Bầu trời Bành Hồ không giống với ở đảo chính. Biển nhiều quá, đâu đâu cũng là biển, thường như thể đã nuốt chửng cả bầu trời. Nếu vẽ nó lại, hẳn sẽ có một đường chân trời nằm ngang thấp tè ở vị trí một phần mười bức tranh, phía trên là trời và biển, dải đất hiếm hoi kia không mọc nổi cây đại thụ, chỉ toàn cỏ dại và hoa cúc thiên nhân, những ngôi nhà đá và tường thấp xây bằng đá san hô đan xen ở giữa.

Khi vào đông, gió tây bắc thổi ngang đại lục mang theo hơi muối từ biển, ập thẳng vào đảo, cơn gió dài dằng dặc suốt ngày đêm dường như không bao giờ dứt, thổi đến mức mặt mũi người ta khô héo, ký ức trống rỗng. Mọi thứ đều phong hóa, thứ rác rưởi duy nhất có lẽ là túi nhựa bị gió cuốn đi, vướng vào xương rồng rồi mắc lại trên gai nhọn, từng bụi xương rồng bên bờ biển, ngoài đồng ruộng, trông như những lùm hoa.

Phong Quỹ, một ngôi làng trên đảo. Gió từ mặt biển đẩy sóng tới, đến đây thì thu lại, bị nhốt vào cái tủ đá san hô đen ngòm, nhốt không được, những con sóng phẫn nộ gầm thét tuôn trào, mây sụp bờ nứt.

Lúc này mùa gió đã qua, mặt trời rực rỡ lên ngôi, trải qua suốt một mùa bị muối và gió thổi rửa, ngôi làng sạch sẽ đến mức se sắt, tường đá bậc đá dưới ánh mặt trời đều phân chia đen trắng rõ ràng, đen là bóng, trắng là nắng, buổi chiều rõ ràng, phân minh đến thế, lại khiến người ta choáng váng. Mà Nhan Hoán Thanh phần lớn thời gian đều ngâm mình trong tiệm bi-a tồi tàn đối diện trạm xe khách ngoài làng, ngâm hết cả buổi chiều.

Nói nó tồi, không chỉ vì đó là tiệm duy nhất, suốt bao năm tháng vẫn là lão già móm mém kia ngồi xổm bên cạnh tấm bảng đen tính điểm, mà còn vì cái bàn bi-a phủ vải xanh số 101 đó, nói là cho trẻ con mẫu giáo chơi cũng chẳng ai nghi ngờ. Một căn nhà đá thấp lè tè, chen chúc năm sáu chàng thanh niên, tiếng bi-a cộc cộc lạch cạch vang lên giòn giã trống rỗng trong buổi chiều nóng nực cô quạnh này, khiến người ta nản lòng hết sức.

Ngâm, ngâm đến mức sủi bọt. Ngâm nữa là đánh nhau đấy, A Thanh ném gậy, từ trong tủ lạnh lôi ra ba lon xá xị, như ba quả lựu đạn, ném cho A Vinh, Quách Tử, uống một hơi cạn sạch, lác đác bước ra khỏi tiệm bi-a. Không thì, đá lon ngoài đường lớn, thi xem ai đá xa ai đá vang, kẻ nào xui xẻo thì thua, lần này không may là A Thanh, bị chỉ định chạy theo sau một đám khách du lịch, gọi: "Này, này." Chạy đến trước mặt một người phụ nữ tóc uốn, cúi đầu chín mươi độ: "Xin lỗi, tôi nhận nhầm người."

Lão già móm mém không hề đơn giản, ghi nợ của đám họ lên cuốn lịch bên tường, cuốn lịch bị quảng cáo xe máy, phân bón, xi măng chiếm phần lớn chỗ trống, viết chi chít, ngang dọc không biết là chữ nước nào. Đại diện cho đám A Thanh là một vòng tròn đen, tháng mấy ngày mấy mấy lon nước ngọt, mấy bao thuốc lá, cách vài hôm vợ lão già lại đem đến tận nhà, tính xem bao nhiêu tiền. Đã quên từ bao giờ, mẹ A Thanh đến cả sức mắng cậu cũng không còn, đếm tiền đưa cho người ta, tình cờ cậu ở đó, bà liền nhìn cậu đầy căm hận như nhìn kẻ thù vậy.

Mỗi lần cậu như thể nhìn thấy mẹ lụi cụi bước vào căn phòng bên trong, chạy đến bên giường, lật góc chiếu tatami, lôi tiền giấu ra đếm. Cha cậu thường ngồi trước cửa trên chiếc ghế xích đu, đón lấy ánh sáng ngoài cửa, trở thành một cái bóng tĩnh mịch, có lẽ đang nhìn biển, có lẽ chẳng có gì cả, ai mà biết. Tất cả đều khiến cậu muốn chạy khỏi căn nhà tối tăm cũ kỹ này, chạy ra dưới ánh mặt trời gay gắt, để mặt trời rực lửa phơi mình cho mù mắt, phơi cho khô quắt lại.

Thường thì cậu chính là như vậy, chạy về, nhà đã ăn cơm xong, trên bàn ăn dọn dẹp rất ngăn nắp, đậy bằng báo cũ, cậu lấy nước sôi trong bình thủy pha cơm, ngồi cũng không ngồi, cứ đứng đó húp sùm sụp hết cơm, bát đũa vứt cái xoảng, lại đi ra ngoài. Đứng trên con phố đá phản chiếu ánh mặt trời, chỉ thấy hoảng hốt, vô cớ mà hoảng. Đá thẳng vào mông con chó vàng già trong bóng râm, nhìn nó kẹp cái đuôi trụi lủi chạy mất mạng. Cậu không khó để tìm thấy A Vinh bọn chúng ở đối diện cửa hàng tạp hóa nhà Tiểu Bạch Thái, một đám tụ tập trước miếu Thành Hoàng tán dóc, chán đến mức có thể cá cược xem đứa nào dám cởi quần dài đi vào tiệm, mua lạc của Tiểu Bạch Thái để ăn. A Thanh cởi quần dài giữa phố, chỉ còn một chiếc quần đùi béo ngộn, giả sử trên quần vải của cậu xuất hiện hai chữ "Bột mì" đen kịt thì cũng chẳng có ai ngạc nhiên. Cậu lảo đảo đi ngang qua đường, cái dáng đi đó, thật sự nên đổi sang đôi guốc gỗ, cộc cạch cộc cạch giẫm lên con hẻm trắng xóa trở nên già nua và nản lòng vô cùng! Sau đó bọn họ ngồi xổm trước miếu nhai ngấu nghiến vỏ lạc và tàn thuốc suốt buổi chiều, vỗ vỗ đầu gối, rời đi, giẫm lên đầy vỏ lạc kêu khô khốc rôm rốp.

Có khi lấy chiếc xe Sói của nhà A Vinh ra, vài người gầy nhom xếp lớp trên xe, rú ga phóng đến trấn Mã Công xem phim. Rạp chiếu phim nát bươm, chiếu phim của bà nội thời nào không biết, từ đầu đến cuối cứ như mưa vàng mờ mịt không ngừng, bọn họ gác chân lên lưng ghế phía trước, vài lần đứt phim, thì la ó huýt sáo. A Thanh dang hai tay trên lưng ghế thành hình chữ Đại, nhìn ánh sáng xuyên qua khe hở mái ngói rách nát của rạp, trong ánh sáng bụi bặm chạy loạn xạ, giống như căn nhà tối tăm cũ kỹ nhà cậu...

Chuyện từ rất lâu rồi, trước khi cha cậu bị bóng chày đập vào thái dương. Hình như là chuyến tàu đêm đến Mã Công, cha từ đảo chính trở về, đến nhà thì bọn họ đã ngủ, mẹ gọi từng đứa dậy, xem cha mang về cho bọn chúng những thứ đồ chơi hay ho gì. Anh trai là bộ truyện tranh Nhị Thập Tứ Hiếu, chị gái là hộp bút sáp mười sáu màu, của cậu là chiếc máy bay đồ chơi, mẹ được một xấp vải. Dưới ánh đèn lờ mờ, mẹ giũ tấm vải ra cho ánh sáng xuyên qua, màu xanh thiên thanh hay xanh công tước, không phân biệt được, cảm giác thực sự như một làn nước xanh dịu dàng đến chết người bao bọc lấy tất cả bọn họ.

Cha cười ha hả nhấc bổng cậu lên không trung, đụng vào bóng đèn, ánh đèn rung rinh, bóng đổ trong nhà chạy ra, căn nhà như chiếc thuyền trên sóng lắc lư dữ dội. Mẹ hình như không hài lòng lắm với màu sắc của tấm vải, nói là trẻ quá. Nhưng đêm đó thật sự rất vui. Cha còn mở hộp bánh đậu xanh, có hình hoa mai, hình lục giác, hình trái tim, hình chiếc gối, để cậu chọn trước một miếng, cậu chọn miếng hình vuông, cảm thấy rất giống người máy mà cậu yêu thích trong truyện tranh. Cậu nhớ miếng bánh hình trái tim của chị gái không nỡ ăn, lấy giấy lịch gói lại giấu trong ngăn kéo, ngày hôm sau lại bị chuột ăn mất, chị gái òa khóc nức nở, dù có đền cho chị một miếng bánh đậu xanh khác, vẫn buồn bã rất lâu. Còn có táo năm móng, cắt ngay tại chỗ cho năm người ăn, mỗi người một móng, chị gái cũng đợi đến khi phần táo vàng thơm kia rỉ sét mới quý giá dùng răng cửa cạo từng chút một ăn hết.

Vốn là một kết thúc tươi sáng hạnh phúc trong truyện cổ tích phải không? Nếu Nhan Hoán Thanh cho đến cuối cùng vẫn chưa quên mất chính mình, thì đó là ở nơi sâu thẳm nhất trong người cậu, có một viên đá quý sáng lấp lánh. Một giấc mơ, chính cậu cũng không biết là giấc mơ gì.

Cậu bị người ta lay tỉnh trong mơ, A Vinh bảo cậu xem nhanh đi, cậu vươn vai một cái thật dài, nhìn xem, vẫn là trận mưa vàng chưa dứt kia. Tuy nhiên tình thế rõ ràng đã thay đổi lớn, đám người vừa rồi còn như lũ gà mắc dịch, giờ đều như được tiêm thuốc kích thích, líu ríu huyên thuyên không dứt. Cũng chỉ là thấy một đoạn phim cấp ba tồi tệ thôi mà, cũng vui vẻ đến mức đó! Một lũ lang thang suốt ngày ngâm mình kiểu này, thật sự cũng khá là nhục nhã.

Cậu cảm thấy rõ ràng mạng sống từng chút, từng chút một, đều trôi đi mất, từ cánh tay dang thành hình chữ Đại của cậu, như một dòng sông vàng đục, chảy mãi, chảy mãi, đều trôi đi mất, cậu cuối cùng sẽ cạn kiệt mà chết. Điều duy nhất cậu hy vọng là trận mưa vàng không bao giờ dứt kia đừng dừng lại, cậu có thể như con cá bụng bự mãi mãi tê liệt ở đây, khô đi, mặn đi, rồi chết đi.

Cậu căm ghét hai chữ "Hết phim" hiện lên cuối cùng. Cămm ghét cánh cửa thoát hiểm của rạp chiếu phim kêu cọt kẹt đẩy mở, một giỏ ánh mặt trời ầm ầm rực rỡ đổ ập vào, A Vinh lay cậu: "Này, A Thanh, đi thôi." Cămm ghét bước ra khỏi rạp chiếu phim, bị ánh phản quang chói chang trên nền xi măng trước cửa chiếu vào, mắt hoa lên không muốn sống nữa! Thế nhưng vẫn vậy, Nhan Hoán Thanh vẫn ba ngày một trận, năm ngày một hồi lảng vảng trước cửa rạp chiếu phim đánh xúc xích, cũng chẳng đánh ra được chuyện gì, cùng lắm là thắng được một tràng xúc xích lớn cho cả đám cùng ăn. Bố Quách Tử làm thuê ở xưởng đóng tàu, Quách Tử đôi khi đến phụ giúp làm mấy việc lặt vặt. Thỉnh thoảng đám họ hứng lên, cũng lặn xuống bắt ngao và ốc biển, đào lấy thịt bán cho tiệm hải sản. Hoặc kiếm mấy viên đá san hô đẹp đẹp, lừa tiền khách du lịch để tiêu. Nếu không nữa, thì đánh bạc.

Ngày hôm nay bọn họ đánh bạc với đám Khỉ ở bến tàu. A Thanh vận may đang tới, thắng sạch sành sanh một đống tiền, đám Khỉ mất mặt, dưới tay không sạch sẽ định giở trò, bị Quách Tử bắt quả tang, lật tẩy. Chưa chạy khỏi hẻm, Quách Tử đã tung một cú đấm hạ gục thằng Khỉ con lẻ loi, bảo nó đứng dậy đứng nghiêm, hô vài câu kiểu Phong Quỹ tam hiệp vạn tuế rồi chống đẩy năm mươi cái, mới đuổi nó đi. Tiền thắng được liền ở trấn Mã Công làm vài ván Sờ-núc-cơ đàng hoàng chính thống, còn đủ gọi một đĩa tôm tít hấp và mấy chai bia để ăn.

Tối đến A Thanh về nhà, giờ mùa hè trời vẫn còn sáng, trong nhà đã thắp đèn, trước hiên, anh trai ngồi trên ghế dài, cởi trần, trên vai lưng có một vết bầm tím, để mẹ lấy gừng chấm rượu ra sức chà xát. "Xe bò đụng..." Anh trai cười nói.

Anh trai là người rất kiên cường, cùng loại với mẹ, gầy gò mỏng manh, đôi môi thường mím chặt, khiến người ta cảm thấy loại người này sống bằng một thứ ý chí gì đó. Anh trai dạy học ở trường cấp hai Mã Công, rảnh rỗi lại đi nhờ vả bạn bè giúp cậu em trai vô dụng này sắp xếp công việc vớ vẩn. Khuôn mặt thanh tú hẹp dài của anh trai hiếm khi có nụ cười, thỉnh thoảng cười lên thực sự thuần khiết đến mức chết người, lập tức soi ra cái đồ ngu ngốc màu mè này của cậu!

Mẹ bảo cậu lấy cháo cho cha ăn. Cậu như lại thấy mình cùng cha đi trên con đường nhỏ ngoài đồng, là trên đường cha đi đánh bóng chày về nhà, dắt xe đạp, cậu lúc đó chỉ cao hơn chiếc xe đạp một chút. Bất chợt phát hiện một con rắn, hai người dừng bước, cha giao xe cho cậu giữ, xách gậy bóng chày lặng lẽ đi tới, giáng một gậy xuống, trúng đầu con rắn, sợ chưa chết hẳn, lại đánh, đánh... Cậu cho cha ăn quá vội, cha bị sặc, ho, phun cả cơm ra đầu gối. Mẹ lao tới, giật lấy bát thìa, hận mà mắng: "Không cam lòng thì đừng cho ăn! Sao không chết quách ngoài đường đi! Còn quay về, mày còn quay về làm gì..."

Cậu đứng đó, nhìn mẹ mắng mình, nhìn mẹ giúp cha dọn dẹp vụn cơm trên người, anh trai ngồi một bên ghế nhìn cậu đầy lo âu... Tất cả, tất cả, chỉ như không liên quan gì đến cậu. Cậu nghe thấy bên ngoài tường viện, trên biển có một chiếc tàu cá bành bạch bành bạch chạy về phía bến nước.

Sau này cậu mới biết từ miệng thằng Béo, anh trai không phải bị xe bò đụng, chiều hôm đó tan học, đám Khỉ ép anh trai vào hẻm, cướp sạch tiền trên người anh. A Thanh tìm Quách Tử bọn họ, phóng xe Sói đến Mã Công, chiều muộn tìm thấy đám Khỉ ở tiệm trước chợ cá, lao lên liền đánh, đánh vào trong chợ, thằng Khỉ từ dưới đất vớ lấy viên gạch đập tới, bị Quách Tử chộp lấy cái xẻng xúc cá đập thẳng vào mặt, thằng Khỉ kêu thảm thiết ngã xuống đất, trán rướm máu, cả hai bên đều sững sờ. A Vinh quay đầu chạy mất, Quách Tử đi theo, A Thanh trân trối nhìn thằng Khỉ ôm đầu đau đớn, một cú lăn, lăn đến dưới chân cậu, cậu nhanh nhạy rút chân, cũng chạy mất.

Hoàng hôn đỏ máu như lòng đỏ trứng muối ngâm trên mặt biển lấp lánh vàng, Quách Tử đi vào trong sóng rửa sạch tay chân. Chiếc xe máy dựng trên bãi cát, một vết lốp xe từ xa trên con đường lớn xiên xẹo vạch qua bãi cát trắng mịn, trên cát nằm dài hai người, bờ biển quạnh quẽ không còn ai khác. Hoàng hôn từng chút, từng chút ăn mòn bờ biển, cuối cùng một mảng tối, mặt trời chìm xuống nước, trên cát nổi gió, cơn gió đêm mát lạnh mỏng manh, khiến người ta rất mệt, rất mệt, muốn vứt bỏ cái thân xác nặng nề hôi hám này, để thủy triều đưa mình đi, đi thật xa...

"Chúng ta rời khỏi đây đi." A Thanh nằm sấp trong cát, giọng nói rất thấp rất xa nói.

Người nhà thằng Khỉ kiện lên đồn cảnh sát. Khi anh trai và bố Quách Tử đến tìm họ, bọn họ đã lang thang ở Nội Án mấy ngày rồi. Là một căn nhà trống của cậu Quách Tử, ông cậu đã chuyển đến nhà chị họ Quách Tử ở Đài Bắc, lâu lâu mới về một lần, chìa khóa gửi ở nhà Quách Tử. Sáng sớm ngày thứ hai đến Nội Án, bãi biển Nội Án vẫn chưa thức giấc, nước biển xanh ngọc, bãi cát mặn mịn, trên bờ xếp hàng những ngôi nhà đá, tường đá trắng, tường ngắn đá san hô đen, phân minh rõ ràng. Bọn họ mới bò từ trên giường đất dậy, cửa sổ đá xuyên vào ánh ban mai trắng lóa bên ngoài, thế này dường như là sự bắt đầu của một ngày hoàn toàn mới, khiến người ta sảng khoái, bọn họ chạy ra khỏi nhà, từ sườn bờ chạy thẳng xuống, chạy tới bãi cát. Đống cát mềm mại đầy sức mạnh, một lát sau đã chạy họ mệt nhoài, nhưng chỉ thấy không đủ, không đủ... Cởi sạch quần áo, khỏa thân chạy thôi, vẫn là không đủ. Cho đến cuối cùng hoàn toàn tê liệt ngã vào bãi cát thủy triều, mặc cho làn nước biển mát lạnh vỗ về dâng lên lưng và ngực họ. Dâng lên, rút xuống, dâng lên, cảm thấy có một sự trống rỗng đầy ắp.

Họ làm thịt một con gà hoa, nấu canh với bầu, uống rượu Ngũ Gia Bì. Anh trai tìm đến, bọn họ đang ăn rất vui vẻ, bố Quách Tử xông vào như mũi tên, tát một cái khiến Quách Tử ngã vào tường. Anh trai không nói gì, vẫn là ánh mắt lo âu bình thản đó nhìn cậu. Dẫn họ trở về trấn, đến đồn cảnh sát rút đơn.

Về đến nhà, là lễ Trung Nguyên, người nhà trong hẻm, trước cửa đốt chậu lửa, cuộn khói cuộn đốm lửa, ngoài sân một chiếc bàn thờ, bày biện thức ăn quả ngọt hương thuốc. Chị gái từ nhà chồng ở Đỉnh Loan gửi đến một thùng cá muối, cúng xong thần linh, thu dọn đồ cúng, nói không được mấy câu, chị gái nổi giận mắng cậu: "Mày có gan đánh người ta, thì có gan chịu trách nhiệm, bỏ chạy thế này là sao!"

"Chuyện của em chị đừng quản."

"Chị không quản. Là anh mày đi xin lỗi thay! Đền tiền!"

"Ai bảo thằng đó đánh anh trai."

Chị gái cười lạnh: "Mày giỏi. Mày đi đánh người ta! Mày đi đánh người ta mày chính là lưu manh đấy. Người ta không trị được mày phải không? Mày có nghĩ đến việc bọn chúng lại đi đánh anh trai không—"

"Dám à? Em bảo bọn chúng đi chết đi!"

Mẹ đang chặt chặt chặt thức ăn trên thớt, giận đến cực điểm, vớ lấy con dao phay, ném về phía cậu, vèo một cái bay qua chân cậu, loảng xoảng nảy trên mặt đất.

Cậu dựa vào tường, từ từ cuốn ống quần lên, thấy bắp chân lật lên một mảng da thịt trắng, ngay lập tức rỉ máu. Mẹ chạy tới, cúi nhìn, lập tức nước mắt già nua tuôn rơi, khóc thét: "A Hồng, lấy khăn lại đây, nhanh, A Hồng..."

Cậu cúi đầu nhìn hai cái đầu bù xù của mẹ và chị gái đang ngồi xổm trước mặt, tất tả bôi thuốc đắp vết thương, cũng không thấy đau, chỉ phát hiện trên đỉnh đầu mẹ một lùm tóc bạc xơ xác, ngước mặt lên hoảng hốt nhìn cậu một cái, trên trán khắc ra ba bốn đường nhăn ngang, khiến cậu gần như căm ghét chính mình, muốn nhanh chóng trốn thoát khỏi nơi này, chạy thật xa thật xa.

Ngày A Thanh rời đi, sáng sớm tinh mơ, từ cửa sổ có thể trông thấy mẹ đã ở trên bãi cát sau vườn dọn dẹp vườn rau, anh trai đi trường học rồi. Trong nhà nửa sáng nửa tối, trong ánh sáng bay lượn bụi li ti. Trong căn nhà tĩnh mịch, nghe thấy nước trong ấm trên bếp sôi, bục bục vang lên. Cha trên giường chậm chạp trở mình, vẫn chưa dậy, chiếc ghế xích đu trống không chiếm lấy không gian của chính nó. Cậu để lại lời nhắn trên mặt giấy trắng phía sau tờ lịch đã xé, viết rằng: Mẹ, anh, con và A Vinh bọn họ đi Cao Hùng làm việc. A Thanh.

Cậu lấy đi số tiền mẹ giấu dưới chiếu tatami. Đeo chiếc túi vải đơn giản bước ra khỏi cửa, quay đầu nhìn lại trong nhà, mọi thứ như thường, cậu cũng không có nhiều lưu luyến, rời đi.

Chị gái của A Vinh là Mỹ Huệ đang nhảy múa ở Đoàn ca vũ Phượng Hoàng, căn nhà hai tầng đã sửa sang của nhà A Vinh chính là do bà chị già này làm ra, lễ tết về Phong Quỹ, tay xách nách mang về nhà, vung tay quá trán, từng trải nhiều, cũng chẳng qua một chút náo nhiệt của người thân quê nhà là đủ khiến cô ta sống thoải mái. Khi bọn họ tìm đến nhà Mỹ Huệ ở phố Hà Tây, Mỹ Huệ đang ăn mì tôm, đều ngây ra, há hốc miệng hỏi: "Các cậu đến làm gì?"

"Bọn em đến muốn tìm việc làm." A Vinh là vẻ mặt ngây thơ chân thành.

Mỹ Huệ nhìn ba đứa một lượt, cho vào nhà, ngay lập tức mắng A Vinh một trận. A Vinh hiểu rõ tính khí bà chị, chỉ là rất chân thành để cô ta mắng, lúc A Thanh ở bên cạnh thực sự muốn bỏ đi luôn, Mỹ Huệ nói: "Ăn cơm chưa?" A Vinh nói chưa, Mỹ Huệ thở dài, cũng không ăn mì tôm nữa, cầm túi xách dẫn bọn họ đi ăn.

Bọn họ ăn chả cá và bún hào vui vẻ trên tầng cao nhất của tòa nhà Đại Thống, Mỹ Huệ đã lầm bầm bắt đầu tính toán ba món hàng rắc rối trong tay, A Vinh chỉ lo nhảy nhót ở đầu kia hành lang, hét bọn họ đi chơi trò chơi điện tử. Còn lại một mình A Thanh cảm thấy Mỹ Huệ khá thảm, ngồi cùng cô ăn nốt bát mì, Mỹ Huệ đưa đồng tiền năm đồng lẻ cho cậu: "Đi đánh vài ván chơi đi."

Mấy ngày tiếp theo, bọn họ nằm tạm vài đêm trên đất trong nhà Mỹ Huệ, Mỹ Huệ gọi từng cuộc điện thoại ra ngoài, liên lạc chỗ ở và việc làm cho họ, ban ngày thì đưa tiền cho bọn họ đi xem phim dạo phố, chơi "ong mật", sợ bọn họ không biết đường, tìm một thằng đểu trong đoàn múa đi cùng họ. Thằng đểu này còn chán hơn bọn họ, ví dụ như xem phim bảo bọn họ mua vé sinh viên, nhưng lúc đưa vé lại cãi nhau với cô bán vé: "Bọn nó không phải sinh viên mà mua vé sinh viên!" Nhìn bộ dạng xui xẻo khi bọn họ đành phải lóc cóc chạy ra quầy vé bù thêm mười đồng, nó chảy nước miếng cười quái đản.

Bọn họ nghe thằng đểu thổi phồng một con phố nào đó chuyên có người dắt khách xem phim X, quyết tâm đi thử vận may, dưới ánh mặt trời đi lang thang không kế hoạch, thời đại nông nghiệp đi mất buổi chiều, đi đi thế nào lại lọt vào một đám xe cộ, xe đạp ken đặc như lũ lụt cuốn bọn họ tơi tả, hóa ra là đám công nhân của một nhà máy quái quỷ nào đó tan làm, những cô gái đạp xe bay qua, ai nấy đều như Tiểu Bạch Thái.

Cuối cùng bọn họ bị một người đàn ông trung niên tìm thấy trong một con hẻm nhỏ. "Mấy cậu trẻ, có muốn xem không? Hàng tốt đấy."

Cả ba hiểu hiểu không không, nhưng đều không muốn bị xem là kẻ ngốc, mỗi người trưng ra vẻ mặt lạnh lùng tỏ vẻ rất hiểu đời. "Hai trăm đồng, một người hai trăm đồng là được, rẻ mà." Người đàn ông thân mật va chạm với bọn họ, nói địa điểm và ám hiệu, vươn tay đòi tiền. Bọn họ liền không nói gì, lạnh lùng mỗi người nộp đủ tiền.

Lần đầu tiên trong đời, tò mò mà căng thẳng, ngược lại yên lặng không một lời, theo nơi bí mật mà người đàn ông chỉ dẫn, leo bảy tầng lầu, trong tối chỉ nghe thấy tiếng thở hổn hển xì xì, như ba đầu tàu hơi nước. Đến nơi, không được bấm chuông điện, gõ cửa. A Thanh gõ lên cửa ba cái, hồi lâu, không tiếng động, nhẹ nhàng thử đẩy cửa, cửa lại mở ra — vốn là một căn nhà trống chưa xây xong. Ngoài cửa sổ trống hoác là một tấm biển neon, ánh đèn chớp tắt chiếu vào trong nhà, lúc biến thành xanh, lúc chuyển sang tím. A Thanh lao đến cửa sổ nhìn xuống, bụi trần vạn trượng nổi lên từ mặt đất, không xa chính là cảng Cao Hùng, hàng ngàn hàng vạn, đỏ đỏ xanh xanh, đèn trên bờ, bóng dưới nước, hỗn loạn nhảy múa một mảnh, thực sự muốn lộn nhào xuống, không phải chuyện đùa.

Không còn là bến tàu Bành Hồ nữa, ở đây. Xa xa trên không trung có một chùm lửa liếm liếm bầu trời. "Đó là cái gì vậy?" A Vinh thẫn thờ tự nói.

"Nhà máy lọc dầu đấy."

Căn hộ cũ của Mỹ Huệ dựa vào sông Ái Hà, tường mỏng vách mỏng, vào đêm, cả tòa nhà vẫn ồn ào náo nhiệt không dứt, bọn họ nằm ngang trên sàn đá mài. Một đêm bị tiếng chuông điện thoại reng reng reng đánh thức, không quyết định được có đi mở cửa không, "Để chị..." Đèn sáng, Mỹ Huệ vừa mới về còn tẩy trang nửa chừng bước ra khỏi phòng, tà váy phồng phồng bước qua thân thể họ đang nằm ngồi lộn xộn để mở cửa, là một người đàn ông. Mỹ Huệ ngăn anh ta vào, nói gì đó, quay mặt nhìn đám họ trên sàn, người đàn ông đó thò đầu vào nhìn một cái, vẻ rất thất vọng, vỗ một cái vào mông Mỹ Huệ, bước chân lạch bạch xuống lầu rồi. Bọn họ dời ra một lối đi cho Mỹ Huệ đi qua, đèn tắt, lại nằm xuống, ngửi thấy một mùi phấn son ngột ngạt lởn vởn trong không khí.

Một đêm cửa nhà bị tông mở, một người phụ nữ ngã vào, ba người giật mình, ngồi dậy, nhìn người phụ nữ đứng giữa nhà, lưng quay ra ánh đèn cầu thang ngoài cửa, đường cong phô bày ra làm mờ mờ ảo ảo ánh sáng. Sau này mới biết là người bạn cùng phòng của Mỹ Huệ. Mỹ Huệ kéo cô ta vào nhà tắm, bọn họ trân trối nằm trong bóng tối mờ ảo của phòng khách, nghe thấy tiếng nôn ọe, tiếng xả nước bồn cầu xoạt một cái, ga bật lạch cạch, xả nước tắm, máy nước nóng ầm ầm vang lên, cửa nhà tắm đóng, mở, Mỹ Huệ ném quần áo thay vào, tiếng nước bắn rào rào... lại nóng, cùng với cảm xúc xao động và ẩm ướt, tan thành một mảnh ác mộng lầm bầm.

"Chúng ta về thôi."

Một cảm giác thất bại như con rắn, lạnh lẽo trơn trượt bò lên cơ thể A Thanh.

Mỹ Huệ giúp bọn họ tìm đến tầng trên nhà ông chủ Vạn, không ngờ lại làm hàng xóm với Hoàng Cẩm Hòa lần nữa. Sau đó, Cẩm Hòa liền đưa bọn họ vào nhà máy trong khu chế xuất để làm việc.

Ngày bọn họ chuyển đến, trời mưa to. Dưới lầu nhà ông chủ Vạn một nửa mở cửa hàng tạp hóa, một nửa là nhà ở, bọn họ ra vào đi cầu thang cửa sau, trong cơn mưa mờ mịt lộn xộn chuyển đồ lên lầu, phát hiện cái sân đầy đồ lặt vặt, có một cô gái đứng chơ vơ dưới ánh mưa ướt sũng. Đang thấy lạ, từ trên lầu một người đàn ông chạy xuống lộp bộp, che ô chạy đến bên cạnh cô gái, đầu tiên đứng sóng vai, hồi lâu, xoay người đối mặt với cô gái, dỗ dành, giúp cô lau đi trên mặt không phân biệt được là nước mắt hay nước mưa, chiếc ô nghiêng đi, che khuất hai người.

A Thanh bọn họ vẫn còn ngây ra nhìn, vở kịch đã kết thúc, hai nam nữ che ô đi đến hiên, vừa chạm mắt, quả nhiên là Hoàng Cẩm Hòa, khi xã giao, cô gái cúi đầu lên lầu trước. "Đàn bà, haizz!" Hoàng Cẩm Hòa bĩu môi cười thở dài.

Cẩm Hòa nói: "Chị Mỹ Huệ liên lạc với tôi, vừa nghe là các cậu, tôi thực sự rất vui, riêng căn nhà này đã ở qua mấy người Bành Hồ rồi. Không ngờ mọi người lại gặp nhau ở đây. A Vinh, chị Mỹ Huệ đúng là đại tỷ của bang Bành Hồ bọn mình đấy." A Vinh thấy hãnh diện lắm, muốn kéo anh ta cùng đi ăn, Cẩm Hòa vội vã nhìn đồng hồ, phải đi học đêm rồi, cũng không nói nhiều, phẩy phẩy tay liền đi.

Trên lầu giữa là phòng khách, phía bên kia phòng khách là một phòng lớn Cẩm Hòa ở, tiếp đó là ban công, ba người bọn họ thuê chung hai căn phòng nhỏ ngăn bằng ván mía. Một lát sau, A Vinh bí hiểm bưng chậu rửa mặt chạy đến, nói cô gái vừa rồi hình như ở cùng Cẩm Hòa, thấy cô ta thay một chiếc váy ngủ dài trong phòng Cẩm Hòa lau tóc, kéo bọn họ đi xem. Quách Tử không hứng thú mấy, chỉ lo lấy cái máy cassette bảo bối của mình ra đặt trên đầu giường, nghe những bài hát của Thẩm Văn Trình mà cậu nghe cả đời cũng không chán.

A Thanh theo A Vinh đi qua cửa phòng Cẩm Hòa, vòng ra ban công bên ngoài, hai người ngồi trên lan can xi măng ban công, cách cửa sổ nhìn thấy trong căn phòng sáng đèn cam vàng, lúc này không thấy người, nổi bật nhất là chiếc giường lò xo đôi phủ ga trải giường họa tiết hoa lá hướng dương to đùng dựa vào tường.

Tối đến Cẩm Hòa từ trường Hải Chuyên học xong về, mua đồ nhắm và bia, bốn người vây quanh bàn trà vừa ăn vừa nói chuyện. Cẩm Hòa bất chợt hét về phía trong phòng: "Tiểu Hạnh, ra đây nào, gặp bạn tôi." Đến khi bọn họ ăn gần xong dọn dẹp, Cẩm Hòa bất chợt lại nhớ ra, nói với họ: "Chắc ngủ rồi... bạn gái tôi, Đường Thu Hạnh, gọi cô ấy là Tiểu Hạnh là được."

Tiểu Hạnh cũng làm việc trong nhà máy. Mỗi sáng phải đi phà qua biển từ Kỳ Tân đến nội thành, phần lớn lúc bọn họ ra ngoài, Tiểu Hạnh và Cẩm Hòa đã đi rồi, bọn họ xuống lầu, luôn thấy trên giá phơi ở ban công phơi một chiếc khăn tay lẻ loi, có khi là màu xanh táo, vàng nhạt, xanh nước biển, tím cà, giống như một giấc mơ vuông vức, đung đưa trong cơn gió lùa vẫy tay với người ta. Tiểu Hạnh quen buộc khăn tay vào dây đeo ba lô, cũng không để ý tới người ta, không có hứng thú với công việc, thong dong đi, thong dong về, xách về một túi dưa thơm nho gì đó. Tình cờ bọn họ ra vào, Cẩm Hòa ở đó, đều sẽ nhiệt tình mời họ ăn, Tiểu Hạnh lạnh nhạt thậm chí không thèm nhìn thẳng họ, khiến họ cảm thấy mình đúng là một lũ ngu ngốc đáng ghét.

Sau đó bọn họ từng gặp một lần, chị gái Tiểu Hạnh từ Gia Nghĩa đến thăm cô, hai người nói chuyện trong phòng nửa ngày, nghe được một câu một chữ, đại khái là khuyên Tiểu Hạnh cứ thế này không phải là cách, sớm đưa ra quyết định có lợi cho cô. Gần như lúc Cẩm Hòa tan học sắp về, Tiểu Hạnh liền tiễn chị gái xuống lầu về. Mắt Tiểu Hạnh đỏ hoe, đi xuống lầu, đi lên, cúi đầu xuyên qua phòng khách về phòng. Bọn họ rất bất bình thay cho Cẩm Hòa, tìm cách lôi kéo sự tập trung của Tiểu Hạnh vào Cẩm Hòa. Lần đầu nhận lương, cố mời hai người đi ăn đêm ở chợ đêm, A Thanh và Quách Tử ở quầy hàng gào to giọng chơi oẳn tù tì, sống như hai con gà trống vỗ cánh nhảy múa, Tiểu Hạnh cười đổ người vào Cẩm Hòa, khiến bọn họ bàn tán thổi phồng mấy ngày liền.

Chủ nhật, Cẩm Hòa và Tiểu Hạnh khoảng chừng ngủ đến gần trưa mới dậy, A Thanh giặt sạch quần áo bẩn mang ra ban công phơi, phòng Cẩm Hòa tấm rèm vải dày buông xuống che mất cửa sổ. A Thanh đối diện với từng chậu cây cảnh nhỏ vắt nước quần áo ướt, nghe thấy tiếng cười của đứa trẻ nhà ông chủ Vạn đang chơi dưới lầu. Bất chợt rèm cửa xoạt một cái kéo ra, Tiểu Hạnh hét ra ngoài cửa sổ: "Thời tiết đẹp ghê." Thấy cậu rồi, vỗ vỗ khung cửa sổ biểu thị chào cậu.

"Trưa chúng ta làm cơm cà ri ăn?" Tiểu Hạnh xoay người một cái, lưng dựa cửa sổ, nhìn Cẩm Hòa còn nằm lì trên giường. Dù quay lưng không nhìn thấy, A Thanh cũng có thể cảm nhận được trong mắt Tiểu Hạnh lóe lên thứ ánh sáng ngang ngạnh, không cho phép người khác từ chối đó.

Cẩm Hòa nhảy ra khỏi giường, nhìn đồng hồ, vội vàng thay quần áo quần dài, "Xong đời, việc làm ăn ngâm rồi." Ra vào đánh răng rửa mặt gì đó, không biết định trút giận lên ai, làm kêu ầm ĩ. Lúc đi, từ dưới gầm giường lôi ra một chiếc hộp giấy, cho thiết bị điện tử trong hộp vào túi du lịch.

Tiểu Hạnh nói: "Anh nhất định phải thế này à!" Cẩm Hòa không để ý đến cô, chạy xuống lầu lộp bộp lộp bộp.

"Hoàng Cẩm Hòa!" Tiểu Hạnh gọi anh lại trên ban công, ném chiếc ví anh quên mang theo, Cẩm Hòa đón lấy, vẫy vẫy chiếc ví cảm ơn, quay người liền đi.

Tiểu Hạnh giận đến mức tự hét với mình: "Không có anh ta chúng ta không ăn được cơm cà ri à?" Gõ cửa phòng bọn họ, "Ai cùng tôi đi chợ, chúng ta làm đại tiệc ăn." A Vinh và Quách Tử ngái ngủ bò dậy, biểu thị đều muốn đi.

Chủ nhật xinh đẹp. Vốn là muốn mua thức ăn, mua mua lại qua biển đến nội thành chơi một trận. Dạo hàng thùng mua áo thể thao, Tiểu Hạnh còn giúp bọn họ chọn kiểu, mặc cả với người ta. Khiến bọn họ bất chợt mới phát hiện mình đúng là con trai vậy, được người ta dung túng có thể điên, có thể chơi, chơi bời lộn xộn trở về, được người ta nuông chiều, một nụ cười bất đắc dĩ.

Tối đến bọn họ dã ngoại trên ban công, uống rất nhiều bia, oa oa oa hát bài hát của Thẩm Văn Trình, hát mệt rồi, Tiểu Hạnh tìm trong phòng ra một cuộn băng cassette của Lâm Tuệ Bình, cho máy cassette của Quách Tử phát. Nghe nghe, không biết vì lý do gì đều buồn bã lên, đèn ban công cũng tắt rồi, cửa sổ xuyên ra ánh đèn dịu dàng trong phòng Tiểu Hạnh, nhìn thấy tường màu hồng nhạt trong nhà. Tiểu Hạnh bất chợt dừng cuộn băng lại, "Đi ngủ đi, mai còn phải đi làm." Liền đi về phòng, cửa sổ tối sầm lại, tắt đèn.

Rất muộn Cẩm Hòa mới về, nghe thấy anh ta đá đổ một vỏ chai bia. Sáng hôm sau, A Thanh đến ban công thu áo sơ mi phơi để mặc, Tiểu Hạnh đang dọn dẹp đống đổ nát bọn họ để lại đêm qua, quét đầy đất xương gà, vỏ lạc, quay đầu thấy là cậu, nói: "Trên bàn có bánh bao."

Cậu thu quần áo vào phòng, nhìn thấy trên bàn trà phòng khách xếp đầy bánh bao nóng hổi, vẫn giống như bao buổi sáng trong những ngày bình thường. Chắc phải làm chút việc gì khác lạ thôi, cậu thầm nghĩ.

Tiểu Hạnh đang học hội thoại tiếng Nhật. Ngày hôm đó cậu tan làm về, đi trên phố, nghĩ nghĩ, đi vào tiệm mua một bộ tiếng Nhật sơ cấp. A Vinh Quách Tử nghe cậu muốn học tiếng Nhật, cười đến rụng cả răng, quái đản lấy ánh mắt màu mè trêu cậu, bị cậu mắng "Maru, Maru" chạy mất. Cậu mặt dày, học một phần nói năm phần, líu lo tiến bộ thần tốc.

Ngày tháng cứ thế hừng hực trôi qua. Cậu học tiếng Nhật, Quách Tử mê trò chơi điện tử, và để mắt đến một nữ công nhân trong nhà máy tên Lưu Lệ Hoa, kéo bọn họ giúp theo đuổi. A Vinh chơi với đám thằng đểu đoàn ca vũ của bà chị, thỉnh thoảng đến đây tìm đám lưu manh của A Vinh, từng đứa một còn không bằng khỉ, trò chơi của bọn chúng có cái đến cả bọn họ cũng chưa từng nghe qua. Một trong số đó A Vinh gọi nó là Tam Cửu, đến vài lần, thấy Tiểu Hạnh thân với bọn họ, trước mặt Tiểu Hạnh nháy mắt với bọn họ, hỏi bọn họ có phải đứa nào cũng ngủ với cô ta không, không thì cùng với tình nhân của cô ta mọi người làm một cái năm người hành cũng khá xem được... Chưa nói xong, liền bị A Thanh đánh lộn xộn xuống lầu.

Lại là có lần trên đường đi làm về, chứng kiến một vụ tai nạn giao thông, Cẩm Hòa bảo bọn họ đừng quản, bọn họ vẫn lên đưa người ta đến bệnh viện, tài xế xe tải gây tai nạn muốn hòa giải cho xong, giá cả không thương lượng được, gia đình người bị hại kiện lên tòa án, bọn họ là nhân chứng, mấy lần triệu tập, yêu cầu bọn họ đều đến, về sau phát hiện gia đình nguyên đơn đó cũng khó nhằn, cả hai bên đều không phải hạng tốt, khiến ba bọn họ nhân chứng và người trong cuộc dây dưa không rõ, nhục nhã hết chỗ nói.

Cẩm Hòa bận kiếm tiền, dưới chân như đạp đôi bánh xe lửa, một khắc cũng không dừng được, vội vã đến, vội vã đi, chỉ tính anh ta là sống có sức sống nhất. Một ngày Tiểu Hạnh lại cãi nhau với anh, bật to tiếng: "Anh cần nhiều tiền như vậy để làm gì!"

"Còn không phải vì cô." Cẩm Hòa cũng to tiếng rồi.

Tiểu Hạnh càng giận. "Căn bản anh là vì tiền, vì cảm giác của riêng anh!"

"Đường Thu Hạnh cô nói chuyện khách khí chút." Cẩm Hòa thẹn quá hóa giận, hồi lâu, hận hận thốt ra một câu: "Cô không phải muốn kết hôn, không có tiền, kết hôn cái rắm!"

Mặt Tiểu Hạnh trắng bệch, nghẹn hơi, hai giọt nước mắt to như hạt đậu rơi thẳng xuống đất. Chộp lấy cái bật lửa trên bàn, tháo, tháo, bén lửa, liền đốt tóc.

"Cô điên rồi!" Cẩm Hòa giật lấy, ngọn tóc đã bén lửa, vội ném Tiểu Hạnh lên giường, chộp lấy chiếc gối đè chặt đầu cô. Tiểu Hạnh nằm sấp trên giường khóc lên, Cẩm Hòa ngã xuống bên giường, tức đến mức trừng mắt.

Ban ngày ở nhà máy, A Thanh bọn họ nhìn thấy Tiểu Hạnh đi ngang qua hành lang ngoài cửa sổ đến xưởng khác, đôi mắt sưng húp cụp xuống trông rất phờ phạc. Trên đầu buộc một chiếc khăn lụa màu sắc rực rỡ, vòng sang phía phải chân tóc buộc một chiếc nơ bướm. Tối về, Tiểu Hạnh muốn bọn họ giúp cô cắt tỉa những lọn tóc bị quấn hỏng, đang cắt tỉa, Cẩm Hòa lên lầu, khuôn mặt xanh xám, xuyên qua phòng khách, vào phòng lấy sách giáo khoa, lại xuống lầu, đến cuối cùng không nhìn bọn họ một cái. Cẩm Hòa đi không lâu, bọn họ đang làm đồ ăn, bất chợt A Vinh kéo A Thanh vào phòng, từ cửa sổ nhìn xuống, trước cửa nhà ông chủ Vạn đến hai người, một người trông như cảnh sát, hỏi ông chủ Vạn gì đó, nhìn lên phía bọn họ một cái. A Vinh vội né vào bên tường, nói: "Tìm tao. A Thanh, giúp tao cản một chút..." Liền trốn vào nhà vệ sinh.

Kết quả lại là bảo vệ và cảnh sát khu vực của nhà máy, do nhà máy mất một lô hàng, Cẩm Hòa là người phụ trách trông coi kho hàng, nghi ngờ lớn nhất, yêu cầu anh ta đến đồn cảnh sát thẩm vấn.

Tiểu Hạnh nghe xong, cười thê lương, như là đã sớm nằm trong dự liệu của cô. "Tôi dẫn các cậu đi tìm anh ấy." Đơn giản thu dọn túi xách, liền đi xuống lầu theo cảnh sát. Vẫn là sợi dây đeo túi xách buộc một chiếc khăn tay màu xanh nhạt sạch sẽ.

A Vinh từ nhà vệ sinh lén lút bước ra, cùng A Thanh ngây người ngồi trên ghế sofa thẫn thờ. A Thanh lạnh lùng nhìn A Vinh, hỏi: "Mày làm chuyện gì ngoài kia?"

"Bọn tao đi đập tiệm bi-a Tiểu Chương Tử, hạ gục một người..." A Vinh nói lí nhí.

"Mẹ kiếp tao thấy đám bạn đó của mày tồi tệ hết chỗ nói, mày tốt nhất tránh xa bọn nó ra." A Thanh nổi một trận giận vô cớ, ném chiếc khăn lau trên bàn, về phòng rồi.

Tiểu Hạnh đi một đêm một ngày, ban ngày đều không thấy cô và Cẩm Hòa đi làm. Ngày về là chủ nhật, trời mưa. Tiểu Hạnh như người héo mất một nửa, hỏi cô kết quả thế nào, lạnh nhạt nói: "Những thứ bị mất, anh ấy đền tiền, đuổi việc..." Không muốn nói thêm gì nữa.

Mưa lác đác rơi một trận, dừng một trận, một trận rào rào bất chợt lớn lên, lại nhỏ đi. Chó con nhà ông chủ Vạn đẻ bốn con nhỏ, làm ổ trong sân, mưa xuống tích nước, kêu ai oán như đau răng khiến người ta phiền lòng. Tiểu Hạnh thay váy ngủ đứng trên ban công thẫn thờ, ánh mưa bay vào bay ra, như cả thế giới chỉ còn lại một mình cô, không ai có thể thay thế cô điều gì, chia sẻ với cô điều gì. Nhìn thấy Nhan Hoán Thanh xuống lầu, "A Thanh", gọi cậu một tiếng. Cậu từ dưới hiên trông thấy Tiểu Hạnh trên ban công tầng hai, cảm thấy cô ở rất cao rất cao, như nơi cung trăng đó, không chịu nổi cái lạnh. Tiểu Hạnh nói: "Chúng ta chuyển Harry xuống dưới hành lang được không? Đáng thương quá."

Tiểu Hạnh xuống lầu, ở một góc hành lang đặt thùng giấy mì tôm, bảo cậu trước hết đưa chó con vào. A Thanh cả đời chưa từng giao thiệp với chó, chạy qua bãi mưa đến bên ổ, vừa định bế chó con, bị Harry không nhận người thân suýt cắn một cái, thử hai lần không được, làm cậu cáu, thực sự muốn tặng cho nó một cước. Tiểu Hạnh hét: "A Thanh anh gọi tên nó xem, Harry, Harry. Từ từ thôi..."

A Thanh quay đầu nhìn thấy khuôn mặt lo lắng của Tiểu Hạnh, còn có hai đứa con của ông chủ Vạn đang bám trong cửa lưới với vẻ mặt nghiêm túc hết sức căng thẳng nhìn cậu — dính rồi. Cậu làm theo cách của Tiểu Hạnh, từ từ dỗ dành, nhặt một con, hai con, con cuối cùng cũng cho vào thùng, Harry bồm bộp nhảy một cái cũng vào trong thùng, hai đứa trẻ vỗ tay reo hò, Tiểu Hạnh cũng cười.

Mưa to trút xuống, cậu nhảy chạy vào trong nhà, tóc và lông mày ướt đẫm trở nên đậm đà và đen nhánh, đè nặng che phủ đôi mắt tinh ranh tròn vo của cậu. Tiểu Hạnh nhìn cậu, dưới đôi mắt đang cười chảy ra thứ ánh sáng u tối sâu thẳm, khiến cậu cảm thấy thực sự đã làm một việc tuyệt vời.

Rất muộn, trong phòng A Vinh Quách Tử đều không có ở đó, Tiểu Hạnh đến phòng cậu, cậu đang nghe đài FM. Tiểu Hạnh đầu tiên dựa vào cạnh cửa, như thể chỉ là đi ngang qua dừng lại, tùy ý nói: "A Hòa anh ấy sắp lên tàu rồi..."

A Thanh kinh ngạc, nhìn cô, Tiểu Hạnh cười thê lương. A Thanh nói: "Trường học thì sao? Không học nữa à? Chỉ còn nửa học kỳ thôi mà!"

Tiểu Hạnh nói: "Dù sao anh ấy cũng vô tư, chỉ muốn kiếm tiền. Bây giờ anh ấy một xu cũng không còn, lên tàu, có thể kiếm một khoản lớn về... Tôi không muốn anh ấy lên tàu. Bảo anh ấy, anh ấy muốn lên tàu, chúng ta, xong đời. Anh ấy không nghe. Vô dụng, nói chuyện với anh ấy không thông."

Khuôn mặt thanh tú gầy gò của Tiểu Hạnh trắng bệch, cũng không có thêm nhiều cảm xúc và kích động. A Thanh xoay tay tắt máy cassette bặc một tiếng, không gian không còn âm nhạc, đột nhiên tĩnh lặng như cổ — động một tiếng chìm xuống dưới vực thẳm, xám lạnh thấu tận đáy.

Tiểu Hạnh nói: "A Hòa không biết tôi có con rồi." Cô nói chuyện của người khác như nói chuyện của chính mình.

A Thanh nhìn khuôn mặt Tiểu Hạnh với vẻ mặt mơ hồ, cậu không hiểu. "Tại sao cô không nói với anh ấy?"

"Nói với anh ấy!" Tiểu Hạnh cười lạnh: "Anh ấy sẽ chịu trách nhiệm? Anh ấy sẽ hận tôi đến chết cả đời."

A Thanh nói: "Cô dự định thế nào?"

Tiểu Hạnh yên lặng nhìn cậu. "Tôi muốn bỏ đứa bé."

Cậu không thể nhìn thẳng khuôn mặt trắng bệch vô sự đó, tránh ánh mắt của Tiểu Hạnh. Tiểu Hạnh nói: "Nhưng, tôi không muốn A Hòa biết, đều không muốn anh ấy biết."

Cậu không hiểu tại sao Tiểu Hạnh lại nói những chuyện này với cậu. Tiểu Hạnh nói: "... cần nam giới ký tên... anh có thể, giúp tôi, ký tên một cái không."

Không hiểu. Nhưng cậu không chút do dự gật đầu đồng ý. Mắt Tiểu Hạnh đỏ hoe, cố nén không để nước mắt rơi xuống.

Đêm trước khi Cẩm Hòa lên tàu, bọn họ uống rượu trong phòng khách để tiễn Cẩm Hòa, uống nhiều, nhưng nén trong lòng, càng uống càng chìm, càng chìm càng kết. Cẩm Hòa có lẽ trong lòng nghĩ với Tiểu Hạnh là xong rồi, chỉ nhìn Tiểu Hạnh với ánh mắt u uất đó, mà phóng túng đóng đinh vào cô, Tiểu Hạnh bị nhìn đến mí mắt càng trĩu xuống nặng nề, đôi má mỏng manh cả người như bị ăn một tát đỏ rực lên, cuối cùng đặt cốc bặc một tiếng xuống bàn, lảo đảo về phòng rồi. Cẩm Hòa đi theo, cửa đóng lại, bên trong khóa trái, nghe thấy rèm cửa xoạt một cái, kéo lên rồi.

"Chúc phúc A Hòa, cạn!" Quách Tử A Vinh uống một hơi cạn sạch.

A Thanh nhìn hai người bạn uống đến đỏ bừng mặt này, cảm thấy nỗi buồn thê lương không thể gọi tên. Cậu đặt cốc rượu xuống, đẩy ghế, đi xuống lầu, bước ra khỏi tòa nhà này, bước vào biển đèn neon đỏ đỏ xanh xanh trên phố. Cậu đi đánh Sờ-núc-cơ suốt nửa đêm. Rạng sáng về, trong bóng tối mờ mịt, cậu nhìn đống bát đĩa hỗn độn trên bàn trà phòng khách, nhìn cánh cửa đóng chặt phòng Cẩm Hòa, đổ người lên giường, ngủ thiếp đi.

Bọn họ ra bến tàu tiễn Cẩm Hòa. Bao nhiêu năm nay, Tiểu Hạnh luôn tưởng rằng mình không thể rời xa Cẩm Hòa, không nhất định là người của Cẩm Hòa, đến sau này, phần lớn là không thể rời xa những ngày tháng đã từng sống cùng Cẩm Hòa, rất nhiều chuyện trở thành thói quen, dù là những thứ đã đương nhiên không còn tỏa sáng nữa. Và không thể rời xa đoạn tình cảm và khổ sở này của chính mình. Tuy nhiên đến lúc sự việc ập đến, dường như cũng không phải như dự đoán sẽ đi đến cực đoan của tình cảm — rất gia đình tiễn đi Cẩm Hòa. Không nói đến chuyện biệt ly hay không biệt ly, lúc Cẩm Hòa lên tàu còn nắm tay cô.

Sau khi tàu đi, A Thanh đưa Tiểu Hạnh đi bệnh viện, ký tên, bỏ đứa bé. Cậu cả đời đều nhớ, Tiểu Hạnh lúc vào phòng phẫu thuật, quay đầu nhìn cậu, đôi mắt màu nâu lúa mạch đó, trong mắt xám nhạt chẳng có gì cả, thậm chí không có sự sợ hãi. Như một con thú nhỏ, dựa theo bản năng của chính mình, thuận theo một quyết định mà thôi, lủi thủi đi vào sâu trong hoang nguyên.

Cậu ngồi trên bậc thang trước cửa bệnh viện chờ. Nhìn người, xe cộ qua lại dưới ánh mặt trời gay gắt và những cửa hàng trên phố đối diện, trong tủ kính trưng bày những món hàng ngoại đẹp mắt, bóng nhà đổ trên con đường trắng lóa. Con người đều cô độc, không thể thay thế lẫn nhau. Nhan Hoán Thanh nghĩ, chúng ta đều cô độc đến tận xương tủy rồi.

Nhận được thư của anh trai, cha qua đời rồi. Cậu lập tức thu dọn đồ đạc về nhà. Tiểu Hạnh gọi cậu lại: "A Thanh, đợi em một chút, em đi với anh."

Cậu đứng trên bậc thang, ngẩng mặt nhìn cô, không hiểu cô nói ý gì. Tiểu Hạnh nói: "Chưa từng đến Bành Hồ... muốn xem nơi các anh ở... Phong Quỹ? A Hòa cũng ở đó mà." Không đợi cậu đồng ý hay không, quay người vào phòng thu hành lý rồi.

Tàu Đài Bành rời bến, xe khách từ trấn Mã Công chạy ra. Tiểu Hạnh ngồi cạnh cửa sổ, cậu ở bên cạnh, không định chỉ ra biển ngoài cửa sổ, nói: "Nhìn kìa, biển." Chỉ những bức tường đá thấp chắn gió xếp hàng trên đồng ruộng, nói: "Tường." Chỉ con bò, nói: "Xe bò." Đi qua tiệm bi-a tồi tàn ngoài làng, cậu nói: "Sờ-núc-cơ."

Vẫn là con hẻm và ngôi nhà cậu quen thuộc, ngày trắng đêm đen dưới ánh mặt trời, những buổi chiều hoang vắng dài dằng dặc đó. Thế nhưng có gì đó đã không giống. Rời đi mới vài tháng, con hẻm cậu từng thấy rất dài, ngắn lại rồi, khoảng sân rất rộng, hẹp lại rồi, mái nhà rất cao, thấp xuống rồi, ngôi làng rất lớn này, đi một chút đã đến tận cùng. Ngạc nhiên phát hiện hóa ra Phong Quỹ chỉ là một nơi nhỏ bé thế này.

Xa xa cậu đi về nhà, trông thấy trên mặt đất trước cửa nhà dựng một cái lều, bên trong một cỗ quan tài, có nhà sư đang làm lễ. Trong cái lều tối, ngoài căn nhà sáng, như một giấc mộng hoang đường đã xong. Cậu lại gần, nhìn cỗ quan tài đó, không hiểu lắm, thân hình cao lớn của cha làm sao chứa vừa? Lạ thật, cũng không có nước mắt.

Sau đó cậu ngẩng đầu nhìn thấy anh trai đang đứng ở cửa nhà. Anh trai bước nhanh ra, nắm chặt tay cậu, nở nụ cười yếu ớt, nói: "Tưởng em không kịp về. Giờ giấc đều định cả rồi, sáng mai đưa tang." Anh trai trông thấy Tiểu Hạnh dưới ánh mặt trời, gật đầu thiện chí.

Chị gái anh rể đều đến, bận rộn lo liệu trong ngoài, nhìn thấy cậu về, là sự an ủi. Mẹ từ sau nhà đón ra, cậu gọi một tiếng mẹ. Người mẹ thấp bé đứng trước mặt cậu, ngước nhìn cậu như ngước nhìn một cây mây bay lên trời trong mùa xuân, khóc rồi.

Trong nhà không có chỗ cho cậu nhúng tay vào, cậu dẫn Tiểu Hạnh đi dạo đông dạo tây, mua bao thuốc ở cửa hàng tạp hóa nhà Tiểu Bạch Thái. Tiểu Bạch Thái đã gả đến làng Bạch Sa Xích Khảm, mẹ Tiểu Bạch Thái là Lão Bạch Thái đang trông tiệm. Lại đi đến nhà Cẩm Hòa, chị dâu Cẩm Hòa cõng con đứng ở cửa làm việc, xâu từng con cá khô lên móc lưới. Ban đầu không nhận ra A Thanh, biết là con trai út nhà họ Nhan, vội mời họ vào nhà, rót trà, ngồi đối diện họ.

Bọn họ nhìn đứa bé nằm trên lưng người phụ nữ, kéo tóc người phụ nữ, người phụ nữ nghiêng mặt gạt tay đứa bé ra, để đứa bé nắm lấy một ngón tay mình. Trong nhà trên chiếc giường tre lớn hai đứa trẻ đang chơi, kéo tấm vải hoa ra bọc lấy cơ thể và đầu, lộ mắt lén cười nhìn Tiểu Hạnh. Bọn họ nhìn ánh sáng mặt trời như bị ngâm muối ngoài cửa, một con mèo béo ú cuộn mình nằm ngủ cạnh thùng cá khô.

Đưa tang về, công việc hậu sự vụn vặt được xử lý trong không khí nghiêm túc và đời thường. Chiếc ghế xích đu của cha vẫn ngồi dưới hiên, đứng sừng sững đối diện với biển. Từ khi cha bị bóng chày đập vào thái dương liệt, có lẽ từ lần đó bảy năm trước cha đã chết rồi, bây giờ chỉ là biến mất. Đã từng có một ngày như thế, cha ngồi trên ghế xích đu, cúi người thắt xong dây giày, đứng dậy, phủi phủi ống quần thẳng thớm, mẹ đưa một chiếc vali cho cha, cha vỗ vỗ đầu cậu, ra cửa rồi. Cậu trốn sau cửa, nhìn cha đi xa rồi, đi ra, lén đẩy chiếc xe đạp dựa dưới hiên ra. Cậu đạp trên xe căn bản còn chưa chạm tới đất, luồn người vào khung xe, đạp đi một cao một thấp, đạp đi, đạp đi, trong ký ức đó là một buổi sáng mùa xuân tươi sáng.

Anh trai hỏi cậu: "Nhà cô Đường làm nghề gì?"

"Không biết." A Thanh nói.

Chị gái nói: "Con gái Đài Bắc đều khá phóng khoáng nhỉ..."

Tiểu Hạnh đã ăn xong cơm. Đêm qua nằm nghiêng nằm ngả cũng không ngủ, lúc này ngồi xổm xuống bóng râm dẫn trẻ con chơi, mà không biết người trong nhà ăn cơm dưới bếp nhìn cô thế nào. A Thanh nhớ lại là một ngày khác, bóng đèn trên bàn ăn treo thấp lơ lửng, cả nhà ăn cơm, trong ánh sáng năm khuôn mặt vàng rực như đang nở năm đóa hoa, quên vì chuyện gì, cha bất chợt vươn tay ra, dùng khớp ngón giữa đập mạnh một cái vào đầu cậu, cậu cúi đầu, cằm gần như vùi vào bát cơm. Cậu đều quên cha cũng từng có sức lực rắn rỏi thế này, nước mắt liền hai hàng rơi xuống, rơi vào bát cơm. Nhưng cậu dường như lại vì Tiểu Hạnh mà cảm thấy buồn bã.

"Cứ như vậy, cộp một cái, đánh vào thái dương đây này, bố tôi ngã xuống, liền không dậy nổi nữa. Thật lạ, giây trước còn tốt thế này. Anh không biết, tôi thích nhất đi đánh bóng chày với bố tôi. Lúc đó rất thịnh hành đánh đấy, hễ nghỉ lễ, đơn vị này với đơn vị kia, hoặc cộng đồng, lẫn nhau đều chơi đấy."

"Lúc đó anh bao nhiêu tuổi?" Tiểu Hạnh hỏi cậu.

“Hồi lớp năm tiểu học. Có lần tôi với bố đánh bóng xong về nhà, thấy trên đường có một con rắn, bố tôi liền dùng gậy bóng chày đánh, đánh, đánh chết con rắn. Mấy ngày sau, tôi chạy ra xem con rắn đó, không còn nữa, chỉ còn lại một lớp da khô khốc...” A Thanh vừa kể vừa bật cười, không hiểu vì sao, chỉ thấy buồn cười, Tiểu Hạnh cũng cười theo. "Không còn gì cả, thật kỳ lạ, chỉ còn lại lớp da khô khốc."

Họ vẫn quay trở về Cao Hùng, lao mình vào dòng người mịt mù tan tầm mỗi ngày.

Quách Tử nhận được giấy gọi nhập ngũ từ nhà gửi tới, làm xong tháng này nhận lương là cậu ấy nghỉ. Sau giờ làm, A Vinh buổi tối lại giúp bạn bán băng đĩa ở chợ đêm, đôi khi vài người ngồi với A Vinh tại sạp suốt cả buổi tối, những bài hát thịnh hành được phát hết bài này đến bài khác, vang vọng khắp cả khu chợ đêm. Mệt mỏi rã rời, về đến giường là nằm xuống ngủ ngay. Có thể nghe thấy tiếng ồn ào của khu chợ đêm phía xa, ẩn ẩn hiện hiện, bốc hơi nghi ngút, hòa cùng vô vàn âm thanh của thành phố lớn tạo thành một con sông lớn, rên rỉ chảy chậm chạp. Họ cũng chẳng qua chỉ là một trong hàng ngàn hộ gia đình bên con sông ấy, thắp lên ánh đèn nhỏ bé của riêng mình. Con sông ngày tháng rất dài, nhưng sinh mệnh lại quá đỗi ngắn ngủi.

A Thanh thích như thế này, thích đi trên con phố đèn đuốc sáng trưng ở chợ đêm, đôi khi Tiểu Hạnh bị tụt lại phía sau, đang mua kẹp tóc, kim băng hay linh tinh thứ gì đó ở sạp hàng, đôi khi lại đi sát bên chân anh như một chú mèo nhỏ. Khiến anh cảm thấy thế giới phồn hoa này đều là của mình, mà có một người luôn ở đó dõi theo anh.

Tiểu Hạnh ngồi xổm trước một sạp nhỏ xem bói. Trong lồng có một chú chim sẻ vàng chuyên biết ngậm quẻ, ông lão bói toán nhận lấy giấy quẻ, thưởng cho chú chim một hạt gì đó để ăn. Ông lão giải quẻ cho Tiểu Hạnh, Tiểu Hạnh chăm chú lắng nghe. A Thanh đứng bên cạnh nhìn, cứ nhìn mãi, bỗng nhiên anh khao khát đến vậy, khao khát mãnh liệt muốn tạo ra một thế giới rực rỡ sáng ngời cho cô, anh đứng ở rìa thế giới đó, để bảo vệ cô.

Sau này khi họ chơi trò gảy bóng đinh cá cược nước măng tây và thuốc lá, Tiểu Hạnh gảy bóng đinh, gảy mãi, gảy mãi, rồi bật khóc.

Nhưng đến trưa ăn cơm ở căng tin nhà máy gặp lại, Tiểu Hạnh lại tỏ ra hoàn toàn không có chuyện gì, rủ anh tối đi xem phim. Tối hôm đó hai người tan làm về nhà, trong hòm thư có thư gửi bằng đường hàng không, là Cẩm Hòa từ Nhật Bản gửi về, tàu hỏng rồi, đang neo ở Nhật sửa chữa, công ty bảo họ bị phái cử về nước trước. Tiểu Hạnh kể cho anh nghe, hai người ngẩn người một lúc lâu. Tiểu Hạnh nói: "Nhanh lên, đi xem phim thôi, không kịp mất."

Thế nhưng A Thanh đều cảm nhận được, Tiểu Hạnh căn bản không hề xem phim, người cô cũng không ở trong rạp chiếu phim, tựa vào nhau, người ở gần như thế, mà lại xa đến thế.

Sáng hôm sau, A Thanh đến gõ cửa phòng, tìm Tiểu Hạnh đi làm. "Vào đi." Tiểu Hạnh nói. A Thanh mở cửa phòng, thấy Tiểu Hạnh đang thu dọn hành lý, trên giường có một chiếc va li da lớn, Tiểu Hạnh cũng chẳng ngước mắt nhìn anh.

"Ơ, cô đi đâu thế?"

"Đài Bắc."

A Thanh ngạc nhiên: "Đài Bắc!"

Tiểu Hạnh nói: "Dì tôi ở đó."

"Đi làm gì?"

Tiểu Hạnh nói: "Tìm việc làm."

"Cô ở đây không phải đang làm rất tốt sao." Giọng A Thanh không kìm được cao lên.

Một lúc lâu sau. Tiểu Hạnh nói: "A Hòa sắp về rồi... Tôi không muốn nhìn thấy anh ta nữa."

A Thanh đứng ở cửa, dường như cả người anh, trong nháy mắt, bị rút cạn sạch. Biết bao nhiêu chuyện, trước mắt, đã qua, từng cảnh từng cảnh như bụi trần bay vụt trong dòng chảy thời gian, nhìn nó rời đi, muốn nắm cũng chẳng nắm được. A Thanh nói: "Tôi tiễn cô ra xe nhé?"

Tiểu Hạnh nói: "Không. Anh phải đi làm, tôi tự đi là được."

Cô thu dọn đồ đạc nhanh gọn, lại đối xử với chính mình như thể đang giải quyết chuyện của người khác vậy. Cô bước tới, đưa cho anh một con dấu, lúc buộc phải ngẩng đầu nhìn anh, cũng chỉ là một khuôn mặt hờ hững trống rỗng. Cô nói: "Con dấu này. Lương tháng này anh giúp tôi lĩnh hộ nhé. Tôi đến Đài Bắc sẽ gửi địa chỉ cho anh, anh lại giúp tôi chuyển tới... Đi thôi, sắp trễ giờ làm rồi."

Anh nhận lấy con dấu. Nói: "Tạm biệt." Rồi quay người xuống lầu.

Bến phà Kỳ Tân, anh mua vé, xếp hàng đợi phà. Ánh sáng ban mai, mà lại giống như sắc chiều mịt mùng, bến phà mờ ảo, bóng người vội vã mờ nhạt. Trong lòng anh, nỗi đau buồn mờ mịt lan tỏa thành một khoảng trống lớn, vô biên tiếp tục tràn lan, nhấn chìm lấy anh. Anh quay người rời khỏi bến phà, đi bộ về nhà.

Lên lầu, vừa vặn gặp Tiểu Hạnh xách hai va li hành lý đi xuống, gặp nhau trên đường hẹp, hay là trùng phùng, không phân biệt nổi nữa. A Thanh nói: "Tôi nghĩ hay là cứ tiễn cô ra bến xe đi."

Tiểu Hạnh nói: "Không được, anh phải đi làm."

"Tiễn cô xong tôi đi cũng vậy thôi." A Thanh cầm lấy hành lý của Tiểu Hạnh, cùng nhau xuống lầu.

Bến xe Cục Đường bộ, anh giúp Tiểu Hạnh mua vé, đưa cho Tiểu Hạnh, rồi cùng cô xếp hàng đợi xe. Bốn phương tám hướng đông đúc ồn ào cực kỳ. Tiểu Hạnh dùng hết sức bình sinh để nói, nói: "Đừng nói với A Hòa tôi đi Đài Bắc, cứ bảo tôi về Gia Nghĩa — kết hôn rồi." Là một lời nói đùa, mà cả hai đều không cười nổi.

Cô nói: "Muốn rời khỏi đây thôi..." Lại nói: "Đều quá quen thuộc rồi." Nói: "Chỉ muốn chạy xa một chút..." Cô kêu lên những lời như thế, giống như giữa họ bị ngăn cách bởi sa mạc đầy bụi vàng mù mịt, loáng cái cô đã nuốt đầy miệng cát bụi, khiến cổ họng khản đặc. Nếu không phải ở nơi tệ hại này, vào thời điểm tồi tệ này để họ gặp nhau, Tiểu Hạnh có lẽ chỉ cần hét lớn một tiếng: "A Thanh, tôi ở đây."

Nhưng lúc này anh nhìn cô, cô chỉ có thể nở một nụ cười tiều tụy hướng về phía anh, xách hành lý chạy lên xe Quốc Quang. Xe chuyển bánh, qua cửa xe cô loạng choạng vẫy tay tạm biệt anh. Anh tặng cô một cử chỉ vẫy tay phóng khoáng đẹp mắt, tạm biệt.

Cùng A Vinh, Quách Tử ăn khuya xong về nhà, A Vinh khoác trên vai chiếc túi vải đựng băng đĩa, đi trên con đường lớn vắng lặng giữa đêm khuya, hát hò loạn xạ. "Này, có nhớ lần trước chúng ta khỏa thân chạy trên bãi biển Nội Án không?" A Thanh nói.

"Mẹ kiếp, muốn chạy thì chạy thôi chứ sao." Quách Tử nói.

Họ chạy một mạch đến bờ biển Tây Tử Loan, A Vinh vứt huỵch chiếc túi vải xuống cát, ba người cởi hết quần áo chạy. Đêm tối không nhìn thấy gì cả, chỉ còn lại cảm giác, cảm giác sỏi cát dưới chân rất thô, rác rưởi rất nhiều. Họ cứ thế chạy vào trong làn gió ẩm ướt đầy sương muối nhạt nhòa, bỏ lại màn đêm đã chạy qua ở phía sau lưng, cứ chạy mãi vào phía trước, nơi chẳng thể nhìn thấy gì phía trước ấy.

A Thanh bỗng nhiên hỏi: "A Vinh, tương lai cậu định làm gì?"

A Vinh nói: "Tôi muốn cưới một người vợ."

A Thanh nói: "Chỉ vậy thôi sao?"

"Sau đó, sinh hai đứa con, tôi đi làm về nhà, chúng sẽ chạy ra, gọi tôi là bố..." A Vinh nói.

Có thể nhìn thấy trên bầu trời xa xăm từng lớp từng lớp mây đen, cùng ba bóng người nhỏ bé xám xịt đang lướt đi trên bãi cát. Bờ triều chẳng biết kéo dài về nơi đâu. Họ rồi cũng sẽ, đi về nơi vô định.

28/7/1983