Ông Parker, một người tuy hay hoài nghi nhưng cũng rất tận tụy, đã chu đáo đưa theo vị sinh viên y khoa của mình: một chàng trai trẻ cao lớn vụng về như một con cún con lớn xác, với đôi mắt ngây thơ và khuôn mặt tàn nhang. Cậu ta ngồi trên chiếc ghế bành Chesterfield trước lò sưởi trong phòng sách của Lord Peter, đầu óc bối rối không kém bởi lý do mình có mặt ở đây, bởi khung cảnh xung quanh và bởi thứ đồ uống mà cậu đang thưởng thức. Vòm khẩu cái của cậu, tuy chưa qua rèn giũa, nhưng bẩm sinh lại khá tinh tế, và cậu nhận ra rằng ngay cả việc gọi chất lỏng này là một thứ đồ uống — từ ngữ mà cậu thường dùng để chỉ thứ rượu whisky rẻ tiền, bia thời hậu chiến hay một ly vang đỏ đáng ngờ trong một nhà hàng ở Soho — cũng là một sự phạm thượng; đây là thứ vượt ra ngoài những trải nghiệm bình thường: một vị thần đèn trong cái chai.
Người đàn ông tên Parker, người mà cậu tình cờ gặp vào tối hôm trước tại quán rượu ở góc đường Prince of Wales Road, có vẻ là một người tốt. Ông đã nài nỉ cậu cùng tới thăm người bạn này của mình, người đang sống một cách vương giả ở Piccadilly. Parker thì khá dễ hiểu; cậu coi ông là một viên chức chính phủ, hoặc có lẽ làm việc gì đó ở khu tài chính City. Còn người bạn thì lại gây lúng túng; trước hết, ông ta là một huân tước, và trang phục của ông ta giống như một lời quở trách đối với thế giới nói chung. Chắc chắn là ông ta nói những điều vô nghĩa ngớ ngẩn nhất, nhưng lại theo một cách đầy khó chịu. Ông ta không đào sâu vào một trò đùa để tận hưởng hết sự thú vị của nó; có thể nói là ông ta chỉ đùa bâng quơ, rồi chuyển phắt sang chuyện khác trước khi bạn kịp đáp lời. Ông ta có một tên đầy tớ thực sự khủng khiếp — kiểu người mà bạn hay đọc thấy trong sách — kẻ làm đóng băng tuỷ xương bạn bằng sự im lặng đầy phán xét. Parker tỏ ra vẫn chịu đựng được áp lực đó, và điều này khiến bạn nể trọng Parker hơn; hẳn là ông ta quen thuộc với giới thượng lưu hơn là vẻ bề ngoài của ông. Bạn tự hỏi tấm thảm mà Parker đang bất cẩn gạt tàn xì gà lên đó có giá bao nhiêu; cha bạn là một thợ bọc nệm — ông Piggott, thuộc hãng Piggott & Piggott ở Liverpool — và bạn đủ am hiểu về thảm để biết rằng mình thậm chí chẳng thể đoán nổi giá của tấm thảm này. Khi bạn di chuyển đầu trên chiếc gối lụa phồng ở góc ghế sofa, nó khiến bạn ước gì mình cạo râu thường xuyên hơn và cẩn thận hơn. Chiếc ghế sofa là một con quái vật — nhưng dù vậy, nó dường như vẫn chẳng đủ lớn để chứa nổi thân hình bạn. Lord Peter này không cao lắm — thực ra, ông là một người khá thấp, nhưng trông ông không hề còi cọc. Trông ông rất vừa vặn; ông khiến bạn cảm thấy việc cao sáu thước ba inch hình như có vẻ phô trương một cách thô tục; bạn thấy mình giống như những chiếc rèm phòng khách mới của mẹ — toàn những khoanh tròn to tướng. Nhưng mọi người đều rất lịch sự với bạn, và không ai nói điều gì mà bạn không thể hiểu, hay chế nhạo bạn. Có những cuốn sách trông cực kỳ uyên bác trên các giá sách xung quanh, và bạn đã liếc nhìn một cuốn sách folio lớn về Dante đang để trên bàn, nhưng những người chủ nhà lại đang trò chuyện một cách rất bình thường và hợp lý về những thể loại sách mà chính bạn cũng hay đọc — những cuốn truyện tình hay tuyệt và truyện trinh thám. Bạn đã đọc rất nhiều sách kiểu đó, và có thể đưa ra ý kiến, còn họ thì lắng nghe những gì bạn nói, dẫu cho Lord Peter cũng có cách nói chuyện kỳ lạ về sách, cứ như thể tác giả đã tâm sự trước với ông, kể cho ông nghe cốt truyện được ráp nối ra sao, và đoạn nào được viết trước. Nó làm bạn nhớ đến cách mà cụ Freke mổ xẻ một cái xác.
“Thứ mà tôi phản đối trong truyện trinh thám,” ông Piggott nói, “chính là cách mà mấy nhân vật nhớ được mọi quỷ sứ điều đã xảy ra với họ trong vòng sáu tháng qua. Lúc nào họ cũng sẵn sàng nhớ rõ thời gian trong ngày lúc đó trời có mưa hay không, và họ đang làm gì vào ngày này ngày nọ. Kể vanh vách ra như một trang thơ. Nhưng ngoài đời thực thì không ai được như thế cả, anh có nghĩ vậy không, Lord Peter?” Lord Peter mỉm cười, và chàng thanh niên Piggott, ngay lập tức cảm thấy lúng túng, bèn cầu cứu người quen cũ của mình. “Anh hiểu ý tôi mà, Parker. Nào, nói xem. Ngày nào cũng giống ngày nào, tôi dám chắc là mình không thể nhớ nổi — ừm, có lẽ tôi nhớ được ngày hôm qua, nhưng nếu có bị bắn thì tôi cũng chịu chết không dám chắc tuần trước mình đã làm những gì.”
“Không,” Parker nói, “và lời khai trong các biên bản của cảnh sát nghe cũng bất khả thi chẳng kém. Nhưng thực ra mọi ý họ không ghi nhận mọi thứ rạch ròi thế đâu. Ý tôi là, một người không đời nào lại nói thế này: ‘Thứ Sáu tuần trước, tôi ra ngoài lúc 10 giờ sáng để mua một miếng sườn cừu. Khi tôi rẽ vào đường Mortimer, tôi nhận thấy một cô gái khoảng hai mươi hai tuổi tóc đen mắt nâu, mặc áo len xanh lá, váy kẻ ô, đội mũ Panama và đi giày đen, đang đi một chiếc xe đạp Royal Sunbeam với tốc độ khoảng mười dặm một giờ khi vòng qua góc phố cạnh nhà thờ St. Simon và St. Jude đi sai làn đường và hướng về phía quảng trường chợ!’ Tất nhiên là sự việc đại loại thế, nhưng thực ra nó được moi ra từ anh ta qua một loạt các câu hỏi.”
“Và trong truyện ngắn,” Lord Peter nói, “nó phải được trình bày dưới dạng lời khai, bởi vì cuộc trò chuyện thực tế sẽ rất dài dòng, lan man và tẻ nhạt, chẳng ai đủ kiên nhẫn để đọc. Các nhà văn phải nghĩ cho độc giả của họ, nếu có, anh thấy đấy.”
“Vâng,” ông Piggott nói, “nhưng tôi cá là hầu hết mọi người sẽ thấy cực kỳ khó nhớ, ngay cả khi anh hỏi họ mọi chuyện. Tôi cũng vậy — tất nhiên, tôi biết mình hơi ngốc nghếch, nhưng mà, hầu hết mọi người đều thế cả, phải không nào? Anh hiểu ý tôi mà. Các nhân chứng không phải là thám tử, họ chỉ là những kẻ ngốc trung bình giống như anh và tôi thôi.”
“Chính xác,” Lord Peter nói, mỉm cười khi sức nặng của câu nói cuối cùng thấm vào kẻ chủ mưu bất đắc dĩ; “ý anh là, nếu bây giờ tôi hỏi anh một cách chung chung rằng anh đang làm gì — giả sử như, một tuần trước tính đến hôm nay, anh sẽ không thể kể cho tôi nghe một chút gì về việc đó ngay lập tức ư?”
“Không — tôi chắc chắn là mình không thể.” Cậu ngẫm nghĩ. “Không. Tôi ở bệnh viện như thường lệ, chắc vậy, và vì là thứ Ba, nên thể nào cũng có một bài giảng về cái gì đó — quái quỷ gì thì tôi chịu — và buổi tối tôi đi chơi với Tommy Pringle — không, đó chắc là thứ Hai — hay là thứ Ba nhỉ? Tôi nói thật đấy, tôi chẳng dám thề thốt cái gì sất.”
“Anh đang tự đối xử bất công với chính mình đấy thôi,” Lord Peter điềm đạm nói. “Tôi chắc chắn rằng, ví dụ như, anh vẫn nhớ rõ mình đã làm công việc gì trong phòng giải phẫu vào ngày hôm đó chẳng hạn.”
“Chúa ơi, không! Không thể chắc chắn được. Ý tôi là, tôi dám cá là nó có thể hiện lên trong đầu nếu tôi suy nghĩ thật lâu, nhưng tôi sẽ không dám thề trước tòa về điều đó đâu.”
“Tôi cá với anh nửa mi-rê ăn sáu xu,” Lord Peter nói, “rằng anh sẽ nhớ ra trong vòng năm phút.”
“Tôi chắc chắn là mình không thể đâu.”
“Rồi chúng ta sẽ thấy. Anh có giữ một cuốn sổ ghi chép công việc làm khi mổ xẻ không? Bản vẽ hay bất cứ thứ gì đại loại thế?”
“À, có chứ.”
“Hãy nghĩ về điều đó đi. Điều cuối cùng anh làm trong đó là gì?”
“Việc đó dễ ợt, bởi vì tôi mới làm sáng nay thôi. Đó là các cơ ở chân.”
“Đúng thế. Vật mẫu là gì?”
“Một bà già nào đó; chết vì viêm phổi.”
“Đúng thế. Hãy lật lại các trang trong cuốn sổ vẽ của anh trong tâm trí. Trước đó là gì?”
“À, vài con vật — vẫn là chân; hiện tại tôi đang làm về các cơ vận động. Vâng. Đó là buổi biểu diễn của cụ Cunningham về giải phẫu so sánh. Tôi đã vẽ khá đẹp đôi chân của một con thỏ và một con ếch, cùng với những chiếc chân nguyên thủy trên một con rắn.”
“Vâng. Ông Cunningham giảng bài vào ngày nào?”
“Thứ Sáu.”
“Thứ Sáu; đúng vậy. Lật ngược lại nữa. Trước đó là gì?”
Ông Piggott lắc đầu.
“Những bản vẽ về chân của anh bắt đầu ở trang bên phải hay trang bên trái? Anh có nhìn thấy bức vẽ đầu tiên không?”
“Có — có — tôi có thể thấy ngày tháng được viết ở trên cùng. Đó là một phần cơ chân sau của con ếch, ở trang bên phải.”
“Vâng. Hãy hình dung cuốn sách đang mở trước mắt trong tâm trí anh. Đối diện với nó là gì?”
Điều này đòi hỏi một chút tập trung tinh thần.
“Cái gì đó tròn tròn — có màu — à, đúng rồi — đó là một bàn tay.”
“Đúng thế. Anh đã chuyển từ cơ bàn tay và cánh tay sang cơ chân và cơ bàn chân phải không?”
“Vâng; đúng thế. Tôi có một tập các bản vẽ về tay.”
“Đúng thế. Anh vẽ những hình đó vào ngày thứ Năm phải không?”
“Không; tôi không bao giờ có mặt ở phòng giải phẫu vào ngày thứ Năm.”
“Có lẽ là thứ Tư chăng?”
“Vâng; chắc chắn là tôi đã vẽ chúng vào thứ Tư. Vâng; đúng vậy. Tôi đã vào đó sau khi chúng tôi khám những bệnh nhân uốn ván vào buổi sáng. Tôi vẽ chúng vào chiều thứ Tư. Tôi biết mình đã quay lại vì muốn vẽ cho xong. Tôi làm việc khá chăm chỉ — đối với tôi. Đó là lý do tại sao tôi nhớ.”
“Đúng vậy; anh đã quay lại để vẽ cho xong. Vậy anh đã bắt đầu chúng từ khi nào?”
“Thì, vào ngày hôm trước chứ khi nào.”
“Ngày hôm trước. Đó là thứ Ba, phải không?”
“Tôi quên bén mất — vâng, ngày trước thứ Tư — vâng, thứ Ba.”
“Đúng thế. Đó là tay của đàn ông hay tay của phụ nữ?”
“À, tay đàn ông.”
“Vâng; thứ Ba tuần trước, tính đến hôm nay là đúng một tuần, anh đang mổ xẻ cánh tay của một người đàn ông trong phòng giải phẫu. Xin sáu xu nào.”
“Chúa ơi!”
“Chờ một lát đã. Anh còn biết nhiều hơn thế cơ. Anh chẳng thể ngờ mình biết nhiều đến thế nào đâu. Anh biết hắn ta là loại người gì.”
“Ồ, tôi có bao giờ nhìn thấy toàn vẹn cơ thể hắn đâu. Tôi đến hơi muộn vào ngày hôm đó, tôi nhớ thế. Tôi đã xin riêng một cánh tay, vì phần cánh tay của tôi khá yếu, và Watts — tay nhân viên phục vụ — đã hứa để dành cho tôi một cái.”
“Đúng vậy. Anh đến muộn và thấy cánh tay của mình đang chờ sẵn. Anh đang mổ xẻ nó — cầm kéo rạch da ra và dùng kìm ghim lại. Đó có phải là làn da còn rất trẻ và trắng trẻo không?”
“Ồ, không — không. Làn da bình thường thôi, tôi nghĩ thế — có lông đen trên đó — vâng, đúng là thế.”
“Vâng. Một cánh tay gầy gò, xơ cứng, có lẽ vậy, không có chút mỡ thừa nào ở bất cứ đâu?”
“Ồ, không — tôi hơi bực mình vì điều đó. Tôi muốn một cánh tay thật lực lưỡng, nhưng nó lại phát triển khá kém và mỡ vướng cả vào việc của tôi.”
“Vâng. Một người ít vận động, không làm nhiều công việc chân tay.”
“Đúng thế.”
“Đúng vậy. Anh đã mổ xẻ bàn tay chẳng hạn, và vẽ một bức tranh về nó. Anh chắc hẳn đã chú ý đến bất kỳ vết chai sần cứng nào.”
“Ồ, chẳng có loại nào như thế cả.”
“Không. Nhưng anh có cho rằng đó là cánh tay của một thanh niên không? Thịt non săn chắc và các khớp linh hoạt?”
“Không — không.”
“Không. Có lẽ là già và gân guốc.”
“Không. Trung niên — bị thấp khớp. Ý tôi là, có cặn vôi ở các khớp, và các ngón tay hơi sưng lên.”
“Vâng. Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi.”
“Khoảng tầm đó.”
“Đúng thế. Có những sinh viên khác cũng đang làm việc trên cùng cái xác đó.”
“Ồ, có chứ.”
“Đúng thế. Và họ đã đùa cợt những câu quen thuộc về nó.”
“Tôi đoán thế — ồ, đúng vậy!”
“Anh có thể nhớ lại một vài câu. Ai là cây hài ở chỗ các anh, có thể nói thế?”
“Tommy Pringle.”
“Tommy Pringle đã làm gì?”
“Không nhớ nổi.”
“Tommy Pringle làm việc ở chỗ nào?”
“Gần tủ đựng dụng cụ — cạnh bồn rửa C.”
“Vâng. Hãy hình dung Tommy Pringle trong tâm trí anh.”
Piggott bắt đầu cười.
“Giờ thì tôi nhớ ra rồi. Tommy Pringle nói rằng lão Do Thái già ấy—”
“Tại sao hắn lại gọi lão ta là người Do Thái?”
“Tôi không biết. Nhưng tôi biết là hắn đã gọi thế.”
“Có lẽ trông lão ta giống thế chăng. Anh có nhìn thấy đầu lão không?”
“Không.”
“Ai giữ cái đầu?”
“Tôi không biết — à, đúng rồi, tôi có biết chứ. Cụ Freke đã tự tay tóm lấy cái đầu, và cậu Bouncible Binns nhỏ con đã rất tức giận về điều đó, bởi vì cậu ta đã được hứa cho một cái đầu để làm thí nghiệm với lão Scrooger.”
“Tôi hiểu rồi. Sir Julian đang làm gì với cái đầu thế?”
“Ông ấy gọi chúng tôi lại và thuyết một bài về xuất huyết tủy sống và các tổn thương thần kinh.”
“Vâng. Nào, quay lại chuyện của Tommy Pringle đi.”
Trò đùa của Tommy Pringle được kể lại, không tránh khỏi một vài sự ngượng ngùng.
“Chính xác. Chỉ có thế thôi à?”
“Không. Kẻ làm việc cùng Tommy nói rằng thứ như thế là do ăn uống quá độ.”
“Tôi suy ra rằng cộng sự của Tommy Pringle rất quan tâm đến ống tiêu hóa.”
“Vâng; và Tommy nói rằng nếu hắn biết họ sẽ cho anh ăn uống kiểu đó thì hắn thà tự vào nhà tế bần còn hơn.”
“Thế ra người đàn ông đó là một kẻ ăn xin từ nhà tế bần à?”
“Chà, chắc chắn là thế rồi, tôi đoán vậy.”
“Những kẻ ăn xin ở nhà tế bần thường béo tốt và được nuôi dưỡng đầy đủ không?”
“Chà, không — ngẫm lại thì, thường là không.”
“Thực tế, Tommy Pringle và bạn của hắn đã thấy đây là một điều hơi bất thường đối với một tử thi từ nhà tế bần phải không?”
“Vâng.”
“Và nếu ống tiêu hóa lại thú vị đối với những quý ông này đến vậy, tôi tưởng tượng rằng người đó đã qua đời không lâu sau một bữa ăn no nê.”
“Vâng — ồ, vâng — chắc chắn phải thế rồi, phải không nào?”
“Chà, tôi không biết,” Lord Peter nói. “Đó là lĩnh vực của các anh cơ mà. Đó sẽ là suy luận của anh, dựa trên những gì họ nói.”
“À, vâng. Chắc chắn rồi.”
“Vâng; ví dụ như, anh sẽ không mong đợi họ đưa ra nhận xét đó nếu bệnh nhân đã bị ốm trong một thời gian dài và chỉ được nuôi bằng cháo loãng chứ.”
“Tất nhiên là không rồi.”
“Chà, anh thấy đấy, thực ra anh biết rất nhiều về chuyện đó. Vào thứ Ba tuần trước, anh đang mổ xẻ cơ cánh tay của một người Do Thái trung niên bị thấp khớp, ít vận động, vừa qua đời không lâu sau khi ăn một bữa ăn nặng, vì một chấn thương nào đó gây xuất huyết tủy sống và tổn thương thần kinh, đại loại thế, và được cho là đến từ nhà tế bần phải không?”
“Vâng.”
“Và anh có thể thề về những sự thật đó, nếu cần thiết?”
“Chà, nếu anh đặt vấn đề theo cách đó, thì tôi đoán là tôi có thể.”
“Tất nhiên là anh có thể rồi.”
Ông Piggott ngồi trầm ngâm một lúc.
“Này,” cuối cùng cậu nói, “tôi đã biết tất cả những điều đó thật sao?”
“Ồ, đúng vậy — anh biết rõ tất cả — giống như tên nô lệ của Socrates vậy.”
“Hắn là ai thế?”
“Một nhân vật trong cuốn sách mà tôi từng đọc khi còn nhỏ.”
“Ồ — có phải hắn xuất hiện trong ‘Những ngày cuối cùng của Pompeii’ không?”
“Không — một cuốn sách khác — tôi dám cá là anh đã bỏ qua nó. Nó khá nhàm chán.”
“Hồi đi học tôi chẳng đọc gì nhiều ngoài sách của Henty và Fenimore Cooper.... Nhưng — thế hóa ra tôi có trí nhớ siêu việt lắm à?”
“Anh có trí nhớ tốt hơn những gì anh tự nhận đấy.”
“Thế sao tôi lại không thể nhớ nổi tất cả mớ kiến thức y khoa nhỉ? Mọi thứ cứ trôi tuột khỏi đầu tôi như qua một cái sàng vậy.”
“Chà, sao lại không thể chứ?” Lord Peter nói, đứng trên thảm lò sưởi và mỉm cười nhìn xuống vị khách của mình.
“Chà,” chàng trai trẻ nói, “những tay ra đề thi không hỏi những câu giống như anh.”
“Không á?”
“Không — họ để mặc anh tự nhớ lấy tất cả mọi thứ. Và điều đó cực kỳ khó khăn. Chẳng có cái gì để bấu víu vào cả, anh hiểu không? Nhưng mà này — sao anh lại biết Tommy Pringle là cây hài và—”
“Tôi có biết đâu, cho đến khi anh kể cho tôi nghe.”
“Không; tôi biết chứ. Nhưng sao anh lại biết hắn sẽ ở đó nếu anh hỏi cơ chứ? Ý tôi là — này,” ông Piggott nói, người đang dần ngà ngà say bởi những hơi men bản thân chúng vốn cũng có liên quan mật thiết đến ống tiêu hóa — “này, anh cực kỳ thông minh, hay là tôi quá ngốc nghếch đây?”
“Không, không,” Lord Peter nói, “là tôi đấy chứ. Tôi cứ hay hỏi những câu ngớ ngẩn đến mức ai cũng nghĩ là tôi phải ẩn ý điều gì đằng sau đó.”
Điều này quá phức tạp đối với ông Piggott.
“Đừng bận tâm,” Parker dịu dàng nói, “cậu ta lúc nào cũng thế cả. Anh đừng để ý làm gì. Cậu ta không kìm được đâu. Đó là chứng xơ vữa động mạch tuổi già sớm, thường thấy ở các gia đình làm nghề lập pháp cha truyền con nối. Đi đi, Wimsey, và chơi bản ‘Cầu xin của kẻ ăn mày’ hay thứ gì đó cho chúng tôi nghe xem nào.”
“Thế là ổn rồi phải không?” Lord Peter nói, khi anh chàng Piggott vui vẻ đã được tống về nhà sau một buổi tối thực sự thú vị.
“Tôi e là vậy,” Parker nói. “Nhưng điều đó có vẻ hầu như không thể tin nổi.”
“Chẳng có gì là không thể tin nổi trong bản chất con người,” Lord Peter nói; “ít nhất là trong bản chất con người đã được giáo dục. Anh có lệnh khai quật đó chưa?”
“Ngày mai tôi sẽ có. Tôi tính sẽ hẹn với bên nhà tế bần vào chiều mai. Trước tiên tôi phải đến gặp họ đã.”
“Được thôi; tôi sẽ báo cho mẹ tôi biết.”
“Tôi bắt đầu thấy giống anh rồi đấy, Wimsey, tôi không thích vụ này chút nào.”
“Tôi thì lại thích nó hơn nhiều so với hồi đầu.”
“Anh thực sự chắc chắn rằng chúng ta không làm sai điều gì chứ?”
Lord Peter đã đi dạo sang bên cửa sổ. Tấm rèm che không kín hẳn, và anh đứng nhìn qua khe hở ra con phố Piccadilly ngập tràn ánh đèn. Ngay lúc đó, anh quay người lại:
“Nếu chúng ta sai,” anh nói, “ngày mai chúng ta sẽ biết, và sẽ chẳng có tổn hại gì xảy ra cả. Nhưng tôi có linh cảm là anh sẽ nhận được một lượng xác định những bằng chứng xác thực trên đường về nhà đấy. Này Parker, anh biết không, nếu tôi là anh thì tôi sẽ ở lại đây qua đêm. Có một phòng ngủ trống; tôi có thể sắp xếp chỗ ở cho anh rất dễ dàng.”
Parker nhìn chằm chằm vào anh.
“Ý anh là — tôi có khả năng bị tấn công á?”
“Tôi cho là rất có khả năng ấy chứ.”
“Có ai ở ngoài đường không?”
“Bây giờ thì không; nửa tiếng trước thì có.”
“Lúc Piggott rời đi à?”
“Đúng thế.”
“Này — tôi hy vọng cậu nhóc đó không gặp nguy hiểm gì.”
“Đó là lý do tôi phải xuống xem tình hình. Tôi không nghĩ vậy đâu. Thực ra, tôi không cho là có ai lại đi tưởng tượng rằng chúng ta lại đem Piggott ra làm chỗ tâm sự cả. Nhưng tôi nghĩ anh và tôi đang gặp nguy hiểm đấy. Anh sẽ ở lại chứ?”
“Tôi có chết cũng không ở lại đâu, Wimsey. Tại sao tôi phải chạy trốn?”
“Nói nhảm!” Peter nói. “Anh sẽ chạy trốn ngon ơ nếu anh tin tôi, mà sao lại không chứ? Anh có tin tôi đâu. Thực tế là, anh vẫn chưa chắc chắn rằng tôi đang đi đúng hướng. Cứ bình an ra về đi, nhưng đừng có nói là tôi đã không cảnh báo anh nhé.”
“Tôi sẽ không nói thế đâu; tôi sẽ thều thào một lời trăn trối với hơi thở cuối cùng rằng tôi đã bị thuyết phục.”
“Thôi được, đừng đi bộ — hãy bắt taxi ấy.”
“Được rồi, tôi sẽ làm thế.”
“Và đừng để bất kỳ kẻ nào khác leo lên xe cùng.”
“Ừ.”
Đó là một đêm lạnh buốt và khó chịu. Một chiếc taxi vừa thả một nhóm người đi xem kịch về xuống khu chung cư ngay bên cạnh, và Parker đã nhanh tay chớp lấy nó. Anh vừa đọc địa chỉ cho tài xế thì một người đàn ông từ con phố bên cạnh vội vã chạy tới. Ông ta mặc đồ dạ hội và khoác áo choàng. Ông ta lao tới, ra hiệu điên cuồng.
“Ngài — ngài ơi! — trời ạ! sao lại là anh Parker nhỉ? Thật là may mắn quá! Nếu anh có lòng — tôi bị gọi gấp từ câu lạc bộ — có một người bạn ốm nặng — không tài nào tìm được taxi — mọi người đều đang từ nhà hát kéo nhau về — nếu tôi có thể đi chung xe với anh — anh đang quay lại Bloomsbury phải không? Tôi muốn đến Quảng trường Russell — nếu tôi có thể mạo muội — đây là một vấn đề sống còn.”
Ông ta nói trong những tiếng thở hổn hển vội vã, như thể vừa phải chạy một quãng đường dài và rất hối hả. Parker lập tức bước ra khỏi chiếc taxi.
“Tôi rất hân hạnh được giúp đỡ ngài, Sir Julian,” anh nói; “cứ lấy chiếc taxi của tôi đi. Bản thân tôi đang định xuống đường Craven, nhưng tôi không vội gì cả. Xin cứ dùng chiếc xe này.”
“Anh thật quá tốt,” vị bác sĩ phẫu thuật nói. “Tôi thấy thật ngại quá—”
“Không có gì đâu,” Parker vui vẻ nói. “Tôi chờ được mà.” Anh đỡ Freke vào xe taxi. “Số mấy thế? 24 Russell Square, tài xế, và chạy cho nhanh vào.”
Chiếc taxi phóng đi. Parker quay lại cầu thang và bấm chuông cửa nhà Lord Peter.
“Cảm ơn anh bạn nhé,” anh nói. “Rốt cuộc thì tôi sẽ ở lại qua đêm vậy.”
“Vào đi,” Wimsey nói.
“Anh có thấy chuyện đó không?” Parker hỏi.
“Tôi có thấy gì đó. Chính xác thì chuyện gì đã xảy ra?”
Parker kể lại câu chuyện của mình. “Thành thật mà nói,” anh nói, “tôi từng nghĩ anh hơi điên rồ, nhưng giờ thì tôi không còn chắc chắn về điều đó nữa rồi.”
Peter cười lớn.
“Phúc thay cho những ai không thấy mà tin. Bunter, ông Parker sẽ ở lại qua đêm đấy.”
“Này Wimsey, chúng ta hãy xem xét lại vụ này một lần nữa đi. Bức thư đó đâu rồi?”
Lord Peter lấy ra bài tiểu luận đối thoại của Bunter. Parker chăm chú nghiên cứu nó trong một lát rồi im lặng.
“Anh biết đấy, Wimsey, tôi chứa đầy những sự phản đối đối với ý tưởng này giống như trứng thì đầy lòng đỏ vậy.”
“Tôi cũng thế thôi, anh bạn già ạ. Đó là lý do tại sao tôi muốn đào cái xác vô gia cư ở Chelsea của chúng ta lên. Nhưng cứ trút hết những phản đối của anh ra đi.”
“Ừm—”
“Ừm, nghe này, tôi không giả vờ là mình có thể tự điền vào tất cả các chỗ trống. Nhưng ở đây chúng ta có hai sự việc bí ẩn trong cùng một đêm, và một chuỗi mắt xích hoàn chỉnh kết nối sự việc này với sự việc kia thông qua một con người cụ thể. Thật kinh tởm, nhưng không phải là không thể tưởng tượng được.”
“Ừ, tôi biết tất cả những điều đó. Nhưng có một hoặc hai vật cản đường khá rõ ràng.”
“Ừ, tôi biết chứ. Nhưng hãy nhìn xem. Một mặt, Levy biến mất sau khi được nhìn thấy lần cuối đang tìm đường tới phố Prince of Wales vào lúc chín giờ. Tám giờ sáng hôm sau, một xác chết, tổng thể trông không khác anh ta là mấy, được phát hiện trong một bồn tắm ở Queen Caroline Mansions. Levy, theo chính lời thừa nhận của Freke, đã định đến gặp Freke. Theo thông tin nhận được từ nhà tế bần Chelsea, một xác chết, khớp với mô tả về cái xác ở Battersea khi còn sống, đã được giao cho Freke đúng ngày hôm đó. Chúng ta có một Levy có quá khứ, và có vẻ như không có tương lai; một kẻ lang thang vô danh có tương lai (trong nghĩa trang) và không có quá khứ, và Freke đứng giữa tương lai và quá khứ của họ.”
“Điều đó nghe có vẻ ổn đấy—”
“Ừ. Giờ thì, hơn thế nữa: Freke có động cơ để tống khứ Levy — một mối ghen tuông cũ.”
“Rất cũ — và không hẳn là một động cơ lớn.”
“Người ta vẫn thường làm loại chuyện đó đấy thôi. Anh đang nghĩ rằng mọi người không nuôi dưỡng những mối ghen tuông cũ trong khoảng hai mươi năm phải không? Có lẽ thế. Không phải chỉ là sự ghen tuông nguyên thủy, man rợ. Thứ đó nghĩa là nói một câu rồi đấm luôn một phát. Nhưng thứ cứ âm ỉ gặm nhấm chính là lòng tự trọng bị tổn thương. Thứ đó mới bám dai dẳng. Sự sỉ nhục. Và tất cả chúng ta đều có một chỗ đau mà chúng ta không thích bị động vào. Tôi có. Anh có. Một tên khốn nào đó từng nói rằng địa hạ ngục không có cơn cuồng nộ nào đáng sợ bằng một phụ nữ bị ruồng bỏ. Cứ trút hết lên đầu phụ nữ, những con người tội nghiệp. Giới tính là điểm tử huyệt của mọi đàn ông — anh đừng có mà bồn chồn, anh thừa biết điều đó là sự thật — anh ta có thể chấp nhận một sự thất vọng, nhưng không phải là một sự sỉ nhục. Tôi từng quen một người đàn ông bị từ chối — chẳng mấy tử tế gì — bởi một cô gái mà anh ta đính hôn. Anh ta nói năng rất đàng hoàng về cô ấy. Tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. ‘Ồ,’ anh ta nói, ‘cô ấy lấy cái tên kia rồi.’ Và rồi bùng nổ — anh ta không kìm được. ‘Chúa ơi, đúng thế!’ anh ta hét lên. ‘Nghĩ mà xem — lại bị bỏ rơi vì một tên Scotland!’ Tôi không hiểu tại sao anh ta lại không thích người Scotland, nhưng chính điều đó đã làm tổn thương lòng tự ái của anh ta. Hãy nhìn Freke mà xem. Tôi đã đọc sách của ông ta. Những đòn tấn công của ông ta vào các đối thủ vô cùng tàn nhẫn. Và ông ta là một nhà khoa học. Thế mà ông ta lại không thể chịu đựng được sự phản đối, ngay cả trong công việc của mình, nơi mà bất kỳ người đàn ông xuất sắc nào cũng tỏ ra vô cùng tỉnh táo và cởi mở nhất. Anh có nghĩ ông ta là người chịu thua trước bất kỳ ai về một vấn đề phụ không? Về khía cạnh nhạy cảm nhất của một người đàn ông không? Mọi người thường bảo thủ về những vấn đề bên lề, anh biết đấy. Tôi sẽ nổi điên lên nếu bất kỳ ai đặt câu hỏi về phán quyết của tôi đối với một cuốn sách. Và Levy — kẻ chẳng là ai cả vào hai mươi năm trước — lại đường hoàng bước tới và cướp mất người phụ nữ của Freke ngay trước mũi ông ta. Không phải người phụ nữ là thứ khiến Freke bận tâm — mà chính là việc chiếc mũi kiêu hãnh của ông ta bị một gã Do Thái vô danh tiểu tốt làm cho bẽ mặt.”
“Còn một điều nữa. Freke còn có một sở thích tai quái khác. Ông ta thích tội phạm. Trong cuốn sách tội phạm học đó của ông ta, ông ta hả hê trước một tên sát nhân ngoan cố. Tôi đã đọc nó, và tôi thấy sự ngưỡng mộ lộ rõ giữa những dòng chữ bất cứ khi nào ông ta viết về một tên tội phạm nhẫn tâm và thành công. Ông ta dành sự khinh miệt của mình cho các nạn nhân hoặc những kẻ hối hận hay những kẻ mất đầu rồi bị phát hiện. Những anh hùng của ông ta là Edmond de la Pommerais, kẻ đã thuyết phục nhân tình trở thành đồng phạm trong chính vụ sát hại cô ta, và George Joseph Smith nổi tiếng với vụ án những người vợ trong bồn tắm, kẻ có thể dành những lời yêu đương nồng cháy cho vợ mình vào ban đêm và thực hiện âm mưu sát hại cô ta vào buổi sáng. Rốt cuộc, ông ta coi lương tâm giống như một dạng ruột thừa. Cắt bỏ nó đi và anh sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Freke không bị vướng bận bởi sự cản trở của lương tâm thông thường. Bằng chứng là chính nét bút của ông ta trong các cuốn sách. Lại xét đến chuyện này. Kẻ đến nhà Levy thay cho hắn ta là kẻ rành rỏi ngôi nhà: Freke biết rõ ngôi nhà; hắn là một kẻ tóc đỏ, thấp hơn Levy, nhưng không thấp hơn là bao, vì hắn có thể mặc vừa quần áo của Levy mà trông không hề kệch cỡm: anh đã gặp Freke — anh biết chiều cao của ông ta — khoảng năm thước mười một inch, tôi đoán thế, và mái tóc hung đỏ đó; hắn có lẽ đã đeo găng tay phẫu thuật: Freke là một bác sĩ phẫu thuật; hắn là một kẻ có phương pháp và táo bạo: các bác sĩ phẫu thuật buộc phải vừa táo bạo vừa có phương pháp. Giờ hãy xét đến khía cạnh khác. Kẻ tóm được cái xác ở Battersea buộc phải có quyền tiếp cận các xác chết. Freke rõ ràng có quyền tiếp cận các xác chết. Hắn phải điềm tĩnh, nhanh nhẹn và nhẫn tâm khi xử lý một xác chết. Các bác sĩ phẫu thuật đều có những đức tính đó. Hắn phải là một người khỏe mạnh để có thể mang xác chết băng qua các mái nhà và vứt nó vào cửa sổ nhà Thipps. Freke là một người lực lưỡng và là thành viên của Câu lạc bộ Alpine. Hắn có lẽ đã đeo găng tay phẫu thuật và thả xác chết từ trên mái nhà xuống bằng một cuộn băng y tế. Điều này lại một lần nữa chỉ hướng về một bác sĩ phẫu thuật. Hắn chắc chắn sống ở vùng lân cận. Freke sống ngay nhà bên cạnh. Cô gái mà anh phỏng vấn đã nghe thấy một tiếng thịch trên mái nhà của căn nhà cuối dãy. Đó chính là ngôi nhà nằm sát nhà Freke. Mỗi lần chúng ta nhìn vào Freke, ông ta đều dẫn đến một kết quả nào đó, trong khi Milligan và Thipps cùng Crimplesham và tất cả những kẻ khác mà chúng ta dành sự nghi ngờ lại chẳng dẫn đến đâu cả.”
“Ừ; nhưng mọi thứ không đơn giản như cách anh tô vẽ đâu. Đêm thứ Hai đó, Levy đang làm gì một cách mập mờ ám muội ở nhà Freke vậy?”
“Chà, anh có lời giải thích của Freke rồi đấy.”
“Nhảm nhí, Wimsey. Chính anh đã nói là cách giải thích đó không ổn cơ mà.”
“Xuất sắc. Nó không ổn chút nào. Do đó Freke đã nói dối. Tại sao ông ta phải nói dối về chuyện đó, trừ khi ông ta có mục đích che giấu sự thật?”
“Ừ, nhưng tại sao lại phải nhắc đến nó làm gì chứ?”
“Bởi vì Levy, trái ngược với mọi mong đợi, đã bị nhìn thấy ở góc đường. Đó là một tai nạn tồi tệ đối với Freke. Ông ta nghĩ tốt nhất là nên tung ra một lời giải thích trước — dẫu là loại nào đi nữa. Tất nhiên, ông ta tính toán rằng sẽ chẳng có ai liên kết Levy với Công viên Battersea cả.”
“Và rồi, chúng ta lại quay về câu hỏi đầu tiên: Tại sao Levy lại đến đó?”
“Tôi không biết, nhưng hắn đã bị dụ đến đó bằng cách nào đó. Tại sao Freke lại mua tất cả số cổ phiếu Dầu mỏ Peru đó chứ?”
“Tôi chịu,” Parker đáp lại.
“Dù sao đi nữa,” Wimsey tiếp lời, “Freke đã đợi sẵn hắn, và tự mình sắp xếp để mở cửa cho hắn, cốt để Cummings không nhìn thấy vị khách đó là ai.”
“Nhưng vị khách đó đã rời đi lúc mười giờ cơ mà.”
“Ồ, Charles! Tôi không ngờ anh lại ngây thơ thế này! Đây đúng là kiểu suy luận thuần chất của Sugg! Ai đã nhìn thấy hắn rời đi? Có kẻ nào đó nói ‘Chúc ngủ ngon’ rồi bỏ đi dọc theo con đường. Và anh tin đó là Levy chỉ vì Freke không buồn giải thích rằng đó không phải là hắn ta ư?”
“Ý anh là Freke đã thản nhiên rời khỏi nhà để đến Park Lane, và bỏ lại Levy ở đó — sống hay chết — cho Cummings tìm thấy sao?”
“Chúng ta có lời của Cummings rằng ông ta đã không làm chuyện đại loại thế. Chỉ vài phút sau khi tiếng bước chân rời khỏi nhà, Freke đã bấm chuông phòng sách và bảo Cummings đi ngủ sớm đi.”
“Thế thì—”
“Chà — có một cửa phụ của ngôi nhà, tôi cho là vậy — thực tế là, anh biết thừa là có — Cummings đã nói thế mà — thông qua bệnh viện.”
“Ừ — vậy, Levy ở đâu?”
“Levy đi lên phòng sách và không bao giờ bước xuống nữa. Anh đã từng vào phòng sách của Freke rồi đấy. Anh sẽ giấu hắn ở đâu?”
“Trong phòng ngủ của tôi ở ngay bên cạnh.”
“Thế thì đó chính là nơi hắn giấu nạn nhân chứ đâu.”
“Nhưng lỡ như người đàn ông đó bước vào để sửa lại giường thì sao?”
“Giường được người quản gia sửa dọn từ sớm, trước mười giờ cơ.”
“Ừ.... Nhưng Cummings vẫn nghe thấy tiếng Freke đi lại quanh nhà suốt đêm cơ mà.”
“Ông ta nghe thấy tiếng Freke ra vào hai hoặc ba lần. Dù sao thì ông ta cũng mong đợi lão ta làm thế mà.”
“Ý anh là Freke đã làm xong toàn bộ công việc đó trước ba giờ sáng á?”
“Tại sao lại không chứ?”
“Làm việc nhanh thật đấy.”
“Thôi nào, cứ cho là làm việc nhanh đi. Hơn nữa, tại sao lại cứ phải là ba giờ? Cummings có bao giờ nhìn thấy lão ta nữa đâu cho đến khi gọi lão dậy ăn sáng lúc tám giờ.”
“Nhưng lúc ba giờ hắn đang tắm mà.”
“Tôi không nói là lão không về từ Park Lane trước ba giờ. Nhưng tôi không cho là Cummings đã chạy đến nhìn qua ổ khóa phòng tắm xem lão có đang tắm hay không.”
Parker lại trầm ngâm suy nghĩ.
“Thế còn cặp kính kẹp mũi của Crimplesham thì sao?” anh hỏi.
“Đó mới là điểm hơi bí ẩn,” Lord Peter nói.
“Và tại sao lại là phòng tắm của nhà Thipps?”
“Tại sao ư? Hoàn toàn là tai nạn thôi, có lẽ thế — hoặc thuần túy là trò ác quỷ.”
“Anh có nghĩ toàn bộ kế hoạch tinh vi này lại có thể được dựng lên chỉ trong một đêm không, Wimsey?”
“Còn lâu nhé. Nó đã được hình thành ngay từ khoảnh khắc kẻ có nét mặt phảng phất giống Levy bước vào nhà tế bần. Lão ta có hẳn mấy ngày cơ mà.”
“Tôi hiểu rồi.”
“Freke đã sơ hở tại cuộc điều tra cái chết. Ông ta và Grimbold đã bất đồng ý kiến về thời gian ngã bệnh của người đàn ông đó. Nếu một kẻ nhỏ con (nói một cách tương đối) như Grimbold mà dám cả gan bất đồng với một kẻ cỡ như Freke, thì đó là vì hắn nắm chắc phần thắng trong tay.”
“Thế thì — nếu lý thuyết của anh là đúng — Freke đã phạm sai lầm.”
“Đúng thế. Một sai lầm rất nhỏ. Ông ta đang cẩn trọng một cách thái quá, nhằm đề phòng việc khơi mào một chuỗi suy nghĩ trong tâm trí ai đó — chẳng hạn như vị bác sĩ của nhà tế bần. Cho đến lúc đó, ông ta vẫn tính toán dựa trên thực tế là mọi người thường không bao giờ suy nghĩ lần thứ hai về bất cứ thứ gì (chẳng hạn như một cái xác) đã từng được giải thích rõ ràng.”
“Cái gì đã khiến ông ta mất bình tĩnh?”
“Một chuỗi các tai nạn bất ngờ. Việc Levy bị nhận diện — việc con trai của mẹ tôi đã ngớ ngẩn quảng cáo trên tờ Times mối liên hệ của anh ta với đầu mối Battersea của vụ án bí ẩn — Thám tử Parker (người có bức ảnh xuất hiện hơi nổi bật trên báo chí minh họa dạo gần đây) bị bắt gặp ngồi ngay cạnh Nữ công tước xứ Denver tại cuộc điều tra tử thi. Mục đích trong đời của Freke là ngăn chặn hai đầu của vấn đề kết nối lại với nhau. Và có tới hai mắt xích nằm ngay sát bên nhau. Rất nhiều tên tội phạm bị tiêu đời bởi sự cẩn thận thái quá.”
Parker im lặng.
