“Thật là một trận sương mù đặc quánh, Chúa tôi ơi,” Lord Peter lên tiếng.
Parker càu nhàu, bực dọc tròng chiếc áo khoác lên người.
“Nếu mạn phép được nói thế, thì tôi cảm thấy vô cùng hài lòng,” vị quý tộc tiếp lời, “rằng trong một sự hợp tác như của chúng ta, toàn bộ công việc thường nhật tẻ nhạt và khó chịu đều do anh gánh vác.”
Parker lại càu nhàu.
“Anh có lường trước chút khó khăn nào về lệnh bắt giữ không?” Lord Peter gặng hỏi.
Parker càu nhàu lần thứ ba.
“Tôi đoán là anh đã lo liệu để mọi chuyện được giữ kín rồi chứ?”
“Đương nhiên.”
“Anh đã bịt miệngám mấy người ở nhà tế thần chưa?”
“Đương nhiên.”
“Còn cảnh sát thì sao?”
“Rồi.”
“Bởi vì, nếu anh chưa làm thế, có lẽ sẽ chẳng còn ai để mà bắt đâu.”
“Trời ạ, Wimsey, anh nghĩ tôi là đồ ngốc chắc?”
“Tôi nào dám hy vọng thế.”
Parker càu nhàu tiếng cuối cùng rồi bỏ đi.
Lord Peter ngồi xuống để nghiền ngẫm cuốn Dante của mình. Nó chẳng đem lại cho anh chút khuây khỏa nào. Lord Peter bị cản trở trong sự nghiệp thám tử tư bởi một nền giáo dục trường công lập. Bất chấp những lời cảnh báo của Parker, anh không phải lúc nào cũng gạt bỏ được ảnh hưởng ấy. Tâm trí anh thời niên thiếu từng bị bóp méo bởi “Raffles” và “Sherlock Holmes”, hay những giá trị tinh thần mà các nhân vật đó đại diện. Anh thuộc về một dòng tộc chưa từng bắn chết một con cáo nào.
“Ta chỉ là một kẻ nghiệp dư,” Lord Peter tự nhủ.
Tuy vậy, trong lúc đọc Dante, anh đã hạ quyết tâm.
Vào buổi chiều, anh thấy mình đang ở phố Harley. Sir Julian Freke có thể tiếp đón những bệnh nhân cần tư vấn về thần kinh từ hai đến bốn giờ vào các ngày thứ Ba và thứ Sáu. Lord Peter kéo chuông cửa.
“Ngài có lịch hẹn trước không ạ?” người mở cửa hỏi.
“Không,” Lord Peter đáp, “nhưng phiền anh đưa danh thiếp của tôi cho Sir Julian. Tôi nghĩ có thể ngài ấy sẽ gặp tôi dù không có lịch hẹn.”
Anh ngồi xuống căn phòng xinh đẹp nơi các bệnh nhân của Sir Julian chờ đợi những lời khuyên chữa lành. Nơi đây chật kín người. Hai hoặc ba phụ nữ ăn mặc thời trang đang bàn tán về chuyện mua sắm, người hầu và trêu chọc một chú chó cảnh giống griffon. Một người đàn ông to lớn với vẻ mặt lo lắng ngồi một mình trong góc cứ nhìn đồng hồ tới hai mươi lần một phút. Lord Peter nhận ra ông ta bằng mắt thường. Đó là Wintrington, một nhà tài phiệt từng tự sát hụt vài tháng trước. Ông ta nắm giữ tài chính của năm quốc gia, nhưng lại không thể kiểm soát được thần kinh của chính mình. Tài chính của năm quốc gia ấy đang nằm trong đôi tay tài ba của Sir Julian Freke. Gần lò sưởi ngồi một thanh niên mang phong thái nhà binh, tầm tuổi Lord Peter. Khuôn mặt anh ta hằn những nếp nhăn và vẻ mệt mỏi trước tuổi; anh ta ngồi thẳng cứng đờ, đôi mắt láo liên hướng về phía từng tiếng động nhỏ nhất. Trên ghế dài là một phụ nữ lớn tuổi có vẻ ngoài giản dị cùng một thiếu nữ. Cô gái có vẻ thờ thẫn và đau khổ; ánh mắt người phụ nữ thể hiện sự âu yếm sâu sắc, kèm theo nỗi lo lắng được xoa dịu bởi một tia hy vọng rụt rè. Ngay sát Lord Peter là một phụ nữ trẻ khác đi cùng một bé gái, và Lord Peter nhận thấy ở cả hai người họ gò má cao cùng đôi mắt xám đẹp đẽ, xếch theo kiểu Slav. Đứa trẻ cựa quậy không yên, dẫm lên chiếc giày da bóng của Lord Peter, và người mẹ bèn nhắc nhở con bằng tiếng Pháp trước khi quay sang xin lỗi Lord Peter.
“Xin cứ tự nhiên, thưa bà,” vị thanh niên nói, “chẳng có gì đâu ạ.”
“Nó hay lo lắng, tội nghiệp con bé,” người phụ nữ nói.
“Bà đang tìm lời khuyên cho cháu bé sao?”
“Vâng. Bác sĩ thật tuyệt vời. Thưa ông, hãy tưởng tượng xem, tội nghiệp con bé, nó không thể quên những gì nó đã chứng kiến.” Cô cúi lại gần hơn để đứa trẻ không thể nghe thấy. “Chúng tôi đã trốn thoát—từ nước Nga đói khổ—sáu tháng trước. Tôi không dám kể cho ông nghe—nó thính tai lắm, và rồi, những tiếng thét, những cơn run rẩy, những bộ dạng co giật—tất cả lại tái diễn. Khi mới đến chúng tôi chỉ còn là những bộ xương khô—lạy Chúa tôi!—nhưng giờ thì đỡ hơn rồi. Nhìn xem, nó gầy, nhưng không bị bỏ đói. Nó đã mập hơn nếu không vì những dây thần kinh ngăn không cho nó ăn uống. Những người lớn tuổi như chúng tôi thì quên được—cuối cùng, người ta cũng học được cách không nghĩ đến nó—nhưng lũ trẻ này! Khi còn quá trẻ, thưa ông, mọi thứ đều để lại ấn tượng quá sâu sắc.”
Lord Peter, rũ bỏ xiềng xích của phép lịch sự Anh quốc, bày tỏ bằng thứ ngôn ngữ nơi sự đồng cảm không bị ép phải câm lặng.
“Nhưng nó đỡ nhiều lắm rồi, đỡ nhiều lắm,” người mẹ tự hào nói; “vị bác sĩ vĩ đại, ông ấy thật làm nên những phép màu.”
“Đúng là một con người quý giá,” Lord Peter nói.
“Ồ thưa ông, ngài ấy là một vị thánh làm nên phép lạ! Natasha và tôi cầu nguyện cho ngài ấy mỗi ngày. Phải không con yêu? Và thưa ông, hãy nghĩ xem ngài ấy làm tất cả điều đó, con người vĩ đại ấy, con người lừng lẫy ấy, hoàn toàn miễn phí. Khi chúng tôi đến đây, chúng tôi thậm chí không có nổi mảnh vải che thân—chúng tôi khánh kiệt, đói khát. Mặc dù chúng tôi là người dòng dõi tử tế—nhưng hỡi ôi thưa ông, ở nước Nga, như ông biết đấy, điều đó chỉ mang lại cho bạn sự sỉ nhục—những tội ác tồi tệ. Cuối cùng! vị đại gia Sir Julian đã tiếp chúng tôi, ông ấy nói—‘Thưa bà, cô con gái nhỏ của bà rất đáng chú ý đối với tôi. Đừng nói gì thêm nữa. Tôi chữa bệnh cho nó miễn phí—vì đôi mắt đẹp của nó,’ ông ấy nói thêm và mỉm cười. À thưa ông, ngài ấy là một vị thánh, một vị thánh thực sự! Và Natasha đã khỏe hơn rất nhiều rồi.”
“Thưa bà, tôi xin chúc mừng bà.”
“Còn ông thì sao? Ông còn trẻ, khỏe mạnh—ông cũng đang chịu đau khổ ư? Vẫn là dư chấn chiến tranh phải không?”
“Chỉ còn chút ít dư chấn đạn pháo thôi,” Lord Peter đáp.
“À vâng. Có biết bao nhiêu chàng trai tốt bụng, dũng cảm—”
“Sir Julian có thể dành cho ngài vài phút, thưa ngài, nếu ngài vào trong ngay bây giờ,” người hầu nói.
Lord Peter gật đầu chào người phụ nữ ngồi cạnh, rồi bước qua phòng chờ. Khi cánh cửa phòng khám khép lại sau lưng, anh chợt nhớ đến lần từng giả dạng bước vào phòng tham mưu của một sĩ quan Đức. Anh cảm thấy y hệt cảm giác lúc đó—cảm giác bị mắc bẫy trong một chiếc bẫy, cùng sự pha trộn giữa vẻ bất cần và nỗi hổ thẹn.
Anh đã nhìn thấy Sir Julian Freke vài lần từ đằng xa, nhưng chưa bao giờ ở cự ly gần. Giờ đây, trong lúc cẩn thận và thuật lại hoàn toàn trung thực về các triệu chứng suy nhược thần kinh gần đây của mình, anh quan sát con người trước mặt. Một người đàn ông cao hơn anh, với bờ vai rộng lớn và đôi đôi bàn tay tuyệt đẹp. Một khuôn mặt đẹp đẽ, đầy nhiệt huyết nhưng vô cảm; ánh mắt cuồng tín, có sức áp đảo, màu xanh lam rực rỡ ẩn giữa mái tóc và bộ râu đỏ rực. Đó không phải là ánh mắt điềm đạm, nhân hậu của vị bác sĩ gia đình, mà là ánh mắt đăm chiêu của một nhà khoa học đầy cảm hứng, thấu thị tận tâm can người khác.
“Chà,” Lord Peter nghĩ, “dù sao thì mình cũng chẳng cần phải nói quá chi tiết.”
“Vâng,” Sir Julian nói, “vâng. Anh đã làm việc quá sức. Vắt óc suy nghĩ. Vâng. Hơn thế nữa, có lẽ—làm rối trí anh, chúng ta nên gọi thế chăng?”
“Tôi thấy mình phải đối mặt với một tình huống rất đáng báo động.”
“Vâng. Có lẽ là một cách bất ngờ.”
“Thực sự rất bất ngờ.”
“Vâng. Tiếp nối sau một khoảng thời gian căng thẳng về tinh thần lẫn thể chất.”
“Chà—có lẽ vậy. Không có gì quá bất thường.”
“Vâng. Tình huống bất ngờ đó—liệu có liên quan đến cá nhân anh không?”
“Nó đòi hỏi một quyết định tức thời về hành động của chính tôi—vâng, theo nghĩa đó thì nó chắc chắn mang tính cá nhân.”
“Hoàn toàn đúng. Chắc chắn anh sẽ phải gánh vác một trách nhiệm nào đó.”
“Một trách nhiệm vô cùng nặng nề.”
“Ảnh hưởng đến những người khác ngoài anh chứ?”
“Ảnh hưởng cốt tử đến một người khác, và ảnh hưởng gián tiếp đến một số lượng rất lớn người.”
“Vâng. Thời điểm đó là ban đêm. Anh đang ngồi trong bóng tối ư?”
“Không phải lúc đầu. Tôi nghĩ mình đã tắt đèn sau đó.”
“Hoàn toàn đúng—hành động đó tự nhiên sẽ đến với anh. Lúc đó anh có thấy ấm không?”
“Tôi nghĩ lò sưởi đã lịm đi. Người hầu bảo tôi rằng hàm răng tôi đãập vào nhau khi tôi bước vào gặp cậu ấy.”
“Vâng. Anh sống ở Piccadilly phải không?”
“Vâng.”
“Tôi đoán là thỉnh thoảng có xe cộ nặng chạy qua vào ban đêm.”
“Ồ, thường xuyên ấy chứ.”
“Ra vậy. Giờ thì quyết định mà anh nhắc tới—anh đã đưa ra quyết định đó rồi.”
“Vâng.”
“Tâm trí anh đã được định đoạt?”
“Ồ, vâng.”
“Anh đã quyết định hành động, bất kể đó là gì.”
“Vâng.”
“Vâng. Nó có lẽ bao hàm một khoảng thời gian không hành động.”
“Sự không hành động tương đối—vâng.”
“Hay nói cách khác là sự chờ đợi đầy hồi hộp?”
“Vâng—chắc chắn là sự chờ đợi đầy hồi hộp.”
“Có khả năng gặp chút nguy hiểm chứ?”
“Tôi không biết điều đó có nằm trong suy nghĩ của mình lúc bấy giờ hay không.”
“Không—đó là một trường hợp mà anh hoàn toàn không thể nghĩ đến bản thân mình.”
“Nếu ông thích hiểu theo cách đó.”
“Hoàn toàn đúng. Vâng. Anh đã bị những cơn phát bệnh này thường xuyên trong năm 1918 chứ?”
“Vâng—tôi đã rất ốm trong vài tháng.”
“Phải. Kể từ đó chúng tái phát ít thường xuyên hơn chứ?”
“Ít hơn rất nhiều.”
“Vâng—lần gần đây nhất xảy ra khi nào?”
“Khoảng chín tháng trước.”
“Trong hoàn cảnh nào?”
“Tôi bị làm phiền bởi một số vấn đề gia đình. Đó là vấn đề quyết định về một số khoản đầu tư, và tôi phải chịu trách nhiệm chính.”
“Vâng. Tôi nghĩ năm ngoái anh đã tham gia vào một vụ án cảnh sát nào đó phải không?”
“Vâng—trong vụ tìm lại chiếc vòng cổ bằng ngọc lục bảo của Lord Attenbury.”
“Việc đó đòi hỏi một sự vận động trí óc khá gay gắt chứ?”
“Tôi đoán vậy. Nhưng tôi rất thích thú với nó.”
“Vâng. Việc cố gắng giải quyết vấn đề đó có đi kèm với hậu quả xấu nào về thể chất không?”
“Không có gì cả.”
“Không. Anh thấy hứng thú, chứ không đau khổ.”
“Chính xác.”
“Vâng. Anh đã tham gia vào các cuộc điều tra tương tự khác chứ?”
“Vâng. Những vụ nhỏ thôi.”
“Mang lại kết quả tồi tệ cho sức khỏe của anh sao?”
“Không hề. Ngược lại là đằng khác. Tôi nhận những vụ đó như một dạng giải khuây. Tôi từng chịu một cú sốc nặng ngay sau chiến tranh, điều đó chẳng mang lại chút cải thiện nào cho tôi cả, anh biết đấy.”
“À! Anh chưa kết hôn ư?”
“Không.”
“Không. Anh có cho phép tôi khám một chút không? Lại gần ánh sáng hơn một chút nào. Tôi muốn nhìn vào mắt anh. Anh đã xin ý kiến của ai cho đến bây giờ?”
“Sir James Hodges.”
“À! vâng—ông ấy là một tổn thất lớn cho ngành y. Một con người thực sự vĩ đại—một nhà khoa học chân chính. Vâng. Cảm ơn anh. Giờ tôi muốn thử anh với phát minh nhỏ này.”
“Nó làm gì vậy ạ?”
“À—nó cho tôi biết về các phản ứng thần kinh của anh. Anh sẽ ngồi đây chứ?”
Cuộc khám sau đó hoàn toàn mang tính y khoa. Khi nó kết thúc, Sir Julian nói:
“Bây giờ, Lord Peter, tôi sẽ nói cho anh nghe về tình trạng của bản thân bằng thứ ngôn ngữ hoàn toàn bình dân—”
“Cảm ơn,” Peter nói, “ông thật tốt bụng. Tôi vốn dốt đặc cán mai với những từ dài dòng.”
“Vâng. Anh có thích những vở kịch tư gia không, Lord Peter?”
“Không đặc biệt lắm,” Peter ngạc nhiên thực sự đáp. “Thường thì đúng là một cực hình nhàm chán. Tại sao vậy ạ?”
“Tôi nghĩ là anh thích chứ,” vị chuyên gia khô khan đáp. “Chà, thế này nhé. Anh thừa biết rằng sự căng thẳng mà anh dồn lên hệ thần kinh của mình trong thời chiến đã để lại dấu ấn trên cơ thể anh. Nó để lại những thứ mà tôi có thể gọi là vết sẹo cũ trong não bộ. Những cảm giác tiếp nhận từ các đầu dây thần kinh của anh đã gửi thông điệp lên não, và tạo ra những thay đổi vật lý vi thể ở đó—những thay đổi mà chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu có thể phát hiện ra, ngay cả với những dụng cụ tinh vi nhất của mình. Những thay đổi này đến lượt chúng lại tạo ra cảm giác; hay nói chính xác hơn, cảm giác chính là tên gọi mà chúng ta đặt cho những sự thay đổi mô này khi chúng ta nhận thức được chúng: chúng ta gọi chúng là sự kinh hoàng, nỗi sợ hãi, ý thức trách nhiệm vân vân.”
“Vâng, tôi theo kịp lời ông.”
“Rất tốt. Giờ thì, nếu anh kích thích những vùng bị tổn thương đó trong não bộ một lần nữa, anh sẽ gặp rủi ro mở lại những vết thương cũ. Ý tôi là, nếu anh có được những cảm giác thần kinh bất kỳ tạo ra các phản ứng mà chúng ta gọi là sự kinh hoàng, nỗi sợ hãi và ý thức trách nhiệm, chúng có thể tiếp tục gây ra sự xáo trộn dọc theo lối mòn cũ, và từ đó tạo ra những thay đổi thể chất mà anh sẽ gọi bằng những cái tên quen thuộc gắn liền với chúng—nỗi sợ mìn của Đức, trách nhiệm về sinh mạng của binh lính dưới quyền, sự chú ý căng thẳng và sự bất lực trong việc phân biệt những âm thanh nhỏ nhoi giữa tiếng ồn át cả tai của đạn pháo.”
“Tôi hiểu rồi.”
“Hiệu ứng này sẽ gia tăng bởi các hoàn cảnh bên ngoài tạo ra những cảm giác thể chất quen thuộc khác—chẳng hạn như ban đêm, cái lạnh hoặc tiếng xe cộ nặng lộc cộc.”
“Vâng.”
“Vâng. Những vết thương cũ gần như đã lành, nhưng chưa hẳn hoàn toàn. Việc sử dụng các chức năng tinh thần bình thường không gây ra ảnh hưởng xấu nào. Chỉ khi anh kích thích phần não bị tổn thương đó.”
“Vâng, tôi hiểu.”
“Vâng. Anh phải tránh những dịp như thế. Anh phải học cách trở nên vô trách nhiệm, Lord Peter.”
“Bạn bè tôi nói tôi vốn dĩ đã quá vô trách nhiệm rồi.”
“Rất có thể. Một tính khí thần kinh nhạy cảm thường có vẻ như vậy, do sự nhanh nhẹn trong tư duy của nó.”
“Ồ!”
“Vâng. Trách nhiệm cụ thể mà anh vừa nhắc tới vẫn đang đè nặng lên anh phải không?”
“Vâng, đúng vậy.”
“Anh vẫn chưa hoàn thành tiến trình hành động mà mình đã quyết định chứ?”
“Vẫn chưa.”
“Anh cảm thấy buộc phải thực hiện nó cho đến cùng?”
“Ồ, vâng—tôi không thể rút lui bây giờ được.”
“Không. Anh đang mong đợi sự căng thẳng tiếp theo ư?”
“Một mức độ nhất định.”
“Anh có mong nó kéo dài lâu nữa không?”
“Bây giờ thì còn rất ít thời gian nữa thôi.”
“À! Thần kinh của anh không hoàn toàn bình thường đâu.”
“Thế ư?”
“Không. Không có gì phải hoảng hốt cả, nhưng anh phải cẩn trọng trong khi trải qua sự căng thẳng này, và sau đó anh nên nghỉ ngơi hoàn toàn. Hay là một chuyến đi biển ở Địa Trung Hải hoặc Nam Hải hay đâu đó thì sao?”
“Cảm ơn. Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó.”
“Trong lúc này, để giúp anh vượt qua rắc rối trước mắt, tôi sẽ cho anh một thứ để tăng cường thần kinh. Anh hiểu đấy, nó sẽ chẳng mang lại lợi ích lâu dài nào cho anh, nhưng nó sẽ giúp anh vượt qua giai đoạn tồi tệ này. Và tôi sẽ kê cho anh một đơn thuốc.”
“Cảm ơn ông.”
Sir Julian đứng dậy và đi vào một phòng phẫu thuật nhỏ thông với phòng khám. Lord Peter nhìn ông di chuyển—đang đun nấu thứ gì đó và viết lách. Chẳng mấy chốc ông quay lại với một tờ giấy và một ống tiêm dưới da.
“Đây là đơn thuốc. Và bây giờ, nếu anh chịu xắn tay áo lên, tôi sẽ giải quyết nhu cầu cấp bách lúc này.”
Lord Peter ngoan ngoãn xắn tay áo. Sir Julian Freke chọn một phần cẳng tay của anh và sát trùng bằng i-ốt.
“Cái gì mà ông định chọc vào người tôi thế? Vi trùng à?”
Vị bác sĩ phẫu thuật bật cười.
“Không hẳn thế,” ông nói. Ông dùng ngón cái và ngón trỏ véo một nhúm thịt. “Chắc anh từng trải qua chuyện này rồi chứ.”
“Ồ, vâng,” Lord Peter đáp. Anh chăm chú nhìn những ngón tay điềm tĩnh với vẻ bị thôi miên, và mũi kim đang tiến lại đều đặn. “Vâng—tôi từng bị thế này rồi—và, anh biết đấy—tôi không mấy thích thú gì cho cam.”
Anh đã vung tay phải lên, và nó siết chặt lấy cổ tay vị bác sĩ phẫu thuật như một chiếc ê-tô.
Sự im lặng bao trùm như một cú sốc. Đôi mắt xanh không hề dao động; chúng nhìn chằm chằm đầy sức mạnh xuống hàng mi trắng nặng trĩu bên dưới. Sau đó, chúng từ từ nâng lên; đôi mắt xám chạm vào đôi mắt xanh—lạnh lùng, kiên định—và giữ chặt lấy nhau.
Khi những đôi tình nhân ôm nhau, dường như chẳng có âm thanh nào trên thế giới này ngoài tiếng thở của chính họ. Hai người đàn ông cứ thế thở dốc đối mặt nhau.
“Tùy anh thôi, tất nhiên rồi, Lord Peter,” Sir Julian lịch sự nói.
“Tôi e mình hơi ngớ ngẩn,” Lord Peter nói, “nhưng tôi chưa bao giờ chịu nổi mấy thứ đồ chơi nhỏ này. Tôi từng có một lần bị hỏng việc và trải qua một khoảng thời gian tồi tệ khủng khiếp với nó. Chúng làm tôi hơi căng thẳng.”
“Trong trường hợp đó,” Sir Julian đáp, “tốt nhất là đừng tiêm nữa. Nó có thể khơi dậy chính những cảm giác mà chúng ta đang muốn tránh. Vậy anh cứ lấy đơn thuốc, rồi làm những gì có thể để giảm bớt căng thẳng trước mắt càng nhiều càng tốt nhé.”
“Ồ, vâng—tôi sẽ thả lỏng, cảm ơn ông,” Lord Peter nói. Anh kéo tay áo xuống gọn gàng. “Tôi rất biết ơn ông. Nếu có thêm rắc rối nào tôi sẽ ghé lại.”
“Cứ thế đi—cứ thế đi—” Sir Julian vui vẻ nói. “Chỉ là hãy nhớ đặt lịch hẹn vào lần khác. Dạo này tôi khá bận rộn. Tôi hy vọng mẹ anh vẫn khỏe. Tôi vừa gặp cụ hôm nọ tại cuộc điều tra tử thi ở Battersea đó. Lẽ ra anh nên có mặt ở đó. Nó sẽ làm anh thích thú đấy.”
