Lord Peter về đến nhà vào khoảng nửa đêm, cảm thấy tỉnh táo và nhạy bén đến lạ lùng. Có cái gì đó đang quẫy đạp và nhức nhối trong bộ óc ngài; nó tựa như một tổ ong đang bị ai đó chọc gậy vào. Ngài thấy mình giống như đang nhìn vào một câu đố hóc búa, mà đáp án thì thuở trước ngài từng được nghe nhưng nay đã quên mất, để rồi lúc nào cũng có cảm giác sắp sửa nhớ ra.

“Đâu đó,” Lord Peter tự nhủ, “đâu đó ta đang nắm giữ chìa khóa của hai sự việc này. Ta biết chắc là mình có, chỉ ngặt nỗi không tài nào nhớ nổi nó là gì. Ai đó đã nói điều đó. Hoặc có lẽ chính ta đã nói. Ta không nhớ rõ ở đâu, nhưng ta biết chắc mình đang có nó. Đi ngủ đi, Bunter, ta sẽ thức thêm chút nữa. Ta chỉ khoác thêm chiếc áo choàng tắm thôi.”

Trước ngọn lửa bập bùng, ngài ngồi xuống, miệng ngậm chiếc tẩu thuốc trong khi bầy chim công mang màu sắc sặc sỡ như lông vũ diện kiến nhạc hội cứ vây quanh ngài. Ngài lần giở từng hướng điều tra này đến hướng điều tra khác—những dòng sông trôi tuột vào cát lún. Chúng xuất phát từ ý nghĩ về Levy, người được nhìn thấy lần cuối lúc mười giờ ở đường Prince of Wales. Chúng lùi lại từ bức tranh về tử thi kỳ dị trong phòng tắm của ông Thpps—chúng vượt qua mái nhà, rồi biến mất—biến mất vào trong lớp cát. Những dòng sông trôi vào cát lún—những dòng sông chảy ngầm dưới lòng đất, tận sâu thẳm bên dưới—

Nơi dòng Alph, dòng sông linh thiêng, chảy qua

Những hang động vô tận đối với loài người

Đổ xuống một vùng biển không có ánh mặt trời.

Bằng cách cúi gằm đầu xuống, Lord Peter tưởng chừng như có thể nghe thấy chúng, rất mơ hồ, tiếng nước vỗ bờ và róc rách đâu đó trong bóng tối. Nhưng ở đâu cơ chứ? Ngài cảm thấy vô cùng chắc chắn rằng đã từng có ai đó nói cho mình biết, chỉ là ngài đã quên mất.

Ngài xốc lại tinh thần, ném một khúc củi vào lò sưởi, và cầm lấy một cuốn sách mà người quản gia tận tụy Bunter—vẫn cáng đáng công việc thường ngày giữa bộn bề hứng khởi của nhiệm vụ đặc biệt—đã mang về từ Câu lạc bộ Sách Times. Sách ấy tình cờ lại là tác phẩm “Các cơ sở sinh học của lương tâm” của Sir Julian Freke, tập sách mà ngài vừa đọc bài bình luận cách đó hai ngày.

“Thứ này chắc chắn sẽ đưa người ta vào giấc ngủ,” Lord Peter tự nhủ; “nếu ta không thể phó mặc những vấn đề này cho tiềm thức, thì ngày mai ta sẽ rũ rượi như một tấm giẻ rách cho mà xem.”

Ngài chậm rãi mở sách ra, hờ hững lướt qua phần lời nói đầu.

“Không biết chuyện Levy bị ốm có thật hay không nhỉ,” ngài nghĩ ngợi, đoạn gấp sách lại; “xem chừng không mấy khả thi. Thế mà—Mẹ kiếp, ta phải gạt phắt chuyện này ra khỏi đầu mới được.”

Ngài kiên quyết đọc tiếp một lúc.

“Ta lấy làm không ngờ là Mẹ lại giữ liên lạc nhiều với nhà Levy,” dòng suy nghĩ tiếp theo cứ dồn dập kéo đến. “Cha luôn căm ghét những kẻ tự lập nên cơ nghiệp và không đời nào cho phép họ bén mảng đến Denver. Và lão Gerald vẫn duy trì nếp nhà đó. Ta tự hỏi liệu ngày trước Mẹ có thân thiết với Freke không nhỉ. Có vẻ như bà rất hợp cạ với Milligan. Ta khá tin tưởng vào khả năng phán đoán của Mẹ. Bà đã cư xử rất tuyệt vời trong vụ hội chợ từ thiện đó. Lẽ ra ta nên cảnh báo bà mới phải. Bà từng nói bóng gió điều gì đó—”

Ngài đuổi theo một ký ức cứ trôi tuột đi trong vài phút, cho đến khi nó biến mất hoàn toàn cùng một cái quẫy đuôi đầy vẻ nhạo báng. Ngài quay lại với việc đọc sách.

Chẳng mấy chốc, một ý nghĩ khác lại xẹt qua tâm trí ngài, được khơi gợi bởi bức ảnh chụp một cuộc thí nghiệm phẫu thuật nào đó.

“Nếu lời khai của Freke và cái tay Watts đó không tỏ ra chắc nịch đến thế,” ngài tự nhủ, “thì ta đã có ý định tìm hiểu kỹ hơn về mớ vụn bông vải trên ống khói rồi.”

Ngài ngẫm nghĩ về điều này, lắc đầu và tiếp tục đọc với một sự quyết tâm.

Thể xác và tâm trí là một thể thống nhất, đó chính là chủ đề của nhà sinh lý học. Vật chất có thể bùng nổ, ví như thành những ý tưởng. Người ta có thể dùng dao để khắc tạc những niềm đam mê vào trong não bộ. Người ta có thể dùng thuốc men để vứt bỏ trí tưởng tượng và chữa lành một lề thói đã lỗi thời tựa như một căn bệnh. “Sức nhận thức về thiện ác là một hiện tượng quan sát được, đi kèm với một trạng thái nhất định của các tế bào não, và trạng thái ấy có thể loại bỏ được.” Đó là một câu phát biểu; và thêm rằng:

“Lương tâm ở con người thực ra có thể được ví với cái ngòi của con ong mật, thứ vốn chẳng mang lại lợi ích gì cho chủ nhân của nó, thậm chí không thể hoạt động dù chỉ trong một trường hợp đơn lẻ mà không gây ra cái chết cho chính nó. Do đó, giá trị sinh tồn trong mỗi trường hợp hoàn toàn mang tính xã hội; và nếu nhân loại bao giờ chuyển dịch từ giai đoạn phát triển xã hội hiện tại sang một chủ nghĩa cá nhân bậc cao hơn, như một số nhà triết học của chúng ta từng mạo muội suy đoán, chúng ta có thể giả định rằng hiện tượng tinh thần thú vị này có lẽ sẽ dần dần biến mất; giống y như các dây thần kinh và cơ bắp từng điều khiển cử động của tai và da đầu chúng ta nay đã trở nên teo tóp ở tất cả mọi người, ngoại trừ một vài cá nhân chậm tiến, và chỉ còn thu hút sự quan tâm của giới sinh lý học mà thôi.”

“Chà chà!” Lord Peter thầm nghĩ, giọng đầy bâng quơ, “đó quả là một học thuyết lý tưởng dành cho tội phạm. Một kẻ tin vào điều đó sẽ chẳng bao giờ—”

Và rồi điều đó đã xảy ra—thứ mà ngài vẫn hằng mong đợi một cách bán tri thức. Nó xảy đến một cách đột ngột, chắc chắn, rành mạch chẳng khác nào ánh bình minh. Ngài nhớ lại—không phải một sự việc này, hay một sự việc khác, cũng chẳng phải một chuỗi các sự kiện logic, mà là tất cả—toàn bộ sự việc, hoàn hảo, trọn vẹn, dường như trong mọi chiều kích và xảy ra ngay tức khắc; tựa hồ như ngài đang đứng bên ngoài thế giới này và chứng kiến nó lơ lửng trong một không gian vô tận chiều. Ngài không còn cần phải suy luận về nó, hay thậm chí nghĩ ngợi về nó nữa. Ngài đã thấu triệt nó.

Có một trò chơi mà ở đó người ta được cho một đống chữ cái lộn xộn và phải ghép chúng thành một từ, đại loại như thế này:

C O S S S S R I

Cách giải quyết vấn đề theo lối chậm chạp là thử lần lượt mọi hoán vị và tổ hợp, rồi loại bỏ những sự kết hợp chữ cái bất khả thi, chẳng hạn như:

S S S I R C

hoặc

S C S R S O

Một cách khác là cứ đăm đăm nhìn vào những yếu tố không đi theo hệ thống đó cho đến khi, bằng một quá trình phi logic nào mà tâm trí ý thức không thể dò ra được, hoặc dưới một kích thích ngoại cảnh bất chợt nào đó, tổ hợp sau liền hiện ra với một sự chắc chắn đến tĩnh lặng:

S C I S S O R S

Sau đó, người ta thậm chí chẳng cần phải sắp xếp lại các chữ cái theo thứ tự nữa. Mọi chuyện coi như đã xong xuôi.

Cũng tương tự như thế, những mảnh ghép rời rạc của hai câu đố oái oăm, bị ném một cách bừa bộn vào tâm trí Lord Peter, nay đã tự động gắn kết lại với nhau mà không còn chút hoài nghi nào kể từ giây phút đó. Một cú xóc trên mái căn nhà cuối phố—Levy giữa màn mưa lạnh buốt đang đứng đôi co với một ả gái điếm trên đường Battersea Park—một sợi tóc độc nhất có màu đỏ rực—những dải băng vải bông—Thanh tra Sugg gọi vị đại phẫu thuật viên từ phòng mổ xác của bệnh viện ra—Phu nhân Levy lên cơn suy nhược thần kinh—mùi xà phòng carbolic—giọng nói của Bà Công tước—“không hẳn là một đám đính hôn, chỉ là một kiểu thỏa thuận ngầm với cha cô ấy thôi”—cổ phiếu ngành Dầu mỏ Peru—làn da ngăm đen cùng chiếc mũi cong dày thịt của gã đàn ông trong bồn tắm—Tiến sĩ Grimbold đưa ra lời khai, “Theo quan điểm của tôi, cái chết không xảy ra ngay mà kéo dài vài ngày sau cú đánh ấy”—găng tay cao su—thậm chí, văng vẳng đâu đây là giọng nói của ông Appledore, “Hắn đã đến gặp tôi, thưa ngài, mang theo một tờ truyền đơn chống hành vi mổ xẻ động vật”—tất cả những điều đó cùng rất nhiều thứ khác đã vang lên hòa quyện vào nhau tạo thành một âm thanh duy nhất, chúng ngân nga đồng điệu như những quả chuông trên tháp chuông nhà thờ, với tiếng chuông trầm vang vọng xuyên suốt qua cả mớ âm thanh hỗn độn:

“Sức nhận thức về thiện ác là một hiện tượng của não bộ, và có thể loại bỏ được, loại bỏ được, loại bỏ được. Sức nhận thức về thiện ác có thể loại bỏ được.”

Lord Peter Wimsey vốn không phải là một thanh niên hay tự coi trọng bản thân quá mức, nhưng lần này ngài thực sự cảm thấy kinh hãi. “Thật là hoang đường,” lý trí ngài thốt lên một cách yếu ớt; “tôi tin vì điều đó là bất khả thi,” niềm xác tín nội tâm của ngài đáp lời với một thái độ tự đắc trơ tráo. “Được thôi,” lương tâm ngay lập tức hùa theo niềm tin mù quáng, “vậy anh định làm gì với chuyện này đây?”

Lord Peter đứng phắt dậy và sải bước đi lại trong phòng: “Lạy Chúa!” ngài thốt lên. “Lạy Chúa tôi!” Ngài với lấy cuốn “Who’s Who” trên chiếc kệ nhỏ phía trên điện thoại và tìm kiếm sự an ủi trong những trang sách:

FREKE, Sir Julian, Hiệp sĩ phong tước năm 1916; Đại Thập tự Huân chương Hoàng gia G.C.V.O. năm 1919; Chỉ huy Huân chương Hoàng gia K.C.V.O. năm 1917; Chỉ huy Huân chương Bath K.C.B. năm 1918; Tiến sĩ Y khoa, Ủy viên Hoàng gia Y khoa F.R.C.P., Ủy viên Hoàng gia Phẫu thuật F.R.C.S., Tiến sĩ Y khoa Paris; Tiến sĩ Khoa học Cambridge; Hiệp sĩ Ân điển của Huân chương Thánh John tại Jerusalem; Bác sĩ phẫu thuật tư vấn tại Bệnh viện St. Luke, Battersea. Sinh tại Gryllingham, ngày 16 tháng 3 năm 1872, là con trai duy nhất của Edward Curzon Freke, Esq., thuộc Gryll Court, Gryllingham. Học tại Harrow và Đại học Trinity, Cambridge; Đại tá Quân y Anh; nguyên Thành viên Ban Cố vấn Dịch vụ Y tế Quân đội. Tác phẩm đã xuất bản: Một số ghi chú về khía cạnh bệnh lý của thiên tài, 1892; Các đóng góp thống kê vào việc nghiên cứu bệnh liệt nhi ở Anh và xứ Wales, 1894; Rối loạn chức năng của hệ thần kinh, 1899; Các bệnh về não tủy, 1904; Vùng đất giáp ranh giữa sự điên loạn và bình thường, 1906; Khảo sát về việc điều trị bệnh nhân tâm thần nghèo khó tại Vương quốc Anh, 1906; Những phát triển hiện đại trong liệu pháp phân tâm học: Một lời phê bình, 1910; Tội phạm tâm thần, 1914; Ứng dụng của liệu pháp tâm lý trong việc điều trị chứng chấn thương do bom đạn, 1917; Lời đáp dành cho Giáo sư Freud, kèm theo mô tả về một số thí nghiệm được thực hiện tại Bệnh viện Tuyến sau ở Amiens, 1919; Những biến đổi cấu trúc đi kèm với các chứng loạn thần kinh nghiêm trọng hơn, 1920. Các câu lạc bộ: White’s; Oxford và Cambridge; Alpine, v.v. Sở thích giải trí: Cờ vua, Leo núi, Câu cá. Địa chỉ: 282, Harley Street và St. Luke’s House, Prince of Wales Road, Battersea Park, S.W.11.

Ngài hất văng cuốn sách đi. “Sự xác nhận đây sao!” ngài rên rỉ. “Cứ làm như ta đang cần nó lắm vậy!”

Ngài lại ngồi xuống và vùi mặt vào hai bàn tay. Ngài chợt nhớ như in cách đây nhiều năm, khi ngài đứng trước bàn ăn sáng tại Lâu đài Denver—một cậu nhóc gầy giơ xương mặc chiếc quần cộc xanh, với trái tim đập thình thịch như sấm dậy. Cả nhà vẫn chưa xuống; có một chiếc bình bạc lớn đốt đèn cồn ở bên dưới, cùng một bình pha cà phê tinh xảo đang sôi trên chiếc lồng kính. Cậu bé khi ấy đã giật khẽ góc khăn trải bàn—giật mạnh hơn một chút, và chiếc bình từ từ dịch chuyển khiến toàn bộ thìa cà phê kêu lanh keng. Cậu liền chộp lấy tấm khăn trải bàn bằng một lực nắm thật chắc rồi kéo hết sức—giờ đây ngài vẫn có thể cảm nhận được cảm giác chấn động tinh tế và kinh hoàng khi chiếc bình, máy pha cà phê cùng toàn bộ bộ đồ ăn sáng bằng sứ Sèvres đổ sập xuống tạo thành một đống đổ nát kinh hoàng—ngài nhớ như in gương mặt hoảng hốt của người quản gia, và những tiếng hét của một nữ khách mời.

Một khúc củi bỗng gãy đôi rồi chìm vào lớp tro trắng xốp mịn. Một chiếc xe tải chở hàng chạy muộn gầm rú chạy qua khung cửa sổ.

Ông Bunter, đang chìm trong giấc ngủ của một người đầy tớ chân thành và trung thực, bỗng bị đánh thức vào lúc canh ba bởi một giọng thì thào khàn khàn: “Bunter!”

“Dạ thưa ngài,” Bunter vừa nói vừa bật dậy rồi bật đèn lên.

“Tắt cái đèn đó đi, đồ khốn!” giọng nói quát lên. “Lắng nghe kìa—ở đằng kia kìa—lắng nghe đi—ngươi có nghe thấy gì không?”

“Không có gì đâu thưa ngài,” ông Bunter vừa vội vã ra khỏi giường vừa níu lấy tay chủ nhân; “mọi chuyện ổn cả mà, ngài mau lên giường nằm đi để tôi đi lấy cho ngài chút thuốc an thần bromua. Ơ hay, sao người ngài cứ run lẩy bẩy thế này—ngài thức khuya quá đấy thôi.”

“Suỵt! Không, không—là tiếng nước đấy,” Lord Peter nói với hàm răngập cập vào nhau; “nó dâng ngập đến tận thắt lưng dưới kia rồi, tội nghiệp mấy tay đó chứ. Nhưng mà nghe này! Ngươi không nghe thấy gì sao? Cốc, cốc, cốc—họ đang đào hầm tấn công chúng ta đấy—nhưng ta không biết ở chỗ nào—ta không nghe rõ—không thể nào. Nghe này, anh bạn! Nó lại đến kìa—chúng ta phải tìm cho ra—phải ngăn chặn nó lại... Lắng nghe kìa! Ôi Chúa ơi! Ta chẳng nghe thấy gì cả—chẳng nghe được gì vì tiếng súng rền vang. Bộ họ không thể ngừng bắn lại được sao?”

“Ôi chao!” ông Bunter tự thầm kêu lên. “Không, không—mọi chuyện ổn cả mà, Thiếu tá—ngài đừng lo lắng gì hết.”

“Nhưng ta nghe thấy thật mà,” Peter khăng khăng.

“Tôi cũng nghe thấy ạ,” ông Bunter quả quyết đáp; “thính tai lắm chứ bộ, thưa ngài. Đó là toán công binh của chúng ta đang làm việc dưới hào giao thông đấy thôi. Ngài đừng có bận lòng vì chuyện đó làm gì, thưa ngài.”

Lord Peter bèn nắm chặt lấy cổ tay ông bằng bàn tay nóng ran vì sốt.

“Toán công binh của chúng ta ư,” ngài hỏi; “chắc chắn thế chứ?”

“Dạ chắc chắn trăm phần trăm ạ,” ông Bunter vui vẻ đáp.

“Họ sẽ làm sập ngọn tháp mất,” Lord Peter nói.

“Dĩ nhiên là họ sẽ làm thế rồi,” ông Bunter đáp, “và điều đó tuyệt cú mèo luôn ấy chứ. Ngài cứ ra nằm nghỉ một lát đi thưa ngài—họ đến để tiếp quản khu vực này rồi đây.”

“Anh chắc là cứ để mặc vậy thì an toàn chứ?” Lord Peter hỏi.

“An toàn như ở trong nhà ấy chứ, thưa ngài,” ông Bunter vừa nói vừa luồn cánh tay chủ nhân vào tay mình rồi dìu ngài về phòng ngủ.

Lord Peter đành để cho người ta cho uống thuốc và đưa lên giường mà không kháng cự thêm câu nào. Ông Bunter, trông vô cùng khác lạ so với vẻ ngoài thường ngày khi mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc với mái tóc đen cứng bù xù trên đầu, ngồi trân trân quan sát gò má sắc nhọn cùng những vết thâm tím hằn sâu dưới đôi mắt của người đàn ông trẻ tuổi.

“Tưởng đâu tụi mình đã qua khỏi được mấy cơn phát bệnh kiểu này rồi chứ,” ông lẩm bẩm. “Lại làm việc quá sức đây mà. Ngủ chưa nhỉ?” Ông lo lắng dòm ngóng đối phương. Một chút thương cảm len lỏi vào giọng nói của ông. “Đồ ngốc chết tiệt!” Trung sĩ Bunter lẩm bẩm.