Tôi chuẩn bị ra một tờ báo ở New York, - Joab Ellery Reddmgton nói. - Anh dành cho tôi tất cả các báo hàng ngày, mỗi số một tờ nhé?

- Vâng, thưa ông. Chúng tôi không có đủ, nhưng có thể đặt hộ ông, nếu ông cho biết muốn đặt bao lâu.

- Một tháng. Tôi sẽ trả tiền cho anh hàng ngày chứ?

- Thế thì tốt rồi. - người bán báo nói.

Thế là chiều chiều, tiến sĩ Reddington từ phòng làm việc trong trường trung học xuống ga xe lửa, rồi lại trở về phòng làm việc. Ông lật từng tờ báo, gạt trang tài chính ra ngoài và ngồi đọc từng chữ về vụ Wandrous. Sợ hãi và run rẩy, ông theo dõi căn nguyên, sự phát triển và những lời ám chỉ đến một người đàn ông già hơn, một người đàn ông trung niên, một người đàn ông lớn tuổi. Tiến sĩ vẫn giữ nguyên số tiền mặt ông định trả cho Gloria vì cô hứa không bao giờ tiết lộ danh tính của ông; lúc nào ông cũng mang theo số tiền đó. Ông không biết đến bao giờ sẽ phải dùng nó. Ông không biết phải đi đâu, nhưng ông sẽ đến một nơi nào đó. Rồi một, rồi hai, rồi tất cả báo chí miêu tả người đàn ông. Một thiếu tá ở Cục Quân nhu trong Thế chiến, cảnh sát từ chối tiết lộ tên tuổi. Cảnh sát làm đúng và chán ngấy vụ này, chỉ công khai vì một trong những tờ báo khổ nhỏ không chịu để chìm xuồng. Cảnh sát nói họ chỉ muốn thẩm vấn viên thiếu tá.

Rồi một hôm, cảnh sát tuyên bố viên thiếu tá đã chết năm 1925 vì đau tim, trên một chuyến tàu giữa St. Louis và Chicago. Xác đã được thiêu và bình đựng tro hỏa táng để ở nhà tang lễ Chicago. Sau đó, tiến sĩ Reddington tiếp tục đọc các tờ báo New York, nhưng không còn tờ nào nhắc đến người đàn ông lớn tuổi nữa, rồi đến cuối tháng Tám, tiến sĩ ngừng mua báo và trở về với gia đình, họ đi nghỉ ở New Hamsphire. Gia đình Reddington luôn nghỉ ở khách sạn, nơi các vị khách nữ không được phép hút thuốc.