“Có một điều chúng ta phải nhận ra ngay lập tức,” Antony nói, “đó là nếu chúng ta không dễ dàng tìm ra nó, chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy được.”

“Ý anh là chúng ta không có đủ thời gian ư?”

“Cả thời gian lẫn cơ hội. Đó là một ý nghĩ khá an ủi đối với một kẻ lười biếng như tôi.”

“Nhưng điều đó làm cho mọi chuyện trở nên khó khăn hơn nhiều, nếu chúng ta thực sự không thể tìm kiếm đàng hoàng.”

“Khó tìm hơn, đúng vậy, nhưng việc tìm kiếm lại dễ dàng hơn nhiều. Chẳng hạn, lối đi có thể bắt đầu từ phòng ngủ của Cayley. Chà, giờ thì chúng ta biết là nó không phải vậy.”

“Chúng ta chẳng biết cái quái gì giống thế cả,” Bill phản đối.

“Chúng ta biết vì mục đích tìm kiếm của mình. Rõ ràng là chúng ta không thể xông vào phòng ngủ của Cayley và gõ gõ vào tủ quần áo của hắn; và do đó, hiển nhiên là nếu chúng ta muốn tìm kiếm nó, chúng ta phải mặc định rằng nó không bắt đầu ở đó.”

“Ồ, tôi hiểu rồi.” Bill đăm chiêu nhai một cọng cỏ. “Dù sao thì, nó cũng không thể bắt đầu ở tầng trên phải không?”

“Chắc là không. Chà, chúng ta đang tiến triển đấy.”

“Anh có thể loại trừ nhà bếp và toàn bộ khu vực đó của ngôi nhà,” Bill nói sau khi suy nghĩ thêm. “Chúng ta không thể đến đó được.”

“Đúng vậy. Và cả tầng hầm nữa, nếu có.”

“Chà, thế thì chúng ta chẳng còn lại mấy chỗ.”

“Không. Dĩ nhiên cơ hội chúng ta tìm thấy nó chỉ là một phần trăm thôi, nhưng điều chúng ta muốn xem xét là nơi nào có khả năng cao nhất trong số ít những nơi mà chúng ta có thể tìm kiếm một cách an toàn.”

“Tóm lại,” Bill nói, “chỉ là các phòng sinh hoạt ở tầng dưới—phòng ăn, thư viện, sảnh, phòng bi-a và các phòng làm việc.”

“Đúng, chỉ có thế thôi.”

“Chà, phòng làm việc là nơi có khả năng cao nhất phải không?”

“Đúng. Ngoại trừ một điều.”

“Điều gì thế?”

“À, nó nằm ở sai phía của ngôi nhà. Người ta sẽ mong đợi lối đi bắt đầu từ nơi gần nhất mà nó dẫn tới. Tại sao lại phải làm cho nó dài hơn bằng cách đi vòng dưới gầm nhà trước chứ?”

“Ừ, đúng thế thật. Vậy thì, anh nghĩ là phòng ăn hoặc thư viện à?”

“Đúng. Và chọn thư viện đi. Ý tôi là lựa chọn của chúng ta ấy. Lúc nào cũng có người hầu ra vào phòng ăn. Chúng ta sẽ chẳng có mấy cơ hội khám phá đàng hoàng ở trỏng đâu. Hơn nữa, còn một điều cần phải nhớ nữa. Mark đã giữ bí mật này suốt một năm trời. Liệu anh ta có thể giữ kín nó trong phòng ăn không? Liệu cô Norris có thể lẻn vào phòng ăn và sử dụng cánh cửa bí mật ngay sau bữa tối mà không bị ai nhìn thấy không? Quá mức rủi ro.”

Bill hăng hái đứng dậy.

“Nào đi thôi,” cậu nói, “chúng ta hãy thử vào thư viện. Nếu Cayley bước vào, lúc nào chúng ta cũng có thể giả vờ là đang chọn sách.”

Antony chậm rãi đứng dậy, khoác tay Bill và cùng cậu quay lại ngôi nhà.

Thư viện rất đáng để bước vào, dù có lối đi bí mật hay không. Antony không bao giờ có thể cưỡng lại được những kệ sách của người khác. Ngay khi bước vào phòng, cậu thấy mình cứ lang thang xung quanh để xem chủ nhân của căn phòng đọc những sách gì, hoặc (có vẻ hợp lý hơn là) không đọc, mà chỉ giữ lại để tạo vẻ trí thức cho ngôi nhà. Mark từng rất tự hào về thư viện của mình. Đó là một bộ sưu tập sách đủ loại. Những cuốn sách anh ta thừa kế từ cha mình và từ ân nhân của ông; những cuốn sách anh ta mua vì cảm thấy hứng thú với chúng, hoặc nếu không phải với nội dung thì là với những tác giả mà anh ta muốn tỏ lòng chiếu cố; những cuốn sách anh ta đặt in với những bìa sách được đóng đẹp đẽ, một phần vì trông chúng rất đẹp mắt trên kệ, mang lại một gam màu trang nhã cho căn phòng, phần vì một người có học thức thì không bao giờ nên thiếu chúng; sách cũ, sách mới, sách đắt tiền, sách rẻ tiền—một thư viện mà bất cứ ai, dù gu thưởng thức có thế nào đi nữa, cũng có thể chắc chắn tìm thấy thứ gì đó phù hợp với mình.

“Thế còn sở thích đặc biệt của cậu là gì, Bill?” Antony hỏi, đưa mắt nhìn từ kệ sách này sang kệ sách khác. “Hay cậu lúc nào cũng chỉ chơi bi-a?”

“Thỉnh thoảng tôi cũng đọc ‘Badminton’,” Bill nói. “Nó ở góc đằng kia kìa.” Cậu phất tay một cái.

“Ở đây á?” Antony nói và bước tới đó.

“Đúng vậy.” Cậu chợt đính chính lại. “À, không phải. Giờ nó nằm ở đằng kia bên phải cơ. Mark đã cho sắp xếp lại toàn bộ thư viện của mình hồi khoảng một năm trước. Anh ấy bảo mất hơn một tuần đấy. Cậu thấy anh ấy có quá trời sách không?”

“Thế thì thú vị thật đấy,” Antony nói, rồi ngồi xuống và nhồi lại tẩu thuốc.

Quả thực có một “cả đống” sách. Bốn bức tường của phòng thư viện được dán kín mít bởi sách từ sàn đến tận trần nhà, ngoại trừ chỗ cánh cửa và hai ô cửa sổ khăng khăng đòi chiếm lấy không gian riêng của chúng, dẫu cho đó là một không gian mù chữ. Đối với Bill, đây có vẻ là căn phòng vô vọng nhất trong số tất cả các phòng để tìm kiếm một lối đi bí mật.

“Chúng ta sẽ phải dỡ từng cuốn sách chết tiệt xuống,” cậu nói, “trước khi có thể chắc chắn rằng mình không bỏ sót nó.”

“Dù sao đi nữa,” Antony nói, “nếu chúng ta dỡ chúng xuống từng cuốn một, sẽ chẳng ai có thể nghi ngờ chúng ta có mưu đồ đen tối cả. Rốt cuộc thì, người ta vào thư viện để làm gì, ngoài việc lấy sách xuống chứ?”

“Nhưng mà có nhiều kinh khủng khiếp.”

Tẩu thuốc của Antony lúc này đã bén lửa ngon lành, cậu đứng dậy và thong thả bước đến cuối bức tường đối diện với cửa ra vào.

“Nào, hãy cùng xem thử,” cậu nói, “xem chúng có kinh khủng lắm không. Ồ, cuốn ‘Badminton’ của cậu đây rồi. Cậu bảo thường xuyên đọc cuốn này cơ mà?”

“Nếu như tôi có đọc sách gì đó.”

“Ừ.” Cậu liếc mắt nhìn lên và xuống kệ sách. “Chủ yếu là Thể thao và Du lịch. Tôi thích sách du lịch, còn cậu thì sao?”

“Nhìn chung thì chúng khá tẻ nhạt.”

“Chà, dẫu sao đi nữa, một số người rất thích chúng,” Antony trách móc. Cậu chuyển sang dãy kệ tiếp theo. “Kịch nghệ. Các nhà soạn kịch thời Khôi phục. Cậu cứ giữ lấy hầu hết bọn chúng đi. Mặc dù vậy, như cậu đã nhận xét rất đúng, nhiều người có vẻ rất thích chúng. Shaw, Wilde, Robertson—tôi thích đọc kịch lắm, Bill ạ. Không có nhiều người thích đâu, nhưng những ai đã thích thì thường rất cuồng nhiệt. Chúng ta đi tiếp nhé.”

“Này, chúng ta không còn nhiều thời gian đâu,” Bill sốắng lên nói.

“Chúng ta không còn. Đó là lý do tại sao chúng ta không lãng phí phút nào đấy. Thơ ca. Thời buổi này ai mà đọc thơ nữa chứ? Bill, lần cuối cùng cậu đọc ‘Thi đường thất lạc’ là khi nào thế?”

“Chưa bao giờ.”

“Tôi biết ngay mà. Thế còn lần cuối cùng cô Calladine đọc to ‘Chuyến du ngoạn’ cho cậu nghe là khi nào?”

“Thực ra thì, Betty—cô Calladine—lại cực kỳ mê mẩn—tên gã đó là gì ấy nhỉ?”

“Khỏi cần nhớ tên hắn. Cậu đã nói đủ lắm rồi đấy. Chúng ta đi tiếp.”

Cậu chuyển sang kệ tiếp theo.

“Tiểu sử. Ồ, nhiều quá nhỉ. Tôi thích đọc sách tiểu sử lắm. Cậu có phải là thành viên của Câu lạc bộ Johnson không? Tôi cá là Mark có đấy. ‘Những hồi ức về nhiều triều đình’—tôi chắc là bà Calladine hay đọc cuốn này. Dù sao thì, tiểu sử cũng thú vị chẳng kém gì phần lớn tiểu thuyết, thế nên chần chừ làm gì nữa? Chúng ta đi tiếp.” Cậu bước đến kệ tiếp theo, rồi chợt huýt sáo một tiếng rõ to. “Ồ, hô!”

“Có chuyện gì thế?” Bill hỏi với giọng có vẻ khó chịu.

“Lùi lại đằng kia đi. Giữ đám đông lùi lại nào, Bill. Chúng ta đang tiến vào vùng đất linh thiêng rồi đây. Sách giảng đạo, thề có chúa. Sách giảng đạo. Cha của Mark là mục sư, hay bản thân Mark cũng có tố chất này từ trong trứng nước nhỉ?”

“Tôi tin là cha anh ấy làm mục sư. Ồ, đúng rồi, tôi biết chắc là vậy.”

“À, thế thì đây là sách của Thân phụ rồi. ‘Những giờ phút tĩnh lặng cùng Đấng Vô Hạn’—về nhà tôi phải đặt mua cuốn này từ thư viện mới được. ‘Con cừu đi lạc,’ ‘Bàn về Ba Ngôi của Jones,’ ‘Giải nghĩa các bức thư của Thánh Phao-lô.’ Ồ, Bill, chúng ta đang lọt vào động quỷ rồi đây. ‘Con đường hẹp, bao gồm các bài giảng của Mục sư Theodore Ussher’—ồ-hô!”

“Có chuyện gì thế?”

“William, tôi được thần linh mách bảo rồi. Đứng yên đấy.” Cậu nhấc cuốn sách kinh điển của Mục sư Theodore Ussher xuống, ngắm nghía nó với một nụ cười mãn nguyện trong giây lát, rồi đưa nó cho Bill.

“Nào, cầm lấy Ussher một lát đi.”

Bill ngoan ngoãn cầm lấy cuốn sách.

“Không, đưa lại đây cho tôi. Cứ ra ngoài sảnh xem có nghe thấy tiếng Cayley ở đâu không đi. Nếu có thì cứ hét lớn ‘Ô-lô’ lên nhé.”

Bill nhanh chóng bước ra ngoài, lắng nghe rồi quay trở lại.

“Ổn cả rồi.”

“Tốt.” Cậu lại rút cuốn sách ra khỏi kệ. “Bây giờ thì, cậu có thể cầm lấy Ussher. Cầm nó bằng tay trái—như thế này. Dùng tay phải—hay còn gọi là tay thuận—giữ chặt lấy cái kệ này—như thế này. Giờ, khi tôi bảo ‘Kéo,’ thì từ từ kéo ra. Hiểu chưa?”

Bill gật đầu, khuôn mặt bừng sáng vì phấn khích.

“Tốt.” Antony thọc tay vào khoảng trống do cuốn Ussher dày cộm để lại, và mân mê mặt sau của chiếc kệ. “Kéo đi,” cậu nói.

Bill kéo.

“Giờ cứ tiếp tục kéo như thế đi. Tôi sắp lấy được nó rồi đây. Không phải kéo mạnh đâu nhé, chỉ là duy trì lực kéo đều thôi.”

Những ngón tay của cậu lại bận rộn khoắng lấy khoắng để.

Và rồi đột nhiên, toàn bộ dãy kệ sách, từ trên xuống dưới, nhẹ nhàng quay ngoắt mở ra về phía họ.

“Lạy Chúa!” Bill thốt lên, buông thõng tay khỏi kệ sách trong sự kinh ngạc tột độ.

Antony đẩy các kệ sách trở lại vị trí cũ, rút cuốn Ussher ra khỏi tay Bill, nhét nó về chỗ cũ, rồi nắm lấy tay Bill dẫn cậu đến chiếc ghế sô-pha và ấn cậu ngồi xuống đó. Đứng trước mặt cậu, cậu cúi đầu chào trang trọng.

“Chỉ là trò trẻ con thôi, Watson ạ,” cậu nói; “trò trẻ con thôi.”

“Làm quái nào mà—”

Antony cười tươi rạng rỡ rồi ngồi phịch xuống chiếc sô-pha bên cạnh cậu.

“Cậu không thực sự muốn được giải thích đâu,” cậu nói, vỗ đét vào đầu gối Bill; “cậu đang ra điều làm Watson đấy thôi. Tất nhiên là cậu rất tốt khi làm thế, và tôi rất cảm kích.”

“Không, nhưng thực sự thì, Tony ạ.”

“Ôi, Bill thân mến của tôi!” Cậu lặng lẽ hút tẩu một lúc, rồi nói tiếp, “Đó chính là điều tôi vừa nói lúc nãy—một bí mật chỉ là bí mật cho đến khi cậu khám phá ra nó, và ngay khi cậu đã khám phá ra rồi, cậu sẽ tự hỏi tại sao mọi người khác lại không phát hiện ra cơ chứ, và làm sao mà nó có thể từng là một bí mật được cơ chứ. Lối đi này đã ở đây nhiều năm nay rồi, với một đầu mở thông vào thư viện, và đầu kia thông ra cái nhà kho. Rồi Mark phát hiện ra nó, và ngay lập tức anh ta cảm thấy rằng tất cả mọi người khác chắc chắn cũng sẽ phát hiện ra. Thế là anh ta làm cho đầu phía nhà kho trở nên khó tìm hơn bằng cách đặt chiếc hộp chơi cúc-lê vào đó, và đầu này khó tìm hơn bằng cách—” cậu dừng lại nhìn người kia “bằng cách nào, Bill?”

Nhưng Bill vẫn đang đóng vai Watson.

“Bằng cách nào?”

“Hiển nhiên là bằng cách sắp xếp lại những cuốn sách của mình. Anh ta tình cờ rút cuốn ‘Cuộc đời của Nelson’ hay ‘Ba tên tuổi trên một chiếc xuồng,’ hay bất cứ cuốn nào đi nữa, và do sự tình cờ ngẫu nhiên nhất đã khám phá ra bí mật. Đương nhiên là anh ta cảm thấy rằng mọi người khác cũng sẽ lấy cuốn ‘Cuộc đời của Nelson’ hoặc ‘Ba tên tuổi trên một chiếc xuồng’ xuống. Đương nhiên là anh ta cảm thấy rằng bí mật sẽ an toàn hơn nếu không ai táy máy đến cái kệ sách đó nữa. Khi cậu nói rằng những cuốn sách đã được sắp xếp lại cách đây một năm—vừa đúng lúc chiếc hộp chơi cúc-lê xuất hiện—tất nhiên là tôi đã đoán được lý do. Thế là tôi bắt đầu tìm kiếm những cuốn sách tẻ nhạt nhất mà mình có thể tìm thấy, những cuốn sách mà chẳng ai thèm đọc bao giờ. Rõ ràng là bộ sưu tập sách giảng đạo của một vị mục sư thời giữa thời kỳ Nữ hoàng Victoria chính là cái kệ sách mà chúng ta đang cần tìm.”

“Ừ, tôi hiểu rồi. Nhưng sao anh lại chắc chắn về cái vị trí cụ thể đó thế?”

“À, anh ta buộc phải đánh dấu cái vị trí cụ thể ấy bằng một cuốn sách nào đó. Tôi nghĩ là trò đùa đặt cuốn ‘Con đường hẹp’ ngay phía trên lối vào của lối đi có thể sẽ hấp dẫn anh ta. Xem ra là đúng thế thật.”

Bill đăm chiêu gật đầu với chính mình mấy lần. “Ừ, khôn khéo thật đấy,” cậu nói. “Cậu đúng là một tên ranh mãnh thông minh, Tony ạ.”

Tony cười.

“Cậu đang khích lệ tôi nghĩ thế đấy, điều đó không tốt cho tôi chút nào, nhưng lại vô cùng thú vị.”

“Thế thì, đi thôi,” Bill nói, đứng phắt dậy và chìa một tay ra.

“Đi đâu cơ?”

“Khám phá lối đi chứ còn đi đâu nữa.”

Antony lắc đầu.

“Sao lại không chứ?”

“Chà, cậu mong đợi tìm thấy cái gì ở trỏng nào?”

“Tôi không biết. Nhưng có vẻ như anh nghĩ chúng ta có thể tìm thấy thứ gì đó giúp ích được.”

“Giả sử chúng ta tìm thấy Mark thì sao?” Antony điềm đạm nói.

“Này, anh có thực sự nghĩ anh ấy ở trong đó không?”

“Giả sử là có thì sao?”

“Chà, thì chúng ta cứ thế mà đối mặt thôi.”

Antony bước tới lò sưởi, gạt tàn tẩu thuốc rồi quay lại nhìn Bill. Cậu đăm chiau nhìn cậu bạn mà không nói một lời nào.

“Cậu định nói gì với anh ta đây?” cuối cùng cậu cũng lên tiếng.

“Ý anh là sao?”

“Cậu định bắt giữ anh ta, hay giúp anh ta trốn chạy?”

“Tôi—tôi—chà, tất nhiên là tôi—” Bill bắt đầu lắp bắp, rồi kết thúc câu nói một cách cụt lủn, “Chà, tôi không biết nữa.”

“Chính xác. Chúng ta phải quyết định cho dứt khoát chứ, phải không nào?”

Bill không trả lời. Tâm trí vô cùng rối bời, cậu đi lang thang quanh phòng, cau mày với chính mình, thỉnh thoảng lại dừng lại trước cánh cửa mới được phát hiện và nhìn chăm chăm vào nó như thể đang cố tìm hiểu xem điều gì đang nằm ẩn giấu đằng sau lớp gỗ ấy. Cậu đang đứng về phe nào, nếu phải lựa chọn giữa hai phe—phe của Mark hay phe của Luật pháp?

“Cậu biết đấy, cậu không thể chỉ thốt lên rằng, ‘Ồ—ờ—chào anh!’ với anh ta được đâu,” Antony nói, chen ngang vào dòng suy nghĩ của cậu một cách khá đúng lúc.

Bill giật mình ngẩng đầu lên nhìn cậu.

“Cũng như,” Antony nói tiếp, “cậu không thể nói rằng, ‘Đây là bạn tôi, ông Gillingham, người đang ở trọ nhà anh. Bọn tôi vừa định chơi một ván bi-a đất.’”

“Ừ, khó chết đi được. Tôi chẳng biết phải nói gì nữa. Dạo này tôi cứ hay quên béng mất chuyện về Mark.” Cậu lang thang đến bên cửa sổ phóng tầm mắt ra những thảm cỏ. Có một người làm vườn đang cắt tỉa các rìa bãi cỏ. Chẳng có lý do gì khiến bãi cỏ lại trở nên bừa bộn chỉ vì chủ nhân của ngôi nhà đã biến mất cả. Hôm nay lại sắp là một ngày oi ả đây. Chết tiệt thật, quả nhiên là cậu đã quên béng mất Mark. Làm sao cậu có thể nghĩ anh ta là một kẻ sát nhân trốn chạy, một kẻ trốn tránh công lý, khi mọi thứ vẫn đang diễn ra y như ngày hôm qua, và mặt trời vẫn đang chiếu sáng rực rỡ y như lúc tất cả bọn họ lái xe đi đánh gôn, mới chỉ có hai mươi tư tiếng đồng hồ trước chứ? Làm sao cậu có thể ngăn mình cảm nhận rằng đây không phải là một bi kịch thực sự, mà chỉ là một trò chơi thám tử vui nhộn nào đó mà cậu và Antony đang cùng nhau chơi đùa?

Cậu quay lại nhìn người bạn của mình.

“Dù sao đi nữa,” cậu nói, “anh đã muốn tìm lối đi này, và giờ thì anh đã tìm thấy nó rồi. Anh không định bước vào trong đó chút nào sao?”

Antony khoác tay cậu.

“Chúng ta ra ngoài đi,” cậu nói. “Dù sao thì bây giờ chúng ta cũng không thể vào đó được đâu. Quá mạo hiểm, nhất là khi có mặt Cayley. Bill ạ, tôi cũng có cảm giác giống cậu—hơi sợ một chút. Nhưng tôi sợ cái gì thì bản thân cũng không rõ nữa. Dù sao thì, cậu vẫn muốn tiếp tục vụ này chứ, phải không?”

“Có chứ,” Bill kiên quyết đáp. “Chúng ta buộc phải thế.”

“Vậy thì chiều nay chúng ta sẽ khám phá lối đi đó, nếu có cơ hội. Và nếu không có cơ hội, chúng ta sẽ thử vào tối nay.”

Họ bước qua sảnh và đi ra ngoài ánh nắng mặt trời một lần nữa.

“Cậu có thực sự nghĩ chúng ta có thể tìm thấy Mark đang ẩn trốn ở trong đó không?” Bill hỏi.

“Cũng có khả năng,” Antony đáp. “Hoặc là Mark, hoặc là—” Cậu chợt khựng lại nhanh chóng. “Không,” cậu lẩm bẩm với chính mình, “tôi sẽ không để bản thân mình nghĩ đến điều đó—dù sao thì chưa phải lúc này. Mọi thứ quá ư là kinh khủng.”