Cuộc điều tra tử thi đã được tổ chức tại quán trọ “Lamb” ở Stanton; và tại Stanton, Robert Ablett sẽ được chôn cất vào ngày hôm sau. Bill đứng chờ bạn ở bên ngoài, tự hỏi không biết hắn đã đi đâu. Rồi, nhận ra rằng Cayley sẽ sớm ra xe và việc chào tạm biệt Cayley sẽ có phần ngượng ngùng, anh bèn lang thang ra khoảng sân phía sau quán trọ, châm một điếu thuốc và đứng ngắm tấm áp phích rách rưới, phơi sưa dãi nắng trên tường nhà kho. “ĐẠI HỘI KỊCH NGHỆ,” nó thông báo, sẽ diễn ra vào “Thứ Tư, tháng mười.” Bill mỉm cười một mình khi nhìn vào đó, bởi vì vai Joe, một anh đưa thư ba hoa, đã do “William B. Beverl” đảm nhận—như những mảnh sót lại của tấm áp phích vẫn còn ghi nhận—và anh thực ra ít ba hoa hơn nhiều so với dụng ý của tác giả, vì đã quên sạch lời thoại, nhưng dù sao tất cả cũng rất vui. Và rồi nụ cười vụt tắt trên môi anh, bởi vì giờ đây sẽ chẳng còn niềm vui nào tại Red House nữa.

“Xin lỗi vì để cậu phải đợi,” giọng nói của Antony vang lên phía sau anh.

“Hai người bạn già Amos và Parsons của tớ cứ khăng khăng mời tớ một ly.”

Hắn luồn tay vào khuỷu tay Bill, mỉm cười vui vẻ với anh.

“Cậu sốt sắng vì họ thế làm gì?” Bill hỏi với chút ít bực bội. “Tớ chẳng thể tài nào nghĩ ra nổi cậu đã biến đi đâu được.”

Antony không nói gì. Hắn đang trân trân nhìn tấm áp phích.

“Việc này xảy ra khi nào vậy?” hắn hỏi.

“Cái gì cơ?”

Antony hất cằm về phía tấm áp phích.

“Ồ, cái đó á? Giáng sinh năm ngoái. Vui phết đấy.”

Antony bật cười khúc khích một mình.

“Cậu diễn có khá không?”

“Dở tệ. Tớ đâu dám nhận mình là diễn viên.”

“Mark diễn được không?”

“Ồ, quá được ấy chứ. Cậu ấy mê lắm.”

“Mục sư Henry Stutters—Ông Matthew Cay,” Antony đọc.

“Đó là bạn Cayley của chúng ta phải không?”

“Ừ.”

“Có khá không?”

“À, khá hơn tớ tưởng nhiều. Cậu ấy vốn chẳng hứng thú gì, nhưng Mark bắt phải diễn.”

“Cô Norris không tham gia à, tớ thấy thế.”

“Trời ạ Tony, cô ấy là diễn viên chuyên nghiệp mà. Đương nhiên là không rồi.”

Antony lại bật cười.

“Thành công rực rỡ lắm nhỉ?”

“Ồ, nhất luôn ấy chứ!”

“Tớ là một kẻ ngốc, một tên ngốc chết tiệt,” Antony long trọng tuyên bố. “Và là một tên ngốc chết tiệt,” hắn lẩm bẩm nhắc lại khi kéo Bill rời khỏi tấm áp phích, đi khỏi sân ra ngoài đường cái. “Và một tên ngốc chết tiệt. Ngay cả lúc này—” Hắn bỏ lửng câu nói rồi đột ngột hỏi: “Mark có hay gặp rắc rối với hàm răng của mình không?”

“Cậu ấy đến gặp nha sĩ khá thường xuyên. Nhưng mà sao cậu lại—?”

Antony bật cười lần thứ ba.

“May quá nhỉ!” hắn khúc khích cười. “Nhưng sao cậu biết?”

“Bọn tớ cùng khám một bác sĩ; Mark giới thiệu ông ấy cho tớ. Cartwright, ở phố Wimpole.”

“Cartwright ở phố Wimpole,” Antony đăm chiêu nhắc lại. “Đúng rồi, tớ nhớ ra rồi. Cartwright ở phố Wimpole. Lỡ như Cayley cũng đến khám bác sĩ đó thì sao nhỉ?”

“Chắc là có. Ồ, phải rồi, tớ biết là hắn có đến. Nhưng mà rốt cuộc—?”

“Sức khỏe nói chung của Mark thế nào? Cậu ấy có hay gặp bác sĩ không?”

“Hầu như không bao giờ, tớ nghĩ vậy. Cậu ấy hay tập thể dục buổi sáng, mấy bài tập được cho là sẽ giúp cậu ấy sảng khoái và vui vẻ vào bữa sáng. Dù chúng chẳng đem lại hiệu quả đó, nhưng chúng có vẻ giúp cậu ấy giữ được vóc dáng khá cân đối. Tony, tớ ước gì cậu—”

Antony giơ một tay lên ra hiệu bảo anh im lặng.

“Một câu hỏi cuối cùng,” hắn nói. “Mark có thích bơi lội không?”

“Không, cậu ấy ghét cay ghét đắng. Tớ không tin là cậu ấy biết bơi. Tony, cậu phát điên rồi hay tớ phát điên? Hay đây là một trò chơi mới thế?”

Antony siết chặt tay anh.

“Bill thân mến,” hắn nói. “Đó là một trò chơi. Quả là một trò chơi tuyệt vời! Và đáp án chính là Cartwright ở phố Wimpole.”

Họ cứ thế lủi thủi đi dọc con đường dẫn đến Woodham khoảng nửa dặm. Bill đã cố hai ba lần bắt chuyện với bạn mình, nhưng Antony chỉ gừ lên đáp lại. Anh vừa định thử một lần nữa thì Antony bỗng khựng lại và quay sang nhìn anh đầy lo lắng.

“Tớ tự hỏi không biết cậu có thể giúp tớ một việc được không,” hắn nói, nhìn anh với vẻ hoài nghi đôi chút.

“Việc gì thế?”

“À, thực sự là cực kỳ quan trọng. Đó chính là điều duy nhất tớ muốn lúc này.”

Bill bỗng trở nên hào hứng trở lại.

“Này, chẳng lẽ cậu đã tìm ra tất cả rồi sao?”

Antony gật đầu.

“Ít nhất thì, tớ cũng sắp chạm tới đích rồi, Bill ạ. Chỉ còn đúng một điều này nữa thôi là tớ cần. Nó đòi hỏi cậu phải quay lại Stanton. Thôi nào, chúng ta đi chưa xa; sẽ không mất nhiều thời gian đâu. Cậu có phiền không?”

“Holmes kính mến của tôi, tôi xin sẵn sàng phục vụ.”

Antony mỉm cười với anh rồi trầm ngâm suy nghĩ một lúc.

“Ở Stanton có quán trọ nào khác không—khá gần nhà ga ấy?”

“Quán ‘Plough and Horses’—nằm ngay góc đường dẫn lên nhà ga—ý cậu là quán đó phỏng?”

“Chính nó đấy. Chắc cậu đang thèm một ly chứ nhỉ?”

“Nhất trí luôn!” Bill cười toe toét nói.

“Tốt. Vậy hãy ghé vào ‘Plough and Horses’ làm một ly đi. Làm hai ly luôn cũng được, và hãy nói chuyện với chủ quán, hoặc bà chủ quán, hay bất cứ ai phục vụ cậu. Tớ muốn cậu tìm hiểu xem có ai đã trọ lại đó vào đêm thứ Hai hay không.”

“Robert á?” Bill sốắng hỏi.

“Tớ có nói là Robert đâu,” Antony mỉm cười nói. “Tớ chỉ muốn cậu tìm hiểu xem họ có vị khách nào ngủ qua đêm ở đó vào tối thứ Hai hay không. Một người lạ mặt. Nếu có, hãy thu thập mọi chi tiết có thể về người đó, mà không để chủ quán nhận ra là cậu đang tò mò—”

“Cứ để đấy cho tớ,” Bill cắt lời. “Tớ biết chính xác cậu muốn gì mà.”

“Đừng mặc định đó là Robert—hay bất cứ ai khác. Hãy để họ miêu tả người đó cho cậu nghe. Đừng vô tình tác động đến họ bằng cách gợi ý rằng người đó thấp hay cao, hay bất cứ điều gì đại loại thế. Chỉ cần khơi gợi để họ mở lời thôi. Nếu đó là chủ quán, tốt nhất cậu nên mời lão ta một hai ly.”

“Rõ thưa ngài,” Bill tự tin đáp. “Tớ gặp lại cậu ở đâu đây?”

“Chắc là ở quán ‘The George’. Nếu cậu đến đó trước tớ, cậu có thể đặt bữa tối lúc tám giờ. Dù thế nào đi nữa chúng ta cũng sẽ gặp nhau lúc tám giờ, nếu không sớm hơn.”

“Được rồi.” Anh gật đầu chào Antony và sải bước quay lại Stanton.

Antony đứng nhìn theo với nụ cười nhẹ trước sự nhiệt tình của bạn. Sau đó, hắn chậm rãi nhìn quanh như đang tìm kiếm thứ gì đó. Chợt hắn thấy thứ mình cần. Cách đó hai mươi bước chân có một con ngõ nhỏ rẽ sang trái, và có một chiếc cổng cách đó một đoạn bên tay phải. Antony bước về phía cái cổng, vừa đi vừa nhồi tẩu thuốc. Rồi hắn châm tẩu, ngồi lên cổng và ôm đầu suy nghĩ.

“Nào,” hắn tự nhủ, “chúng ta hãy bắt đầu từ đầu.”

Đã gần tám giờ khi William Beverley, vị thám tử lừng danh, mệt mỏi và đầy bụi đường, đến quán ‘The George’ và thấy Antony trông thật điềm đạm, sạch sẽ, đang đứng trần đầu trước cửa chờ mình.

“Bữa tối dọn xong chưa?” đó là những lời đầu tiên của Bill.

“Rồi.”

“Vậy tớ đi rửa mặt cái đã. Chúa ơi, mệt quá cơ.”

“Lẽ ra tớ không nên nhờ cậu mới phải,” Antony hối lỗi nói.

“Không sao đâu. Tớ xong ngay đây thôi.” Nửa chừng cầu thang, anh quay lại hỏi: “Tớ ở phòng cậu phải không?”

“Ừ. Cậu biết đường chứ?”

“Biết. Cậu cứ cắt thịt trước đi nhé? Và gọi nhiều bia vào.” Anh biến mất ở khúc cua đầu cầu thang. Antony chậm rãi bước vào.

Khi cơn đói ban đầu đã vơi bớt và anh có thể dành chút thời gian giữa những miếng ăn, Bill bắt đầu kể lại cuộc phiêu lưu của mình. Lão chủ quán “Plough and Horses” vô cùng khó tính, quả thực là rất khó tính—ban đầu Bill chẳng thể cạy ra được lời nào từ lão. Nhưng Bill rất khéo léo; chà, Chúa mới biết anh khéo léo đến nhường nào.

“Lão cứ lải nhải mãi về vụ điều tra tử thi, rồi mọi chuyện kỳ quặc thế nào đại loại thế, và chuyện từng có một vụ điều tra tương tự trong gia đình vợ lão ra sao, điều mà lão có vẻ khá tự hào, còn tớ thì cứ nói ‘Chắc dạo này bận rộn lắm phải không, thế nào?’, rồi lão sẽ đáp ‘Tàm tạm’, rồi lại luyên thuyên tiếp về Susan—đó là người có vụ điều tra tử thi ấy—lão nói về chuyện đó cứ như thể nó là một thứ bệnh vậy—rồi tớ lại thử lại, nói rằng ‘Chắc dạo này ế ẩm lắm nhỉ, phải không?’, và lão lại đáp ‘Tàm tạm’, và thế là đến lúc phải mời lão thêm một ly nữa, mà tớ chẳng thấy tiến triển gì hơn mấy. Nhưng cuối cùng tớ cũng tóm được lão. Tớ hỏi lão có biết John Borden không—hắn là kẻ khai rằng đã nhìn thấy Mark ở nhà ga ấy. Ồ, lão rành mọi chuyện về Borden, và sau khi lão kể cho tớ nghe toàn bộ về gia đình vợ của Borden, rồi chuyện một người trong số họ đã bị thiêu chết như thế nào—cậu cầm hộ cốc bia cái; cảm ơn nhé—à trượt đà rồi, thế rồi tớ mới thản nhiên nói rằng thật khó để nhớ một ai đó mà mình chỉ mới gặp một lần, để rồi có thể nhận diện lại họ sau đó, và lão đồng ý rằng việc đó ‘tàm tạm là khó’, và rồi—”

“Cho tớ ba lần đoán nhé,” Antony cắt lời. “Cậu đã hỏi lão có nhớ tất cả những người đến quán trọ của mình không chứ gì?”

“Chính xác. Khôn ghê cơ chứ nhỉ?”

“Quá xuất sắc. Và kết quả thế nào?”

“Kết quả là một người phụ nữ.”

“Một người phụ nữ ư?” Antony hồi hộp hỏi.

“Một người phụ nữ,” Bill nhấn mạnh nói. “Dĩ nhiên tớ cứ đinh ninh đó sẽ là Robert—cậu cũng tưởng thế phải không?—nhưng không phải. Đó là một người phụ nữ. Đã đến khá muộn vào tối thứ Hai trên một chiếc xe hơi—tự lái—và rời đi vào sáng sớm hôm sau.”

“Lão có miêu tả cô ta không?”

“Có chứ. Cô ta tàm tạm. Tàm tạm cao, tuổi tàm tạm, nước da tàm tạm, đại loại thế. Chẳng giúp ích được mấy phải không? Nhưng dẫu sao... cũng là một người phụ nữ. Điều đó làm đảo lộn giả thuyết của cậu chứ?”

Antony lắc đầu.

“Không đâu Bill, hoàn toàn không,” hắn nói.

“Cậu đã biết từ trước á? Hoặc ít ra là, cậu đoán được?”

“Cứ đợi đến ngày mai đi. Tớ sẽ kể cho cậu nghe mọi thứ vào ngày mai.”

“Ngày mai cơ á!” Bill vô cùng thất vọng thốt lên.

“Thôi được, tớ sẽ nói cho cậu một điều tối nay, nếu cậu hứa không hỏi thêm câu hỏi nào nữa. Nhưng có lẽ cậu đã biết rồi ấy chứ.”

“Chuyện gì thế?”

“Chỉ là Mark Ablett không hề giết anh trai mình.”

“Và Cayley đã làm thế ư?”

“Đó lại là một câu hỏi khác, Bill ạ. Dẫu vậy, câu trả lời là Cayley cũng không làm.”

“Thế thì rốt cuộc là ai—”

“Uống thêm chút bia đi,” Antony mỉm cười nói. Và Bill đành phải thỏa mãn với bấy nhiêu đó.

Tối hôm đó họ đi ngủ sớm, vì cả hai đều đã mệt mỏi. Bill ngáy to và đầy vẻ thách thức, nhưng Antony nằm thao thức trằn trọc, miên man suy nghĩ. Chuyện gì đang xảy ra ở Red House lúc này nhỉ? Có lẽ sáng mai hắn sẽ hay tin; có lẽ hắn sẽ nhận được một lá thư. Hắn xâu chuỗi lại toàn bộ câu chuyện từ đầu—liệu có chút khả năng nào nhầm lẫn không nhỉ? Cảnh sát sẽ làm gì đây? Liệu họ có bao giờ tìm ra sự thật không? Lẽ ra hắn có nên nói với họ không? Thôi, cứ để họ tự tìm ra đi; đó là việc của họ. Chắc chắn là lần này hắn không thể sai được rồi. Thắc mắc lúc này cũng chẳng ích gì; sáng mai hắn sẽ biết chắc chắn mọi chuyện.

Sáng hôm sau, có một lá thư gửi đến cho hắn.