Các vị khách ở Red House được tự do làm bất cứ điều gì họ thích trong giới hạn hợp lý — mức độ hợp lý hay không sẽ do Mark quyết định. Nhưng một khi họ (hoặc Mark) đã định hình được điều mình muốn làm, kế hoạch đó phải được tuân theo. Bà Calladine, vốn biết rõ điểm yếu nhỏ này của gia chủ, liền từ chối lời đề nghị chơi thêm chín hố nữa vào buổi chiều của Bill, và dự định cứ thong thả lái xe về nhà sau giờ trà chiều. Những người chơi golf khác thì khá hào hứng, nhưng bà Calladine, dù không nói thẳng rằng ông Ablett sẽ không thích điều đó, vẫn kiên quyết giữ vững quan điểm rằng vì đã hẹn trở về lúc bốn giờ, họ phải có mặt đúng bốn giờ.

Major nói: “Tôi thực sự không nghĩ Mark cần chúng ta đâu, cô biết đấy.” Buổi sáng đánh hỏng, ông muốn nhân buổi chiều chứng minh cho bản thân thấy rằng trình độ của mình thực ra khá hơn thế. “Với việc người em trai của cậu ấy sắp tới, cậu ấy sẽ chỉ mừng húm khi không có chúng ta ở quanh đấy thôi.”

Bill phụ họa: “Chắc chắn là vậy rồi, Major. Cậu cũng muốn chơi chứ, cô Norris?”

Cô Norris đầy vẻ lưỡng lự nhìn nữ chủ nhà.

“Tất nhiên, nếu cô muốn về, thân ái ạ, chúng ta không thể giữ cô ở lại đây được. Hơn nữa, ngồi không nhìn chẳng chơi gì thì chán lắm.”

Betty nài nỉ: “Chỉ chín hố thôi mà, mẹ.”

Bill nhanh trí đề xuất: “Chiếc xe có thể đưa hai người về trước, rồi báo với họ rằng chúng ta đánh thêm một hiệp nữa, sau đó xe sẽ quay lại đón chúng ta.”

Major chen vào: “Ngoài này quả nhiên mát hơn tôi tưởng.”

Bà Calladine đã xiêu lòng. Bên ngoài nhà câu lạc bộ golf mát mẻ một cách dễ chịu, và quả thật Mark cũng sẽ thấy thoải mái hơn nếu họ vắng mặt. Thế là bà đồng ý đánh thêm chín hố; và sau khi trận đấu kết thúc với tỷ số hòa, cùng với việc ai nấy đều chơi tốt hơn hẳn buổi sáng, họ lái xe trở về Red House trong sự vô cùng đắc ý.

Khi đến gần ngôi nhà, Bill lẩm bẩm một mình: “Ơ kìa, chẳng phải lão Tony đó sao?”

Antony đang đứng trước nhà chờ họ. Bill vẫy tay, và cậu ta vẫy tay đáp lại. Khi xe vừa trờ tới, Bill — người ngồi ghế trước cùng tài xế — liền nhảy xuống chào đón người bạn với vẻ đầy hứng khởi.

“Này cái đồ điên, cậu đến ở lại hay có việc gì thế?” Cậu bỗng nảy ra một ý. “Đừng nói với tôi là cậu chính là người em trai thất lạc từ lâu ở Australia của Mark Ablett nhé, dù tôi hoàn toàn có thể tin điều đó ở cậu.” Cậu cười vang như một đứa trẻ.

Antony điềm tĩnh đáp: “Chào Bill. Cậu giới thiệu giúp tôi được không? Tôi e là mình có vài tin xấu.”

Bị những lời này làm cho chùng xuống, Bill liền giới thiệu họ với nhau. Major và bà Calladine đang ngồi ở phía gần của xe, và Antony nhỏ giọng nói với họ.

Cậu nói: “Tôi e là mình sắp đem lại cho quý vị một cú sốc lớn. Robert Ablett, em trai của ông Mark Ablett, đã bị sát hại.” Cậu hất đầu ra phía sau bằng ngón cái. “Ngay trong nhà.”

Major thốt lên: “Lạy Chúa!”

Bà Calladine hỏi: “Ý anh là cậu ta tự sát sao? Ngay lúc này à?”

“Khoảng hai tiếng trước. Tôi tình cờ đến đây,” — cậu quay sang phía Beverley để giải thích — “tôi định đến thăm cậu, Bill, và tôi tới nơi ngay sau cái chết... cái chết đó. Ông Cayley và tôi đã tìm thấy thi thể. Vì ông Cayley lúc này đang bận — có cảnh sát, bác sĩ và những người khác trong nhà — nên ông ấy nhờ tôi báo lại cho quý vị. Ông ấy cho rằng, vì buổi tụ họp tại gia đã kết thúc theo một cách bi kịch thế này, chắc hẳn quý vị sẽ muốn rời đi càng sớm càng tốt.” Cậu nở một nụ cười xin lỗi đầy lịch sự rồi nói tiếp: “Tôi diễn đạt hơi vụng về, nhưng ý của ông ấy tất nhiên là quý vị hoàn toàn có thể tự quyết định theo ý mình, và xin hãy tự sắp xếp việc gọi xe cho chuyến tàu nào mà quý vị muốn bắt. Tôi được biết có một chuyến vào tối nay, nếu quý vị muốn có thể đi chuyến đó.”

Bill trân trân nhìn Antony với cái há hốc miệng. Vốn từ vựng của cậu chẳng có lấy một từ nào đủ sức diễn tả điều cậu muốn nói, ngoài những từ mà Major vừa thốt lên. Betty đang với sang phía cô Norris và hỏi bằng giọng kinh hãi: “Ai bị giết vậy?”, còn cô Norris — người theo bản năng đang làm vẻ bi thảm hệt như trên sân khấu khi có kẻ mang tin buồn về cái chết của một nhân vật — liền khựng lại một nhịp để giải thích. Riêng bà Calladine vẫn giữ được sự điềm tĩnh của mình.

Bà nói: “Chúng ta sẽ vướng víu, vâng, tôi hiểu rõ điều đó; nhưng chúng ta không thể cứ phủi tay bỏ đi chỉ vì một chuyện khủng khiếp vừa xảy ra ở đây. Tôi phải gặp Mark, rồi chúng ta sẽ tính tiếp phải làm gì sau. Cậu ấy cần biết rằng chúng tôi vô cùng đồng cảm với nỗi đau của cậu ấy. Có lẽ chúng tôi...” bà chần chừ.

Bill lên tiếng: “Dù sao thì Major và tôi có lẽ vẫn có ích. Ý bà là vậy phải không, thưa bà Calladine?”

Major chợt hỏi, ánh mắt đăm đăm nhìn Antony: “Mark đang ở đâu?”

Antony nhìn lại không chớp mắt — và chẳng nói gì.

Major dịu giọng nói, nghiêng người về phía bà Calladine: “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu cô đưa Betty về London ngay tối nay.”

Bà điềm tĩnh đồng ý: “Được rồi. Ruth, cô sẽ đi cùng chúng tôi chứ?”

Bill cất giọng nhũn nhặn: “Tôi sẽ đưa các vị về đến nơi an toàn.” Cậu không hoàn toàn hiểu chuyện gì đang xảy ra, và vì vốn định ở lại Red House thêm một tuần nữa nên cậu chẳng có chỗ nào để về ở London cả, nhưng London dường như là nơi mà ai cũng đang hướng về, và khi nào có thể kéo riêng Tony ra một phút, chắc chắn Tony sẽ giải thích cho cậu hiểu.

“Cayley muốn cậu ở lại đấy, Bill. Dù sao thì ngày mai cậu cũng phải đi mà, Đại tá Rumbold?”

“Đúng vậy. Tôi sẽ đi cùng cô, bà Calladine.”

“Ông Cayley muốn tôi nhắc lại rằng xin quý vị đừng ngần ngại tự đưa ra quyết định của riêng mình, cả về việc điều xe lẫn việc gọi điện thoại hay đánh điện tín nếu cần.” Cậu lại mỉm cười và nói thêm: “Xin hãy tha thứ cho tôi nếu có vẻ như tôi đang ôm đồm quá nhiều việc, nhưng chẳng qua tôi tình cờ có mặt ở đây để làm chiếc loa phát ngôn cho Cayley mà thôi.” Cậu cúi đầu chào họ rồi bước vào nhà.

Cô Norris đầy kịch tính thốt lên: “Chao ôi!”

Khi Antony bước trở vào sảnh, viên thanh tra từ Middleston vừa đi ngang qua để vào phòng thư viện cùng với Cayley. Người sau liền dừng lại gật đầu chào Antony.

“Đợi một chút, thưa Thanh tra. Đây là anh Gillingham. Cậu ấy đi cùng chúng ta thì hơn.” Rồi quay sang Antony, ông nói tiếp: “Đây là Thanh tra Birch.”

Birch dò xét nhìn từ người này sang người khác.

Cayley giải thích: “Anh Gillingham và tôi đã cùng nhau tìm thấy thi thể.”

“Ồ! Vậy thì, vào đây nào, chúng ta hãy cùng xâu chuỗi lại các sự thật cho rõ ràng đã. Tôi thích nắm bắt rõ tình hình, anh Gillingham ạ.”

“Ai mà chẳng thế.”

“Ồ!” Ông nhìn Antony đầy vẻ hứng thú. “Cậu có nắm được tình hình trong vụ án này không?”

“Tôi biết rồi thể nào mình cũng được tra khảo thôi.”

“Đâu ra mà thế?”

Antony mỉm cười đáp: “Sẽ bị Thanh tra Birch truy cứu chứ sao.”

Viên thanh tra cười sảng khoái.

“Thôi được, tôi sẽ nương tay với cậu hết mức có thể. Nào, vào trong thôi.”

Họ đi vào phòng thư viện. Viên thanh tra ngồi xuống bên chiếc bàn viết, còn Cayley ngồi vào chiếc ghế ở bên cạnh. Antony tự chọn cho mình một chiếc ghế bành thật thoải mái và chuẩn bị tinh thần theo dõi sự việc.

Viên thanh tra mở sổ ghi chép ra và nói: “Chúng ta sẽ bắt đầu với người đã khuất. Robert Ablett, có phải anh vừa nói vậy không?”

“Đúng vậy. Là em trai của Mark Ablett, chủ nhân ngôi nhà này.”

“À!” Ông bắt đầu gọt bút chì. “Cậu ta có đang ở lại trong nhà không?”

“Ồ, không hề!”

Antony chăm chú lắng nghe khi Cayley giải thích tất cả những gì ông ta biết về Robert. Đây hoàn toàn là thông tin mới đối với cậu. “Ra thế. Bị tống cổ khỏi xứ sở trong sự nhục nhã. Cậu ta đã làm gì vậy?”

“Tôi hầu như không rõ. Lúc đó tôi mới khoảng mười hai tuổi. Cái tuổi mà người ta bảo gì thì đừng có hỏi nhiều.”

“Những câu hỏi bất tiện à?”

“Chính xác.”

“Thế nên anh không thực sự biết liệu cậu ta chỉ là kẻ ăn chơi lêu lổng hay là... hay là một tên tồi tệ thực sự?”

Cayley nói thêm: “Không. Cố ông Ablett vốn là một mục sư. Có lẽ những gì đối với một mục sư được coi là tồi tệ thì trong mắt một người từng trải lại chỉ là sự bồng bột của tuổi trẻ.”

Viên thanh tra mỉm cười: “Tôi dám chắc là vậy, thưa ông Cayley. Dù sao đi nữa, để cậu ta ở Australia vẫn tiện hơn phải không?”

“Vâng.”

“Mark Ablett chưa từng nhắc gì đến cậu ta sao?”

“Hầu như là không bao giờ. Cậu ấy rất hổ thẹn về người em này, và — chà, rất mừng vì cậu ta đang ở tận Australia.”

“Cậu ta có thỉnh thoảng viết thư cho Mark không?”

“Thỉnh thoảng. Có lẽ chừng ba hoặc bốn lần trong năm năm qua.”

“Hỏi xin tiền à?”

“Đại loại thế. Tôi không nghĩ Mark lúc nào cũng hồi âm. Theo tôi được biết, cậu ấy chưa từng gửi cho hắn một cắc nào.”

“Giờ thì đến ý kiến riêng của anh, thưa ông Cayley. Anh có nghĩ rằng Mark đã đối xử bất công với em mình không? Quá khắc nghiệt với cậu ta chăng?”

“Hồi nhỏ họ đã chẳng ưa gì nhau rồi. Chưa bao giờ có chút tình cảm anh em nào giữa họ cả. Tôi không biết lỗi là tại ai trước tiên — nếu như có ai có lỗi đi chăng nữa.”

“Dù sao thì, lẽ ra Mark nên giúp đỡ cậu ta một tay chứ?”

Cayley đáp: “Tôi được biết Robert đã dành toàn bộ cuộc đời mình chỉ để chìa tay ra xin xỏ.”

Viên thanh tra gật đầu.

“Tôi lạ gì cái giống người đó. Thôi được, giờ chúng ta chuyển sang buổi sáng nay. Bức thư mà Mark nhận được — anh có thấy nó không?”

“Lúc đó thì không. Cậu ấy đưa cho tôi xem sau đó.”

“Có địa chỉ không?”

“Không. Chỉ là một nửa tờ giấy hơi bẩn.”

“Bây giờ nó ở đâu?”

“Tôi không biết. Chắc là vẫn nằm trong túi áo của Mark.”

“À!” Ông giật giật chòm râu. “Được rồi, chúng ta sẽ quay lại chuyện đó sau. Anh có nhớ trong thư viết gì không?”

“Theo tôi nhớ thì đại loại thế này: ‘Mark, người em trai yêu quý của anh sẽ đến thăm anh vào ngày mai, lặn lội từ tận Australia sang. Tôi báo trước cho anh để anh có thể kịp giấu đi vẻ kinh ngạc của mình, nhưng tôi hy vọng là không giấu đi niềm vui mừng. Hãy đợi nó vào khoảng ba giờ nhé.’”

“À!” Viên thanh tra cẩn thận chép lại. “Anh có để ý con dấu bưu điện không?”

“Ở London.”

“Và thái độ của Mark thế nào?”

Cayley chần chừ: “Sự bực bội, chán ghét—”

“Sợ hãi lo lắng à?”

“K-không, không hẳn thế. Hay đúng hơn là sự ái ngại trước một cuộc gặp gỡ khó chịu, chứ không phải lo sợ hậu quả tồi tệ nào cho bản thân.”

“Ý anh là cậu ta không hề sợ bạo lực, tống tiền, hay đại loại thế ư?”

“Cậu ta không có vẻ gì là sợ cả.”

“Được rồi.... Vậy còn việc cậu ta đến, anh bảo là vào khoảng ba giờ phải không?”

“Vâng, khoảng chừng đó.”

“Lúc đó trong nhà có những ai?”

“Mark, tôi, và một vài người hầu. Tôi không rõ cụ thể là ai. Dĩ nhiên, anh sẽ hỏi trực tiếp họ rồi, chắc chắn thế.”

“Nếu anh cho phép. Không có khách nào ở nhà à?”

Cayley giải thích: “Họ đi đánh golf cả ngày. Ồ, nhân tiện đây,” ông ngắt lời, “nếu tôi được phép chen ngang một lát, anh có muốn gặp họ không? Đương nhiên là lúc này đối với họ thì không dễ chịu gì cho cam, và tôi đã gợi ý—” ông quay sang Antony, và cậu gật đầu đáp lại. “Tôi hiểu là họ muốn trở về London vào tối nay. Chắc không có vấn đề gì với việc đó chứ?”

“Anh sẽ cho tôi xin tên và địa chỉ của họ chứ, nhỡ khi tôi cần liên lạc thì sao?”

“Dĩ nhiên rồi. Trong số họ có một người ở lại, nếu anh muốn gặp cậu ta sau, nhưng họ vừa mới đi đánh golf về lúc chúng ta bước qua sảnh chính.”

“Không vấn đề gì, thưa ông Cayley. Nào, bây giờ chúng ta quay lại thời điểm ba giờ đúng. Anh ở đâu lúc Robert đến?”

Cayley giải thích ông đã ngồi ở sảnh như thế nào, Audrey đã hỏi ông chủ ở đâu ra sao, và ông đã trả lời rằng lần cuối cùng ông thấy Mark là lúc cậu ấy đi lên khu nhà kính Temple.

“Con bé đi mất, còn tôi tiếp tục đọc sách. Có tiếng bước chân trên cầu thang, và tôi ngước lên thì thấy Mark đang đi xuống. Cậu ấy bước vào phòng làm việc, còn tôi lại tiếp tục đọc sách. Tôi ghé vào phòng thư viện một lát để tra cứu một cuốn sách khác, và khi đang ở trong đó thì tôi nghe thấy một tiếng súng nổ. Ít ra thì đó là một tiếng nổ lớn, tôi không chắc có phải tiếng súng không. Tôi đứng lại lắng nghe. Sau đó tôi chầm chậm bước ra cửa và ngó ra ngoài. Rồi tôi lại quay vào, ngập ngừng một lúc, anh biết đấy, và cuối cùng quyết định bước sang phòng làm việc để chắc chắn mọi thứ đều ổn. Tôi vặn tay nắm cửa và phát hiện cửa đã bị khóa. Lúc đó tôi bắt đầu hoảng sợ, liền đập cửa inh ỏi, gọi lớn — và chà, đúng lúc đó thì anh Gillingham đến.” Ông tiếp tục giải thích cách họ đã tìm thấy thi thể.

Viên thanh tra nhìn ông với một nụ cười.

“Vâng, chúng ta sẽ phải xem xét lại một vài chi tiết đó, thưa ông Cayley. Giờ thì nói về anh Mark nhé. Anh cứ nghĩ là cậu ấy ở khu Temple. Cậu ấy có thể đã vào nhà và lên phòng mà anh không hề hay biết không?”

“Có lối cầu thang phụ. Dĩ nhiên là bình thường thì cậu ấy chẳng bao giờ dùng lối đó. Nhưng tôi đâu có đứng ở sảnh suốt cả buổi chiều. Cậu ấy hoàn toàn có thể lên lầu mà tôi không hề hay biết gì.”

“Thế nên anh không hề ngạc nhiên khi thấy cậu ấy đi xuống ư?”

“Ồ, không một chút nào.”

“Thế cậu ấy có nói gì không?”

“Cậu ấy nói, ‘Robert đến à?’ hay đại loại thế. Chắc là cậu ấy nghe thấy tiếng chuông cửa hoặc tiếng người nói chuyện ở sảnh.”

“Phòng ngủ của cậu ấy quay mặt về hướng nào? Cậu ấy có nhìn thấy người ta đi tới theo đường xe chạy không?”

“Có chứ, cậu ấy có thể nhìn thấy.”

“Rồi sao nữa?”

“Vâng, khi đó tôi nói ‘Có’, thế là cậu ấy nhún vai một cái rồi bảo, ‘Đừng đi đâu xa quá nhé, có thể tôi sẽ cần đến anh’; rồi cậu ấy bước vào trong.”

“Anh nghĩ cậu ấy có ý gì khi nói câu đó?”

“Chà, cậu ấy hay tham khảo ý kiến tôi lắm, anh biết đấy. Tôi coi như là cố vấn pháp lý không chính thức của cậu ấy vậy.”

“Đây là một cuộc gặp gỡ bàn chuyện làm ăn hơn là tình cảm anh em nhỉ?”

“Ồ, vâng. Tôi chắc chắn cậu ấy coi nó là như thế.”

“Được rồi. Từ lúc đó cho đến khi anh nghe thấy tiếng súng là bao lâu?”

“Rất nhanh. Có lẽ chỉ hai phút.”

Viên thanh tra viết nốt rồi trầm ngâm nhìn Cayley. Ông đột nhiên hỏi:

“Theo giả thuyết của anh thì cái chết của Robert là thế nào?”

Cayley nhún vai.

Ông đáp: “Anh chắc là đã thấy nhiều vụ hơn tôi rồi. Đó là công việc của anh cơ mà. Tôi chỉ có thể nói với tư cách là một kẻ ngoại đạo — và là bạn của Mark thôi.”

“Rồi sao?”

“Vậy thì tôi xin nói rằng Robert đến đây mang theo ý đồ gây chuyện, và giắt theo một khẩu súng lục. Hắn rút nó ra gần như ngay tức khắc, Mark liền tìm cách giật lấy, giữa họ có thể đã xảy ra một cuộc giằng co nhỏ, và súng nổ. Mark hốt hoảng khi thấy mình đang đứng đó với khẩu súng trong tay và một xác chết nằm dưới chân. Ý nghĩ duy nhất trong đầu cậu ấy là trốn chạy. Cậu ấy theo phản xạ khóa cửa lại, rồi khi nghe thấy tôi đập cửa thình thịch liền trốn ra ngoài bằng cửa sổ.”

“V-vâng. Nghe cũng có lý đấy chứ. Còn anh thì sao, anh Gillingham?”

Antony đứng dậy khỏi ghế và tiến lại gần họ, cất giọng: “Tôi e là khó mà gọi việc ‘hốt hoảng đến mất cả tự chủ’ là có lý được.”

“Chà, anh biết ý tôi mà. Nó giải thích được mọi việc.”

“Ồ, đúng vậy. Mọi lời giải thích khác chỉ làm cho mọi chuyện rắc rối thêm mà thôi.”

“Cậu có lời giải thích nào khác không?”

“Tôi thì không.”

“Có điểm nào anh muốn đính chính lại lời của ông Cayley không? — có chi tiết nào mà ông ấy bỏ sót sau khi anh đến đây không?”

“Không, cảm ơn. Anh ấy mô tả rất chính xác rồi.”

“À! Thế còn về phần anh thì sao. Tôi được biết là anh không ở lại trong ngôi nhà này đúng không?”

Antony thuật lại quá trình di chuyển của mình trước đó.

“Được rồi. Cậu có nghe thấy tiếng súng không?”

Antony nghiêng đầu sang một bên như đang lắng nghe. “Có. Ngay lúc tôi vừa nhìn thấy ngôi nhà. Lúc đó nó không để lại ấn tượng gì đặc biệt, nhưng giờ thì tôi nhớ ra rồi.”

“Lúc đó cậu đang ở đâu?”

“Đang đi lên đường xe chạy. Tôi vừa vặn nhìn thấy ngôi nhà.”

“Không có ai rời khỏi nhà bằng cửa chính sau tiếng súng chứ?”

Antony nhắm mắt suy nghĩ.

Cậu nói: “Không có ai cả. Không.”

“Cậu chắc chắn chứ?”

Antony đáp, ra điều ngạc nhiên vì mình lại bị nghi ngờ là nhớ nhầm: “Hoàn toàn chắc chắn.”

“Cảm ơn cậu. Nếu tôi cần tìm thì cậu vẫn ở nhà trọ ‘The George’ chứ?”

Cayley giải thích: “Anh Gillingham sẽ ở lại đây cho đến khi cuộc điều tra tử thi kết thúc.”

“Tốt lắm. Bây giờ thì, chúng ta bàn đến mấy người hầu thì sao nhỉ?”