Chỉ có điều, Rouletabille nhất quyết không chịu chui vào sọt. Cậu không chịu để họ tước vũ khí cho đến khi họ hứa gọi một chiếc xe ngựa. Chiếc xe lăn bánh vào sân, và trong lúc Pere Alexis bị giữ lại trong cửa tiệm dưới nòng súng lục, Rouletabille lặng lẽ bước lên xe, miệng ngậm chiếc tẩu thuốc. Kẻ có vẻ là thủ lĩnh của nhóm (gã quý tộc vùng Neva) cũng bước lên theo và ngồi xuống bên cạnh cậu. Các cửa sổ xe đều được che kín rèm, cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài, bên trong chỉ được thắp sáng bằng một ngọn đèn lồng nhỏ. Họ khởi hành. Xe do hai kẻ mặc áo khoác nâu viền lông thú giả điều khiển. Những gã gác cổng dvornik chào kính cẩn, cứ tưởng đây là một vụ việc của cảnh sát. Người gác cửa làm dấu thánh.
Hành trình kéo dài vài tiếng đồng hồ mà không gặp sự cố nào khác ngoài những cú xóc trời giáng, khiến hai hành khách bên trong cứ ngã chồng lên người nhau. Điều này đáng lẽ có thể tạo cơ hội cho một cuộc trò chuyện, và "gã quý tộc vùng Neva" đã thử làm vậy; nhưng vô ích. Rouletabille chẳng thèm đoái hoài. Thậm chí có lúc, gã quý tộc vì quá chán ngéo nên đã tỏ ra ép uổng tới mức phóng viên đành cất lời bằng giọng cộc lốc mà cậu vẫn luôn dùng khi bực bội:
“Làm ơn đi, thưa ngài, hãy để tôi yên tĩnh hút tẩu thuốc.”
Nghe vậy, gã quý tộc đành khôn ngoan quay sang hạ thấp một tấm kính cửa sổ xuống, bởi không khí trong xe bắt đầu ngột ngạt.
Cuối cùng, sau bao nhiêu phen xóc nảy, xe dừng lại để thay ngựa và gã quý tộc yêu cầu Rouletabille để hắn bịt mắt lại. “Thời khắc đã đến; họ chuẩn bị treo cổ mình mà chẳng cần qua bất kỳ thủ tục xét xử nào,” phóng viên nghĩ thối lui, và khi tấm vải băng che kín đôi mắt, cảm nhận thấy mình bị xốc bổng dưới nách, toàn bộ bản thể cậu bỗng nổi dậy chống cự — một bản thể mà giờ đây, khi đứng trước ranh giới của cái chết, lại chẳng hề muốn chấm dứt sự tồn tại. Rouletabille đã từng tin rằng mình mạnh mẽ hơn, can đảm hơn, ít ra là cũng từng điềm tĩnh hơn rất nhiều. Thế nhưng, bản năng mù quáng đã quét sạch tất cả những điều đó, thứ bản năng sinh tồn chẳng màng đến sự ra vẻ hào hiệp vặt vãnh của một phóng viên, chẳng màng đến phong thái anh hùng cao đẹp hay dáng điệu kiên định đón nhận cái chết một cách oanh liệt, bởi bản năng sinh tồn — đúng như cái tên lạnh lùng của nó mang ý nghĩa thực dụng cốt lõi — chỉ đòi hỏi và suy tính về một điều duy nhất: được sống. Và chính bản năng ấy đã khiến chiếc tẩu thuốc cuối cùng của Rouletabille lụi tàn mà chưa kịp rít thêm hơi nào.
Chàng thanh niên vô cùng tức giận với chính mình, và cậu tái mặt đi vì sợ rằng bản thân sẽ không thể kìm nén được nỗi xúc động này; cậu bèn siết chặt lấy thân thể cùng chân tay mình vốn đã cứng đờ ra vì bị những bàn tay thô bạo túm lấy, thả lỏng người ra, rồi ngoan ngoãn để họ dắt đi. Thật lòng mà nói, cậu cảm thấy ghê tởm sự yếu đuối và hèn nhát của bản thân. Cậu từng chứng kiến không biết bao nhiêu kẻ biết chắc mình sẽ phải chết. Nghề phóng viên từng đưa cậu đến chân máy chém hơn một lần. Và những kẻ khốn khổ mà cậu từng thấy ở đó đều ra đi một cách vô cùng dũng cảm. Điều kỳ lạ là, những tên tội phạm ngoan cố nhất thường lại đón nhận cái chết dũng cảm nhất. Tất nhiên, bọn chúng có thời gian để chuẩn bị tâm lý, suy nghĩ từ trước rất lâu cho khoảnh khắc tối thượng ấy. Dù vậy, chúng vẫn hiên ngang đối mặt với cái chết, bước đến đó một cách gần như dửng dưng, thậm chí còn tìm thấy sức mạnh để thốt ra những câu nói đùa cợt hoặc nhạt nhẽo với những kẻ xung quanh. Cậu nhớ nhất là trường hợp của một tên nhóc mười tám tuổi từng hèn nhát sát hại một cụ già và hai đứa trẻ ở một trang trại vùng sâu vùng xa, vậy mà lại bước lên đoạn đầu đài mà không hề run rẩy, vừa đi vừa trò chuyện đầy trấn an với vị linh mục và viên cảnh sát — những người đi hai bên mà mặt mày xanh mét vì khiếp hãi. Lẽ nào, cậu lại chẳng thể dũng cảm bằng đứa trẻ đó sao?
Họ bắt cậu bước lên vài bậc thềm và cậu cảm nhận được rằng mình đã bước vào bầu không khí ngột ngạt của một căn phòng kín. Sau đó, ai đó tháo dải băng bịt mắt ra. Cậu đang đứng trong một căn phòng có vẻ ngoài u ám và xung quanh là khá đông người.
Bên trong bốn bức tường trần trụi, xuống cấp ấy có khoảng ba mươi thanh niên, một số người trông trẻ trung chẳng kém gì Rouletabille, với đôi mắt xanh ngây thơ và làn sốt xanh xao. Những người khác, lớn tuổi hơn, mang diện mạo hệt như Chúa Jesus — không phải là hình tượng Chúa Jesus sinh động của các họa sĩ phương Tây, mà là những gương mặt xuất hiện trên các bức tranh gỗ thuộc trường phái Byzantine hoặc được khắc nổi trên các ảnh thánh bằng bạc hay vàng. Mái tóc dài của họ, rẽ ngôi thật sâu ở chính giữa, xõa xuống đôi vai thành từng búi vàng óng uốn cong ở đuôi tóc. Một vài người tựa lưng vào tường, đứng thẳng và bất động. Số khác ngồi bệt dưới sàn, chân bắt chéo. Hầu hết bọn họ mặc những chiếc áo khoác mùa đông mua từ các khu chợ trời. Nhưng bên cạnh đó cũng có những người đến từ vùng quê, khoác trên mình những tấm da thú, áo choàng sayon, touloupe. Một trong số họ có đôi chân được quấn dây chằng chịt và đi giày bện bằng cành liễu xoắn. Sự tương phản giữa những nhân vật nghiêm nghị và chăm chú ấy cho thấy đại diện từ toàn bộ các phe phái cách mạng đều có mặt đầy đủ. Ở cuối phòng, sau một chiếc bàn, ba thanh niên đang ngồi; người lớn tuổi nhất trong số đó cũng chưa quá hai mươi lăm tuổi và sở hữu vẻ đẹp hiền từ của Chúa Jesus trong những ngày lễ hội, được che chở dưới những tán lá kè thánh thiêng.
Ở giữa căn phòng kê một chiếc bàn nhỏ, hoàn toàn trống trơn và chẳng rõ dùng để làm gì.
Bên phải là một chiếc bàn khác bày giấy tờ, bút mực và nghiên mực. Rouletabille được dẫn tới đó và được yêu cầu ngồi xuống. Lúc này, cậu nhận ra có một người khác đang đứng cạnh mình, buộc phải đứng thẳng người. Gương mặt người đó tái mét, tuyệt vọng và vô cùng hốc hác. Đôi mắt ánh lên vẻ u sờ sũ, bất chấp sự hoảng loạn đang làm biến dạng nét mặt. Rouletabille nhận ra đó là một trong số những người bạn không quen biết từng được Gounsovski dẫn đến bữa tối ở Krestowsky. Hiển nhiên là kể từ dạo đó, tai họa vẫn luôn chợp chờn đe dọa ấy đã giáng xuống đầu anh ta. Bọn họ đang tiến hành xét xử anh ta. Kẻ có vẻ chủ trì những phiên tòa kỳ lạ này cất tiếng gọi một cái tên:
“Annouchka!”
Một cánh cửa mở ra và Annouchka xuất hiện.
Rouletabille hầu như không nhận ra cô, bởi cô ăn mặc kỳ lạ hệt như những người nghèo ở Nga, khoác chiếc áo lót bằng vải flannel đỏ và trùm chiếc khăn tay thắt nút dưới cằm che khuất toàn bộ mái tóc đẹp đẽ.
Cô lập tức lên tiếng cáo buộc bằng tiếng Nga chống lại người đàn ông kia; hắn ta lớn tiếng phản đối cho đến khi bị họ bắt phải im lặng. Cô rút từ trong túi ra những tờ giấy được đọc lên to rõ, dường như cấu kết để vùi dập bị cáo. Anh ta ngã khuỵu xuống ghế. Toàn thân run lẩy bẩy. Anh ta giấu mặt vào hai bàn tay, và Rouletabille nhìn thấy đôi bàn tay ấy đang run rẩy không ngừng. Người đàn ông vẫn duy trì tư thế đó trong suốt thời gian những nhân chứng khác lần lượt ra làm chứng, lời khai của họ khơi dậy những tiếng gầm gừ phẫn nộ nhưng nhanh chóng bị dập tắt. Annouchka đã bước về đứng nhập vào hàng ngũ với những người khác áp sát vào tường, chìm khuất trong bóng tối đang ngày càng bao trùm lấy căn phòng khi một ngày ảm đạm dần khép lại. Hai khung cửa sổ kéo dài sát sàn nhà để thứ ánh sáng nhợt nhạt miễn cưỡng len lỏi qua lớp kính bám đầy bụi bẩn, tạo nên một không gian chập choạng lờ mờ trong phòng. Chẳng mấy chốc, người ta chẳng thể nhìn rõ bất cứ chi tiết nào trên những bóng người bất động áp sát tường nữa, hệt như những gương mặt phai mờ dần trên các bích họa bị thời gian xóa nhòa màu sắc ở sâu thẳm bên trong những tu viện chính thống giáo.
Bấy giờ, từ sâu thẳm bóng tối và sự im lặng rợn ngợp, một giọng nói cất lên đọc thứ gì đó; chắc hẳn là bản án.
Giọng nói ngưng bặt.
Rồi một vài bóng người tách khỏi bức tường và bước lên phía trước.
Người đàn ông đang co ro gần chỗ Rouletabille đột nhiên chồm dậy với một cú nhảy hoang dã và thét lên những từ ngữ điên cuồng, những lời van xin, những lời đe dọa dồn dập.
Và rồi—chẳng còn gì ngoài những tiếng nấc nghẹn ngào đứt quãng. Những bóng người vừa tách khỏi tường đã chồm tới bóp chặt lấy cổ anh ta.
Phóng viên lên tiếng: “Thật hèn hạ.”
Giọng Annouchka vang lên, trầm đục từ sâu thẳm bóng tối: “Đó là công lý.”
Nhưng Rouletabille cảm thấy thỏa mãn vì mình vừa thốt lên câu nói ấy, bởi cậu đã chứng minh được với bản thân rằng mình vẫn có thể cất thành lời. Sự xúc động trong cậu lớn đến mức, kể từ khi bị đẩy vào trung tâm của hội đồng tư pháp cách mạng u ám và chóng vánh này, cậu chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài nỗi sợ rằng mình sẽ không thể thốt lên lời nào với bọn họ, không thể nói với họ bất cứ điều gì — dù là bất cứ thứ gì — để chứng minh rằng bản thân không hề sợ hãi. Chà, điều đó qua rồi. Cậu đã không quên thốt lên rằng: “Đúng là hèn hạ.”
Rồi cậu khoanh tay trước ngực. Nhưng chẳng mấy chốc cậu phải quay mặt đi để không phải chứng kiến cảnh chiếc bàn đặt ở giữa phòng — thứ ban đầu trông có vẻ vô dụng — được mang ra dùng vào việc gì.
Họ đã nhấc người đàn ông vẫn đang quằn quại giãy giụa lên chiếc bàn nhỏ. Bọn họ tròng một sợi dây thừng vào cổ hắn. Sau đó, một trong số những tên “thẩm phán” — một thanh niên tóc vàng trông chẳng lớn tuổi hơn Rouletabille — trèo lên bàn và luồn đầu kia của sợi dây thừng qua một vòng sắt lớn nhô ra từ xà nhà trên trần. Suốt quãng thời gian đó, nạn nhân vẫn vô vọng vùng vẫy, và tiếng rên xiết cận kề cái chết cuối cùng cũng cất lên xuyên qua tiếng động dai dẳng của sự chống cự cùng nỗ lực trấn áp nó. Thế nhưng hơi thở cuối cùng của anh ta lại đi kèm với một cái giật mình dữ dội đến mức toàn bộ hệ thống tử hình gồm dây thừng và vòng sắt bỗng bung ra khỏi trần nhà, rơiịch xuống đất cùng với cái xác.
Rouletabille thét lên một tiếng kinh hoàng. “Các người là những kẻ sát nhân!” cậu gã hét toáng lên. Nhưng liệu gã đàn ông đó đã chết hẳn chưa? Đó là điều mà những cái bóng tái nhợt với mái tóc vàng đang xúm lại kiểm tra cho bằng được. Hắn đã chết. Sau đó, họ mang đến hai chiếc bao tải và nhét cái xác vào một trong số đó.
Rouletabille bảo bọn họ:
“Các người tỏ ra dũng cảm hơn khi giết người bằng một vụ nổ đấy chứ, biết không.”
Cậu vô cùng hối hận vì đêm qua đã không chết trong vụ nổ ấy. Cậu chẳng thấy mình can đảm gì cho cam. Cậu nói chuyện với chúng có vẻ dũng cảm thật đấy, nhưng lòng dạ lại run lẩy bẩy khi giờ phút của chính mình đang đến gần. Cái chết ấy khiến cậu kinh hãi. Cậu cố gắng không nhìn sang chiếc bao tải kia. Cậu móc hai bức ảnh thánh — hình Thánh Luke và Đức Mẹ — từ trong túi ra rồi cầu nguyện với chúng. Cậu nghĩ về Người Phụ Nữ Áo Đen và bật khóc.
Một giọng nói vang lên trong bóng tối:
“Hắn đang khóc kìa, tội nghiệp thằng bé.”
Đó là giọng của Annouchka.
Rouletabille lau khô nước mắt và nói:
“Thưa các ngài, chắc hẳn trong số các ngài ai cũng có một người mẹ.”
Nhưng tất cả các giọng nói đều đồng thanh thét lên:
“Không, không, chúng tôi chẳng còn mẹ nữa!”
“Bọn chúng đã giết các cụ rồi,” vài kẻ thét lên. “Bọn chúng đày các cụ sang Siberia,” những kẻ khác gào lên.
“Thế nhưng, tôi vẫn còn một người mẹ,” cậu thanh niên tội nghiệp nghẹn ngào. “Tôi sẽ chẳng còn cơ hội được ôm lấy bà ấy nữa. Đó là người mẹ mà tôi đã đánh mất vào ngày chào đời và nay vừa tìm lại được, nhưng — có lẽ phải nói thế này — lại vào đúng ngày tôi chết. Tôi sẽ không được gặp lại bà ấy nữa. Tôi có một người bạn; tôi cũng sẽ chẳng thể gặp lại anh ấy. Tôi có hai bức ảnh thánh nhỏ ở đây dành cho họ, và tôi định viết một bức thư cho mỗi người, nếu các ngài cho phép. Hãy thề với tôi rằng các ngài sẽ chuyển chúng đến tay họ.”
“Tôi thề,” giọng Annouchka vang lên bằng tiếng Pháp.
“Cảm ơn bà, thưa phu nhân, bà thật tốt bụng. Và giờ đây, thưa các vị, đó là tất cả những gì tôi muốn nhờ cậy các vị. Tôi biết mình có mặt ở đây để trả lời cho những lời buộc tội vô cùng nghiêm trọng. Xin phép được thưa thẳng với các vị rằng tôi thừa nhận tất cả những lời buộc tội ấy đều có căn cứ xác đáng. Do đó, chúng ta không cần phải tranh luận gì thêm nữa. Tôi đáng phải chết và tôi chấp nhận điều đó. Vì vậy, xin hãy cho phép tôi không bận tâm đến những chuyện sẽ diễn ra ở đây nữa. Điều duy nhất tôi xin các vị như một ân huệ cuối cùng, là đừng quá vội vã chuẩn bị, để tôi có thể kịp hoàn thành những bức thư của mình.”
Nói xong, lần này cảm thấy vô cùng hài lòng về bản thân, cậu ngồi xuống ghế và bắt đầu viết một cách nhanh chóng. Họ để mặc cậu yên ổn theo đúng nguyện vọng. Cậu không ngẩng đầu lên lấy một lần, ngay cả khi những tiếng bàn tán xôn xao hơn thường lệ cho thấy những kẻ có mặt đang tỏ ra vô cùng căm phẫn trước những tội ác của Rouletabille. Cậu cảm thấy vô cùng may mắn vì đã hoàn thành trọn vẹn những bức thư từ biệt khi họ yêu cầu cậu đứng dậy để nghe tuyên án. Sự kết nối tâm linh tối thượng mà cậu vừa có được với người bạn Sainclair cùng Người Phụ Nữ Áo Đen đáng kính đã tiếp thêm toàn bộ dũng khí cho cậu. Cậu cung kính lắng nghe bản án tử hình dành cho mình, trong khi vẫn bận rộn dùng lưỡi liếm phần mép có keo dán của chiếc phong bì.
Dưới đây là những tội danh khiến cậu phải chịu hình phạt treo cổ:
1. Vì đã đến Nga và nhúng tay vào những công việc không liên quan đến quốc tịch của mình, đồng thời làm điều đó bất chấp lời cảnh cáo hãy ở lại nước Pháp.
2. Vì đã không giữ đúng những lời hứa trung lập mà cậu từng tự nguyện đưa ra với một đại diện của Ủy ban Cách mạng Trung ương.
3. Vì tội dám tìm cách thâm nhập vào bí mật của căn biệt thự datcha thuộc dinh thự Trebassof.
4. Vì đã khiến Đồng chí Matiew bị Koupriane tra tấn bằng roi và tống giam.
5. Vì đã tố giác với Koupriane tung tích của hai “gã bác sĩ” từng được phân công ám sát Tướng Trebassof.
6. Vì đã gây ra việc bắt giữ Natacha Feodorovna.
Đó là một bản danh sách dài hơn mức cần thiết để định đoạt cái chết của cậu. Rouletabille hôn lên những bức ảnh thánh rồi trao chúng cho Annouchka cùng với những bức thư. Sau đó, với đôi môi khẽ run rẩy cùng giọt mồ hôi lạnh túa ra trên trán, cậu tuyên bố rằng bản thân đã sẵn sàng đón nhận số phận.
