Trong phòng ăn, đến lượt Thaddeus Tchnichnikoff kể chuyện săn bắn. Ông là thương gia gỗ lớn nhất ở Lithuania. Ông sở hữu những khu rừng bạt ngàn và yêu quý Feodor Feodorovitch như anh em ruột, bởi họ đã cùng nhau chơi đùa suốt thời thơ ấu, và có lần Thaddeus từng cứu mạng Feodor khỏi một con gấu đang chực chờ nghiền nát hộp sọ bạn mình dễ dàng như ai đó phớt ngã chiếc mũ. Cha của Tướng Trebassof lúc bấy giờ là thống đốc Courlande, nhờ ơn Chúa và Sa hoàng nhân từ. Thaddeus, khi ấy mới tròn mười ba tuổi, đã hạ gục con gấu chỉ bằng một cú đâm duy nhất của ngọn giáo săn lợn rừng, và vừa vặn đúng lúc. Mối quan hệ gắn bó khăng khít đã được thiết lập giữa hai gia đình từ sự kiện ấy, và dẫu Thaddeus không mang dòng dõi quý tộc cũng chẳng phải là quân nhân, Feodor vẫn coi ông như anh em và dành cho ông tình cảm trọn vẹn như vậy. Giờ đây, Thaddeus đã trở thành nhà buôn gỗ lớn nhất ở các tỉnh miền tây, sở hữu những khu rừng của riêng mình cùng một vóc dáng lực lưỡng, khuôn mặt tròn trịa béo ngậy, chiếc cổ bò và cái bụng phệ. Ông lập tức bỏ lại tất cả — mọi công việc làm ăn, gia đình — ngay khi hay tin về cuộc mưu sát đầu tiên, để đến và túc trực bên người đồng chí thân thiết Feodor. Ông vẫn luôn làm như vậy sau mỗi lần tấn công, không sót một lần nào. Ông là một người bạn trung thành. Nhưng ông lại hay phàn nàn vì họ không thể cùng nhau đi săn gấu như thời trai trẻ.

“Nơi đâu,” ông thường hỏi, “còn sót lại bóng dáng con gấu nào ở Courlande, hay thậm chí là những thân cây, những thứ có thể gọi là cây cội mọc từ thời các đại công tước Lithuania, những cỗ cây khổng lồ vươn bóng tận mép các thị trấn? Nơi nào còn những thứ ấy vào thời buổi này chứ?” Thaddeus thật vô cùng buồn cười, bởi chính ông ta chứ không ai khác, đã chặt phá chúng một cách vô cùng bình thản và chứng kiến chúng biến mất trong làn khói tàu hỏa. Đó là cái gọi là Tiến bộ. À, nghề săn chắc chắn đã đánh mất đi bản sắc dân tộc với những đám cây non mới mọc chẳng có nổi thời gian để lớn. Hơn nữa, thời nay người ta cũng chẳng còn thời gian mà đi săn. Mọi con thú lớn đều ở quá xa. May mắn lắm nếu người ta tranh thủ được chút thời gian để hạ gục một cặp gà gỗ vào sáng sớm. Đến đây trong câu chuyện của Thaddeus, một tràng tiếng nói râm ran vang lên giữa những vị khách hào hứng, bởi họ có thừa thời gian trên đời và chẳng thể hiểu nổi tại sao ông lại phải bận tâm đến việc cố chắt chiu một chút ít thời gian vào buổi sáng, buổi tối, hay thậm chí là giữa trưa. Rượu sâm banh tuôn chảy như suối khi Rouletabille được Matrena Petrovna dẫn vào. Viên tướng, người đã dán mắt về phía cửa từ một lúc lâu, liền cất lời ngay lập tức như thể đang đáp lời một lời thoại được nhắc trước:

“A, Rouletabille thân mến của tôi! Ta vẫn đang tìm cậu. Bạn bè của chúng ta viết thư báo rằng cậu sẽ tới St. Petersburg.”

* Trong câu chuyện này, theo phong tục của người Nga, Tướng Trebassof đôi khi được gọi bằng chức tước hoặc bằng họ Feodor Feodorovitch, và phu nhân Trebassof cũng được gọi bằng tên đó hoặc họ Matrena Petrovna. — Chú thích của Dịch giả.

Rouletabille vội bước đến và họ bắt tay nhau như những người bạn gặp lại sau một thời gian dài xa cách. Phóng viên được giới thiệu với mọi người như một người bạn trẻ thân thiết đến từ Paris mà họ vô cùng quý mến trong chuyến thăm Thành phố Ánh sáng gần đây nhất. Ai nấy đều thăm hỏi tin tức mới nhất về Paris như thể hỏi thăm một người quen quý giá.

“Mọi người ở Maxim’s thế nào rồi?” Athanase Georgevitch tuyệt vời giục giã.

Thaddeus cũng từng đến Paris một lần và ông trở về với một sự ái mộ nồng nhiệt dành cho các thiếu nữ Pháp.

“Vos gogottes, monsieur,” ông nói, tỏ ra vô cùng thân thiện và nhấn mạnh từng từ, với giọng phát âm khò khè đặc trưng của các tỉnh miền tây, “ah, vos gogottes!”

Matrena Petrovna cố ra hiệu bảo ông im lặng, nhưng Thaddeus vẫn khăng khăng bảo vệ quyền được ca ngợi phái đẹp khi đi xa nhà. Ông có một người vợ sùng đạo và ủ dột, luôn miệng khóc lóc và áp đặt những quan điểm tôn giáo của bà lên đầu chồng.

Dĩ nhiên là có người hỏi Rouletabille nghĩ gì về nước Nga, nhưng anh vừa hé miệng định trả lời thì Athanase Georgevitch đã chen vào chặn lại:

“Permettez! Permettez! Các cậu, thế hệ trẻ các cậu, thì biết gì chứ? Các cậu cần phải sống ở đây một thời gian dài và ở tất cả các vùng miền thì mới có thể đánh giá đúng giá trị thực sự của nước Nga. Nước Nga, chàng trai trẻ ạ, vẫn là một cuốn sách chưa mở đối với cậu.”

“Đương nhiên rồi,” Rouletabille mỉm cười đáp.

“Thôi nào, chúc sức khỏe cậu nhé! Điều đầu tiên tôi muốn chỉ cho cậu thấy là nơi đây rất chuộng mua sâm banh, phải không nào?” — và ông ta nhe răng cười lớn. “Nhưng kẻ bợm nhậu nặng đô nhất mà tôi từng biết lại sinh ra bên bờ sông Seine. Cậu có biết hắn không, Feodor Feodorovitch? Tội nghiệp Charles Dufour, kẻ đã chết cách đây hai năm trong buổi tiệc của các sĩ quan Cận vệ. Cuối buổi yến tiệc, hắn đã cá cược rằng mình có thể uống cạn một ly sâm banh để chúc sức khỏe cho từng người có mặt ở đó. Đếm ra có tới sáu mươi người. Hắn bắt đầu đi một vòng quanh bàn và mọi chuyện diễn ra cực kỳ suôn sẻ cho đến người thứ năm mươi tám. Nhưng đến người thứ năm mươi chín — thật là tai họa làm sao! — sâm banh đã cạn sạch! Cậu Charles tội nghiệp, duyên dáng và tuyệt vời ấy liền cầm lấy một ly vin doré nằm sẵn trong ly của vị khách thứ năm mươi chín đó, chúc ông ấy trường thọ, uống cạn ly chỉ trong một hơi, vừa kịp thều thào câu ‘Tokay, 1807’ rồi ngả người ra phía sau và chết ngất! A, nhân danh tôi, hắn là kẻ am hiểu các nhãn hiệu rượu! Và hắn đã chứng minh điều đó cho đến tận hơi thở cuối cùng! Cầu cho linh hồn hắn được yên nghỉ! Người ta hỏi hắn chết vì nguyên nhân gì. Tôi thừa biết hắn chết vì sự pha trộn hương vị không thích hợp. Phải có kỷ luật trong mọi thứ chứ không thể pha tạp bừa bãi được. Thêm một ly sâm banh nữa thôi là hắn đã có thể ngồi uống cùng chúng ta tối nay rồi. Chúc sức khỏe bà, Matrena Petrovna. Sâm banh, Feodor Feodorovitch! Vive la France, thưa ngài! Natacha, con bé của tôi, con phải hát một bài đi. Boris sẽ đệm đàn guzla cho con. Cha con sẽ thích lắm đấy.”

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Natacha khi cô đứng dậy.

Rouletabille bị ấn tượng mạnh bởi vẻ đẹp thanh thản của cô. Đó là ấn tượng lôi cuốn đầu tiên, một ấn tượng mạnh mẽ đến mức khiến anh ngạc nhiên: sự thanh thản hoàn hảo, sự bình tĩnh tối cao, và nét hài hòa tĩnh lặng trên những đường nét cao quý của cô. Natacha tròn hai tuổi. Mái tóc nâu dày buông xõa quanh vương trán và uốn lượn quanh đôi tai nửa kín nửa hở. Gương mặt cô có sống mũi thanh tú; đôi môi rắn rỏi, đỏ thắm hé lộ hàm răng đều đặn như hạt ngọc trai. Cô có chiều cao trung bình. Khi bước đi, cô sở hữu những bước chân tự do, nhẹ nhàng của những thiếu nữ đài cao quyền quý thời nguyên thủy, những người bước qua thảm hoa mà chẳng hề làm nát cánh hoa nào. Nhưng toàn bộ vẻ duyên dáng đích thực của cô dường như đều tập trung ở đôi mắt sâu thẳm mang sắc xanh thẫm. Ấn tượng mà cô tạo ra cho người ngắm nhìn thật vô cùng phức tạp. Và thật khó để có thể nói rằng sự bình yên tỏa ra từ mọi biểu hiện của nhan sắc ấy là kết quả của sự tự chủ có ý thức hay là sự thoải mái hoàn hảo nhất.

Cô lấy cây guzla xuống và trao nó cho Boris, người đang gảy lên vài hợp âm dạo đầu đầy ai oán.

“Em nên hát bài gì đây?” cô cất tiếng hỏi, nâng bàn tay cha mình từ phần lưng ghế sofa nơi ông đang tựa lên và đặt một nụ hôn đầy hiếu thảo lên đó.

“Hãy ứng tác đi,” viên tướng nói. “Hãy ứng tác bằng tiếng Pháp, vì vị khách của chúng ta.”

“Ồ, đúng vậy,” Boris kêu lên; “hãy ứng tác như tối hôm kia ấy.”

Cậu lập tức gảy một hợp âm thứ.

Natacha trìu mến nhìn cha mình và cất giọng hát:

“Khi khoảnh khắc chia lìa chúng ta đến vào lúc cuối ngày,

khi Thiên thần Giấc ngủ phủ lên cha đôi cánh màu trời;

“Ôi, mong cho đôi mắt cha được nghỉ ngơi sau bao giọt lệ, và trái tim oằn gánh ưu tư tìm được sự bình yên;

“Trong từng khoảnh khắc chúng ta có nhau, cha yêu dấu, xin hãy để tâm hồn đôi ta cảm nhận sự hòa hợp ngọt ngào và huyền diệu;

“Và khi suy tưởng của cha bay bổng đến những thế giới khác, ôi, xin hình bóng con ít nhất cũng được nép mình trong đôi mắt đang nhắm nghiền của cha.”

Giọng hát của Natacha thật ngọt ngào, và sức quyến rũ từ đó lan tỏa một cách tinh tế. Từng lời cô cất lên dường như mang trọn vẹn sự thành kính của một lời cầu nguyện, và trong mắt ai nấy đều ngấn lệ, ngoại trừ Michael Korsakoff, viên sĩ quan tùy sức thứ hai, người mà Rouletabille đánh giá là một kẻ có trái tim thô ráp, chẳng mấy rộng mở trước những tình cảm lãng mạn.

“Feodor Feodorovitch,” viên sĩ quan này lên tiếng khi giọng hát của thiếu nữ vừa lắng xuống và hòa quyện vào nốt nhạc cuối cùng của cây guzla, “Feodor Feodorovitch là một người đàn ông và là một người lính hào hiệp, người có thể an tâm chợp mắt, bởi ngài đã tận tụy cống hiến cho đất nước và cho Sa hoàng.”

“Đúng vậy, đúng vậy. Tận tụy lắm chứ! Một người lính hào hiệp!” Athanase Georgevitch và Ivan Petrovitch đồng thanh lặp lại. “Ngài hoàn toàn có thể yên giấc.”

“Natacha hát hay như một thiên thần,” Boris, sĩ quan tùy tùng thứ nhất, cất giọng run run nói.

“Hệt như thiên thần vậy, Boris Nikolaievitch. Nhưng tại sao con bé lại nhắc đến trái tim oằn gánh ưu tư của ngài ấy chứ? Về phần mình, tôi chẳng thấy Tướng Trebassof có chút tâm sự u uất nào cả.” Michael Korsakoff cộc cằn nói trong lúc nốc cạn ly rượu.

“Không, đúng thế thật đấy nhỉ?” những người khác phụ họa.

“Một thiếu nữ thì hoàn toàn có quyền chúc cha mình có một giấc ngủ ngon chứ!” Matrena Petrovna lên tiếng với một sự khôn ngoan nhất định. “Natacha đã làm tất cả chúng ta xúc động, phải không Feodor?”

“Đúng vậy, con bé đã làm tôi phải khóc,” viên tướng thừa nhận. “Nhưng chúng ta hãy uống sâm banh để phấn chấn lên nào. Cậu thanh niên khách quý của chúng ta ở đây sẽ tưởng chúng ta là những kẻ nhát gan mất.”

“Đừng bao giờ nghĩ thế,” Rouletabille nói. “Thưa tiểu thư, cô ấy đã chạm đến sâu thẳm cõi lòng tôi. Cô ấy thực sự là một nghệ sĩ, một nghệ sĩ lớn. Và là một thi sĩ.”

“Cậu ta đến từ Paris; cậu ta rành lắm,” những người khác nói.

Và tất cả cùng nâng ly uống.

Sau đó, họ bàn luận về âm nhạc, bày tỏ sự uyên bác sâu rộng đối với các tác phẩm opera. Hết người này đến người khác tiến đến bên cây đàn piano và dạo qua một giai điệu nào đó mà những người còn lại khẽ ngân theo ban đầu, rồi cất giọng hô vang thành một hợp xướng đầy hào hứng. Rồi họ lại tiếp tục uống, giữa một không gian rôm rả tiếng cười nói và chuyện trò huyên náo. Ivan Petrovitch và Athanase Georgevitch bước sang và đặt những nụ hôn lên má viên tướng. Rouletabille quan sát xung quanh và nhận ra tất cả đều giống như những đứa trẻ to xác, tự đem lại niềm vui cho bản thân bằng sự ngây thơ đến khó tin và chè chén với một tác phong còn khó tin hơn nữa. Matrena Petrovna liên tục hút thuốc lá sợi vàng, đứng lên gần như không ngừng nghỉ để đi một vòng thật nhanh quanh các căn phòng, và sau khi hối thúc đám gia bộc nâng cao mức độ cảnh giác, bà ngồi xuống và đăm đăm nhìn Rouletabille, người vẫn ngồi im lặng nhưng thu gọn vào tầm mắt mọi lời nói, mọi cử chỉ của từng người ở đó. Cuối cùng, thở dài một hơi, bà ngồi xuống bên Feodor và hỏi thăm xem chân ông thế nào. Michael và Natacha đang chìm đắm trong một cuộc trò chuyện ở góc phòng, còn Boris thì dõi theo họ với vẻ bực dọc hiện rõ trên mặt, tay vẫn miệt mài gảy cây guzla. Nhưng điều khiến trí tưởng tượng non trẻ của Rouletabille kinh ngạc hơn cả chính là khuôn mặt hiền từ của viên tướng. Anh chưa từng mường tượng một Trebassof đáng sợ lại mang vẻ ngoài đượm chất phụ tử và gần gũi đến thế. Các tờ báo ở Paris từng cho đăng tải những bức ảnh vô cùng đáng sợ về ông, dẫu thực hư thế nào chẳng rõ, nhưng nghệ thuật nhiếp ảnh và khắc họa đã khắc lên những đường nét thô ráp, cứng cỏi của một vị quan chức — kẻ không biết đến lòng trắc ẩn. Những bức hình ấy hoàn toàn trùng khớp với hình dung tự nhiên của người ta về nhân vật quyền lực thống trị ở Moscow, kẻ trong suốt tám ngày — Tuần lễ Đỏ — đã tạo ra nhiều thây ma sinh viên và công nhân đến mức các sảnh đường đại học và nhà xưởng từ đó về sau mãi chẳng thèm mở cửa nổi nữa. Những kẻ chết chắc phải sống dậy thì những nơi ấy mới có thể có bóng người! Những ngày chiến đấu kinh hoàng nơi ở bất kỳ góc phố nào cũng chỉ có sự tàn sát hoặc biển lửa, cho đến khi Matrena Petrovna và cô con gái riêng Natacha (tất cả các mặt báo đều đưa tin) đã quỳ gối trước viên tướng để xin khoan hồng cho nhóm tàn dư cách mạng đang bị dồn vào chân tường ở khu Presnia, nhưng bị ông lạnh lùng từ chối. “Chiến tranh là chiến tranh,” câu trả lời của ông mang một thứ logic không thể chối cãi. “Sao các người lại có thể đòi hỏi sự khoan hồng cho những kẻ chưa từng ban phát nó?” Phải nói rằng những thanh niên trên chiến lũy chưa từng đầu hàng, và cũng phải công nhận rằng Trebassof buộc phải bắn hạ họ. “Nếu chỉ phải nghĩ cho bản thân mình,” viên tướng từng nói với một nhà báo Paris, “tôi đã có thể hiền lành như một chú cừu đối với những kẻ bất hạnh ấy, và nhờ thế giờ đây tôi đã không phải tự kết án tử hình chính mình. Rốt cuộc, tôi chẳng hiểu họ trách cứ tôi điều gì. Tôi đã phục vụ chủ nhân của mình như một thần dân dũng cảm và trung thành, chẳng hơn không kém, và sau các cuộc giao tranh, tôi đã để mặc những kẻ khác lùng sục ra lũ trẻ đang trốn dưới váy mẹ chúng. Ai ai cũng bàn tán về chiến dịch đàn áp ở Moscow, nhưng bạn tôi ơi, hãy nói về Công xã Paris đi. Đó là một công việc mà tôi đời nào chịu làm: tàn sát ngay trong một sân viện đám đông đàn ông, đàn bà và trẻ em không tấc sắt trong tay. Tôi là một người lính thô kệch và trung thành của Bệ hạ, nhưng tôi không phải là một con quái vật, và tôi cũng có tình cảm của một người chồng, người cha, thưa ngài quý mến. Hãy nói lại điều đó với độc giả của anh, nếu anh muốn, và đừng phỏng đoán thêm xem tôi có vẻ hối tiếc vì bị kết án tử hay không.”

Chắc chắn điều khiến Rouletabille chết sững lúc bấy giờ chính là hình ảnh kiên định của tử tù, người dường như vẫn đang thản nhiên tận hưởng cuộc sống của mình. Khi vị tướng không bận khuấy động niềm vui cho bạn bè, ông lại trò chuyện cùng vợ và con gái, những người vô cùng tôn sùng ông và không ngừng vuốt ve ông, và ông tỏ ra vô cùng hạnh phúc. Với bộ ria mép xám xịt khổng lồ, làn da đỏ hồng, và ánh mắt sắc bén, xuyên thấu, ông trông hệt như nguyên mẫu của một người cha được chiều chuộng.

Phóng viên nghiên cứu tất cả những kiểu người khác nhau ấy và tự ghi chép lại trong lúc ra vẻ mình đang vô cùng đóm ăn, điều này đồng thời giúp anh ghi điểm trong mắt những chủ nhân của datcha des Iles. Nhưng thực chất, anh toàn lén ném thức ăn cho một con chó bò khổng lồ nằm dưới gầm bàn, và nhờ thế anh cũng đang từng bước chiếm được cảm tình của nó. Vì Trebassof đã khẩn khoản xin những người bạn hãy để cậu thanh niên khách quý được thỏa mãn cơn đói ngấu nghiến trong yên lặng, nên họ chẳng màng tới việc giải trí cho anh nữa. Hơn thế nữa, tiếng nhạc cũng góp phần đánh lạc hướng sự chú ý khỏi anh, và một lúc sau, khi Matrena Petrovna quay lại để nói chuyện với chàng trai trẻ, bà bỗng hoảng hốt khi không thấy anh đâu nữa. Cậu ta đã đi đâu rồi chứ? Bà bước ra hiên nhà ngó nghiêng. Bà không dám cất tiếng gọi. Bà bước vào phòng khách lớn và bắt gặp phóng viên vừa lúc anh bước ra từ phòng tiếp khách.

“Cậu đã đi đâu thế?” bà hỏi.

“Phòng tiếp khách thực sự rất quyến rũ, và được trang trí vô cùng tinh xảo,” Rouletabille khen ngợi. “Nó trông gần giống như một căn phòng trang điểm nhỏ vậy.”

“Đúng là nó được dùng làm phòng riêng cho con gái tôi, với phòng ngủ nằm thông trực tiếp sang đây; cậu thấy cánh cửa kia chứ. Chỉ là tạm thời hiện tại bàn tiệc trưa được bày ở đó thôi, bởi vì từ một dạo nay cảnh sát đã chiếm dụng khu hiên nhà rồi.”

“Con chó của phu nhân là chó giữ nhà phải không ạ?” Rouletabille vừa hỏi vừa vuốt ve con vật vừa đi theo anh.

“Khor rất trung thành và cho đến nay nó vẫn bảo vệ chúng ta rất tốt.”

“Vậy bây giờ nó đang ngủ à?”

“Đúng vậy. Koupriane bắt nó nhốt trong chòi canh để ngăn nó sủa về đêm. Koupriane sợ rằng nếu nó sủa lớn, nó sẽ xơi tái mấy tên cảnh sát đang canh gác trong vườn vào ban đêm mất. Tôi đã muốn nó ngủ trong nhà, hoặc ngay sát cửa phòng chủ nhân của nó, hay thậm chí là ở chân giường, nhưng Koupriane bảo: ‘Không, không; tuyệt đối không dùng chó. Đừng bao giờ dựa dẫm vào con chó. Chẳng có gì nguy hiểm bằng việc trông cậy vào con chó cả.’ Kể từ đó ông ấy bắt giam Khor lại mỗi khi đêm về. Nhưng tôi thực sự không tài nào hiểu nổi ý của Koupriane nữa.”

“Monsieur Koupriane có lý đấy chứ,” phóng viên đáp. “Chó chỉ hữu dụng khi chống lại người lạ thôi.”

“Ồ,” người phụ nữ tội nghiệp thốt lên, hạ thấp mi mắt. “Koupriane chắc chắn rất am hiểu công việc của mình; ông ấy nghĩ cho mọi thứ.”

“Nào,” bà nói thêm một cách nhanh chóng như để che giấu sự bất an, “đừng có tự ý đi ra ngoài thế mà không cho tôi biết nhé. Họ đang gọi cậu trong phòng ăn kìa.”

“Phu nhân phải kể ngay cho tôi nghe về vụ mưu sát này đấy.”

“Trong phòng ăn cơ, trong phòng ăn cơ. Dù không muốn chút nào,” bà nói với giọng trầm buồn, “nhưng nó mạnh hơn tôi. Tôi không tài nào rời xa tướng quân một mình được trong lúc ông ấy còn ở tầng trệt.”

Bà kéo Rouletabille trở lại phòng ăn, nơi các vị quý ông lúc này đang kể những câu chuyện kỳ quặc về các vụ cướp đường giữa những tiếng cười vang trời. Natacha vẫn đang trò chuyện với Michael Korsakoff; Boris, kẻ có đôi mắt chưa từng rời khỏi họ, mặt tái mét như sáp trên cây guzla mà cậu ta đang giật liên hồi từng đợt. Matrena kéo Rouletabille ngồi xuống một góc ghế sofa cạnh bà, vừa đếm trên những ngón tay như một người nội trợ chu toàn không muốn bỏ sót bất kỳ điều gì trong các toan tính gia đình, vừa cất lời:

“Đã có ba vụ mưu sát; hai vụ đầu xảy ra ở Moscow. Vụ thứ nhất diễn ra vô cùng đơn giản. Tướng quân thừa biết mình đã bị kết án tử hình. Họ đã giao cho ông tại dinh thự vào buổi chiều tấm áp phích cách mạng loan báo số phận đã định sẵn của ông cho toàn thể thành phố và đất nước. Thế nên Feodor, người vừa chuẩn bị cưỡi ngựa vào thành phố, liền giải tán đội hộ vệ. Ông ra lệnh chuẩn bị xe trượt tuyết. Tôi run rẩy hỏi ông định làm gì. Ông bảo rằng ông sẽ đi dạo một cách bình thản qua mọi ngóc ngách của thành phố, để cho dân chúng Moscow thấy rằng một vị thống đốc được bổ nhiệm hợp pháp bởi Sa hoàng nhân từ, và trong tâm can chỉ mang một ý thức duy nhất là đã làm tròn bổn phận, thì không hề biết sợ hãi là gì. Lúc đó đã gần bốn giờ chiều, khoảng cuối một ngày mùa đông quang đãng, sáng sủa nhưng rất lạnh. Tôi quấn mình trong những lớp áo lông thú và ngồi vào ghế cạnh ông, và ông nói: ‘Thế này mới tuyệt làm sao, Matrena; chuyện này sẽ tạo ra tiếng vang lớn đối với đám ngốc nghếch này đấy.’ Thế là chúng tôi xuất phát. Ban đầu chúng tôi chạy dọc theo đại lộ Naberjnaia. Chiếc xe trượt lướt đi nhanh như bay. Tướng quân quất một roi mạnh vào lưng người đánh xe, quát lớn: ‘Chậm lại, đồ ngốc; chúng nó lại tưởng chúng ta đang sợ đấy,’ thế là con ngựa bước chầm chậm, và khi đi ngang qua đằng sau Nhà thờ Bảo trợ và Cầu thay, chúng tôi đến Quảng trường Đỏ. Cho đến lúc đó, một vài người qua đường nhìn chúng tôi, và khi nhận ra ông, họ liền bước nhanh hơn để có thể giữ ông trong tầm mắt. Tại Quảng trường Đỏ chỉ có một nhúm phụ nữ đang quỳ lạy trước Đức Mẹ. Ngay khi những người phụ nữ ấy nhìn thấy chúng tôi và nhận ra chiếc xe của Thống đốc, họ tản ra như một bầy quạ, kèm theo những tiếng kêu hoảng sợ. Feodor cười lớn đến mức khi chúng tôi đi dưới vòm cổng của Đức Mẹ, tiếng cười của ông dường như làm rung chuyển cả những khối đá. Tôi cảm thấy được trấn an, thưa ngài. Chuyến dạo chơi của chúng tôi tiếp tục mà không gặp phải biến cố đáng kể nào. Thành phố gần như vắng tanh. Mọi thứ đều nằm dưới cú đánh kinh hoàng của trận chiến trên đường phố. Feodor nói: ‘Chà, chúng tránh ta ra xa quá nhỉ; chúng đâu biết ta yêu chúng nhường nào đâu,’ và suốt chuyến dạo chơi đó, ông đã nói với tôi vô vàn những lời ngọt ngào và tinh tế khác.

“Khi chúng tôi đang trò chuyện vui vẻ dưới lớp áo lông thú thì đi tới Quảng trường Koudrinsky, chính xác là phố Koudrinsky. Lúc đó vừa đúng bốn giờ chiều, một lớp sương mù nhẹ bắt đầu hòa lẫn vào trận tuyết đang rơi lất phất, và những ngôi nhà ở bên phải lẫn bên trái giờ chỉ hiện ra như những khối bóng tối mờ ảo. Chúng tôi lướt trên tuyết nhẹ nhàng như một chiếc thuyền trôi dọc dòng sông trong màn sương mù tĩnh mịch. Rồi đột nhiên, chúng tôi nghe thấy những tiếng thét xé lòng và nhìn thấy bóng dáng những người lính đang nháo nhào chạy toán loạn, với những chuyển động trông to lớn hơn người thường qua làn sương mù; những chiếc roi ngắn của họ trông khổng lồ khi chúng quật ngã nhúm bóng người khác mà chúng tôi thấy ngã gục xuống như những khúc gỗ. Vị tướng dừng xe trượt lại và bước xuống để xem chuyện gì đang xảy ra. Tôi cũng bước xuống cùng ông. Đó là những người lính thuộc trung đoàn Semenowsky lừng danh, đang giữ hai tù nhân, một thanh niên và một đứa trẻ. Đứa trẻ đang bị đánh vào sau gáy. Nó quằn quại trên mặt đất và gào thét trong đau đớn. Nó chắc không quá chín tuổi. Người kia, cậu thanh niên, tự đứng vững và bước đi mà không bật ra một tiếng kêu nào khi những sợi roi tàn nhẫn quất xuống người cậu. Tôi bàng hoàng kinh hãi. Tôi chưa kịp để chồng mình hé miệng thì đã hét lên với tên hạ sĩ chỉ huy phân đội rằng: ‘Các người thật hổ thẹn khi đánh một đứa trẻ và một tín đồ Cơ đốc không có khả năng tự vệ như thế.’ Tướng quân cũng nói y như vậy với hắn. Lúc bấy giờ viên hạ sĩ mới bảo chúng tôi rằng đứa trẻ vừa mới bắn chết một trung sĩ trên đường phố bằng khẩu súng lục — mà hắn giơ ra cho chúng tôi xem, và đó là khẩu súng lớn nhất mà tôi từng thấy, chắc nó phải nặng đối với một đứa trẻ đến mức khó lòng nhấc nổi, chẳng khác nào một cỗ đại bác thu nhỏ. Thật không thể tin nổi.

“‘Còn kẻ kia,’ vị tướng hỏi; ‘hắn đã làm gì?’

“‘Hắn là một sinh viên nguy hiểm,’ viên hạ sĩ đáp, ‘kẻ đã tự ra đầu thú vì hắn hứa với chủ nhà nơi hắn thuê trọ rằng hắn sẽ làm thế để ngôi nhà không bị pháo bắn sập.’

“‘Nhưng hắn làm thế là phải. Sao các người lại đánh hắn?’

“‘Bởi vì hắn thú nhận hắn là một sinh viên nguy hiểm.’

“‘Đó không phải là lý do,’ Feodor bảo hắn. ‘Hắn sẽ bị bắn nếu hắn đáng tội, và đứa trẻ cũng vậy, nhưng ta cấm các ngươi đánh hắn. Các ngươi không được trang bị những cây roi này để đánh những tên tù nhân cô độc, mà là để trấn áp đám đông khi họ không tuân lệnh thống đốc. Trong trường hợp đó, các ngươi nhận lệnh “Xung phong”, và các ngươi biết phải làm gì rồi đấy. Hiểu chưa?’ Feodor cộc cằn quát lên. ‘Ta là Tướng Trebassof, thống đốc của các ngươi.’

“Feodor hoàn toàn có tình người khi thốt ra những lời đó. Chà, nhưng rồi ông chẳng được đền đáp xứng đáng chút nào, tồi tệ lắm cơ, tôi nói thật đấy. Cậu sinh viên thực sự rất nguy hiểm, bởi vì vừa nghe chồng tôi nói ‘Ta là Tướng Trebassof, thống đốc của các ngươi,’ cậu ta liền thét lên: ‘A, chính là ngươi ư, Trebassoff,’ rồi rút từ đâu ra một khẩu súng lục bắn thẳng vào vị tướng, gần như sát ngực ông. Nhưng thật may mắn là vị tướng không bị trúng đạn, và tôi cũng vậy, người đứng cạnh ông và đã lao bổ vào cậu sinh viên để tước vũ khí, rồi bị xô đẩy ngã nhào dưới chân đám lính trong cuộc hỗn chiến mà họ tạo ra xung quanh cậu sinh viên trong lúc khẩu súng vẫn đang cướp cò. Ba binh sĩ đã thiệt mạng. Các người có thể hiểu được là những người lính khác vô cùng cuồng nộ. Họ nâng tôi dậy với vô vàn lời xin lỗi, rồi đồng loạt lao vào đá vào thắt lưng cậu sinh viên và giáng những đòn chí mạng khi cậu đang nằm rạp trên mặt đất. Viên hạ sĩ giáng một cú vào mặt cậu ta suýt làm cậu mù hẳn. Feodor dùng tay đấm thẳng vào đầu viên sĩ quan và quát: ‘Ngươi không nghe thấy ta nói gì à?’ Viên sĩ quan ngã gục dưới cú đấm và chính tay Feodor đã cõng hắn lên xe trượt tuyết, đặt nằm cạnh những xác chết. Sau đó ông tiếp quản toán lính và dẫn họ về doanh trại. Tôi đi theo sau như một dạng hậu vệ. Chúng tôi trở về dinh thự một giờ sau đó. Lúc đó trời đã hoàn toàn tối mịt, và ngay gần lối vào dinh thự, chúng tôi bị bắn lén bởi một nhóm cách mạng lướt nhanh qua trên hai chiếc xe trượt tuyết và biến mất trong bóng đêm nhanh đến nỗi chẳng thể đuổi theo kịp. Một viên đạn đã xuyên qua chiếc mũ beret của tôi. Vị tướng lần này cũng không bị thương tích gì, nhưng lớp áo lông thú của chúng tôi đã hỏng bết vì dính máu của những người lính tử trận mà họ quên không cọ rửa sạch khỏi xe trượt. Đó là vụ mưu sát đầu tiên, xét cho cùng thì cũng chẳng có gì ghê gớm, vì đó là một trận chiến trực diện. Phải vài ngày sau đó chúng mới bắt đầu giở trò ám sát.”

Đúng lúc này Ermolai mang vào bốn chai sâm banh và Thaddeus khẽ gảy đàn piano.

“Nhanh lên thưa phu nhân, vụ mưu sát thứ hai thế nào ạ?” Rouletabille lên tiếng, tay nhanh chóng ghi chép vội vàng lên cổ tay áo, nhưng đôi mắt vẫn không ngừng đảo quanh nhóm người đang vui vẻ và lắng nghe với cả hai tai rộng mở trước lời kể của Matrena.

“Vụ thứ hai vẫn xảy ra ở Moscow. Chúng tôi đã có một bữa tối thật vui vẻ vì cứ ngỡ rằng những ngày tháng tốt đẹp cũ đã quay trở lại và những công dân lương thiện cuối cùng cũng có thể sống trong hòa bình; và Boris đã thử tài với cây guzla khi cất lên những khúc ca vùng Orel để làm vui lòng tôi; cậu ta thật tuyệt vời và dễ mến làm sao. Natacha đã đi đâu đó mất. Chiếc xe trượt tuyết đang đợi sẵn ngoài cửa và chúng tôi bước ra rồi leo lên xe. Hầu như ngay lập tức, một tiếng nổ kinh hoàng vang lên, và cả tướng lẫn tôi đều bị hất văng ra vũng tuyết. Chẳng còn sót lại chút dấu vết nào của chiếc xe trượt hay người đánh xe; hai con ngựa thì bị phanh thây, hai con ngựa khoang tuyệt đẹp, người bạn trẻ mến yêu ạ, mà vị tướng vô cùng quý mến. Còn về phần Feodor, ông ấy dính một vết thương nghiêm trọng ở chân phải; phần bắp chân bị dập nát. Tôi chỉ bị trật khớp vai một chút, hầu như chẳng có gì đáng kể. Quả bom được đặt ngay dưới ghế ngồi của người đánh xe bất hạnh, người mà chúng tôi chỉ tìm thấy chiếc mũ trong một vũng máu. Sau vụ tấn công đó, vị tướng phải nằm liệt giường suốt hai tháng trời. Sang tháng thứ hai, họ bắt giữ hai kẻ hầu bị phát hiện đang lai vãng một cách mờ ám vào ban đêm ở chiếu nghỉ dẫn lên tầng trên, nơi chúng chẳng có việc gì phải bén mảng tới, và ngay sau đó tôi lập tức cho gọi những người hầu cũ ở Orel đến phục vụ chúng tôi. Người ta phát hiện ra những kẻ hầu bị tóm này có dính líu với phe cách mạng, thế là chúng bị đem treo cổ. Hoàng đế cử một vị thống đốc lâm thời, và nay khi sức khỏe của tướng quân đã khá hơn, chúng tôi quyết định để ông tĩnh dưỡng ở miền nam nước Pháp. Chúng tôi đón xe lửa đến St. Petersburg, nhưng chuyến hành trình lại làm bùng phát cơn sốt cao ở chồng tôi và khiến vết thương ở bắp chân ông rách toác trở lại. Các bác sĩ ra lệnh phải nghỉ ngơi tuyệt đối thế nên chúng tôi định cư tại datcha des Isles này. Kể từ đó, chẳng có ngày nào trôi qua mà vị tướng không nhận được những bức thư nặc danh đe dọa rằng không gì có thể cứu ông khỏi sự trả thù của phe cách mạng. Ông rất dũng cảm và chỉ mỉm cười cho qua chuyện, nhưng với tôi, tôi thừa biết rằng chừng nào còn ở trên đất Nga thì chúng tôi chưa có lấy một giây phút an toàn. Thế nên tôi canh chừng ông từng phút một và không cho bất kỳ ai đến gần ngoài những người bạn thân thiết cùng gia đình chúng tôi. Tôi đã đón một bà nhũ mẫu già từng chăm sóc tôi từ thuở bé, Ermolai, và những người hầu ở Orel. Thế rồi, hai tháng sau, vụ mưu sát thứ ba bất ngờ xảy ra. Đó chắc chắn là vụ đáng sợ nhất trong tất cả, bởi vì nó quá ư bí ẩn, một bí ẩn mà cho đến nay, ôi chao, vẫn chưa có lời giải.”

Nhưng Athanase Georgevitch vừa kể một “câu chuyện hay” làm dấy lên một sự náo động lớn đến mức chẳng ai còn nghe thấy gì khác nữa. Feodor Feodorovitch thích thú đến mức rưng rưngấn lệ. Rouletabille tự nhủ trong lúc Matrena đang kể chuyện: “Tôi chưa từng thấy ai vui vẻ đến thế, vậy mà họ thừa biết bản thân có nguy cơ tan thành mảnh vụn bất cứ lúc nào.”

Tướng Trebassof, người vẫn chăm chú quan sát Rouletabille — kẻ nhân tiện vẫn luôn nằm trong tầm ngắm của tất cả mọi người ở đây — cất lời:

“Này này, thưa ngài nhà báo, cậu thấy chúng tôi vui vẻ lắm phải không?”

“Tôi thấy các ngài rất dũng cảm,” Rouletabille điềm tĩnh đáp.

“Sao lại thế?” Feodor Feodorovitch mỉm cười hỏi.

“Xin lỗi ngài vì tôi cứ nghĩ đến những điều mà dường như ngài đã quên sạch.”

Cậu chỉ tay về phía chân bị thương của viên tướng.

“Vận rủi chiến trường cả thôi! Vận rủi chiến trường!” viên tướng nói. “Mất cái chân ở đây, gãy cái tay ở kia. Nhưng như cậu thấy đấy, tôi vẫn ngồi lù lù ở đây. Rồi chúng sẽ thấy chán ngấy và để tôi được yên thân thôi. Chúc sức khỏe cậu, bạn tôi!”

“Chúc sức khỏe ngài tướng quân!”

“Cậu hiểu đấy,” Feodor Feodorovitch tiếp lời, “chẳng có lý do gì để chúng ta phải hoảng hốt cả. Nhiệm vụ của chúng ta là bảo vệ đế quốc dẫu phải đánh đổi bằng tính mạng. Chúng tôi thấy điều đó hoàn toàn tự nhiên, và chẳng có lý do gì phải bận tâm suy nghĩ về nó cả. Tôi từng trải qua đủ thứ sự khủngếp ở những phương diện khác, chưa thèm nói đến nỗi kinh hoàng của tình yêu, thứ còn hung hãn hơn những gì cậu có thể tưởng tượng đấy. Hãy nhìn những gì chúng đã làm với người bạn tội nghiệp của tôi, Cảnh sát trưởng Boichlikoff xem. Ông ấy quả thực rất đáng ngợi khen. Đó là một người đàn ông dũng cảm. Vào buổi tối, khi công việc đã xong xuôi, ông luôn rời khỏi văn phòng cảnh sát trưởng để đến đoàn tụ cùng vợ con trong căn hộ của họ ở ruelle des Loups. Không lính túc trực! Không có vệ binh! Bọn chúng có đủ mọi cơ hội. Một buổi tối, khoảng hai mươi tên cách mạng, sau khi xua đuổi những kẻ hầu đang khiếp sợ, liền xông lên căn hộ của ông. Ông đang dùng bữa tối cùng gia đình. Chúng gõ cửa và ông ra mở. Ông nhận ra chúng là ai và định cất lời. Chúng không cho ông cơ hội đó. Ngay trước mặt vợ con ông, những kẻ đang phát điên vì sợ hãi và quỳ gối trước bọn cách mạng, chúng đọc bản án tử hình cho ông nghe. Quả là một cái kết đẹp cho một bữa tối!”

Lắng nghe những lời đó, mặt Rouletabille tái đi và anh dán mắt vào cánh cửa như thể đang đợi nó tự động bật mở, chào đón những tên Nihilist hung hãn, kẻ cầm tờ giấy trên tay sẽ đọc bản án tử hình cho Feodor Feodorovitch nghe. Dạ dày của Rouletabille vẫn chưa đủ "cứng" để nuốt trôi những câu chuyện như thế. Chốc lát, anh cảm thấy có chút hối hận vì đã gánh vác trách nhiệm táo tợn là sa thải lực lượng cảnh sát. Sau những gì Koupriane đã tâm sự với anh về những chuyện từng xảy ra trong ngôi nhà này, anh đã không do dự đánh cược tất cả vào quyết định táo bạo đó, nhưng suy cho cùng, suy cho cùng — những câu chuyện về các tay Nihilist xuất hiện ở cuối bữa ăn với bản án tử hình trên tay ấy cứ ám ảnh anh, làm đảo lộn tâm trí anh. Chắc chắn việc giải tán cảnh sát là một hành động liều lĩnh!

“Nào,” anh tự trấn áp nỗi hoang mang và lấy lại sự tự tin vốn có như mọi khi, “thế rồi sao nữa, sau khi đọc bản án xong, chúng đã làm gì?”

“Cảnh sát trưởng thừa biết ông không còn thời gian. Ông không xin tha mạng. Bọn cách mạng ra lệnh cho ông chào tạm biệt gia đình. Ông đỡ vợ con dậy, ôm chặt họ, dặn dò họ phải thật dũng cảm, rồi tuyên bố ông đã sẵn sàng. Chúng dẫn ông ra đường. Chúng dựng ông áp sát vào một bức tường. Vợ con ông đứng nhìn từ ô cửa sổ. Một loạt đạn vang lên. Họ chạy xuống để thu lấy thi thể đã chi chít hai mươi lăm lỗ đạn.”

“Đó chính xác là số vết thương trên thi thể bé nhỏ của Jacques Zloriksky,” giọng nói bình thản của Natacha vang lên.

“Ôi chao con bé này, lúc nào con cũng tìm được lý do để biện hộ,” viên tướng cằn nhằn. “Tội nghiệp Boichlikoff, ông ấy đã làm tròn bổn phận của mình, cũng giống như ta vậy.”

“Vâng, thưa cha, cha đã hành động như một người lính. Đó là điều mà bọn cách mạng không nên quên. Nhưng cha đừng sợ hãi gì cho chúng con hết, thưa cha; bởi vì nếu chúng giết cha, tất cả chúng con sẽ chết cùng cha.”

“Và ra đi thật hào sảng nữa chứ,” Athanase Georgevitch tuyên bố.

“Đáng lẽ tối nay chúng phải tới đây mới phải. Hôm nay chúng ta đang rất có hứng!”

Nói đoạn, Athanase lại tiếp tục châm đầy những ly rượu.

“Dẫu vậy, xin phép được nói thế này,” thương gia buôn gỗ Thaddeus Tchnitchnikof rụt rè lên tiếng, “xin phép được nói rằng gã Boichlikoff này quá ư bất cẩn.”

“Đúng thế thật, quá ư bất cẩn một cách trầm trọng,” Rouletabille hùa theo. “Khi một người đã nhồi nguyên hai mươi lăm viên đạn tử tế vào cơ thể một đứa trẻ, anh ta chắc chắn phải giữ cho ngôi nhà của mình được canh phòng cẩn mật nếu muốn thưởng thức bữa tối trong yên bình.”

Cậu lặp lại có phần lắp bắp về cuối câu, bởi anh chợt nhận ra việc thốt ra những quan điểm như vậy nghe có vẻ hơi mâu thuẫn với hành động vừa rồi của anh đối với lực lượng bảo vệ vị tướng.

“Chà,” Athanase Georgevitch cất giọng đầy kịch tính, “A, đó không phải là sự bất cẩn! Đó là sự khinh miệt cái chết! Vính viễn là sự khinh miệt cái chết đã giết chết hắn! Giống y như cách mà sự khinh miệt cái chết đang giữ cho chúng ta, vào khoảnh khắc này đây, có một sức khỏe hoàn hảo vậy. Cạn ly cùng các quý ông quý bà! Các người có biết điều gì trên thế giới này đáng yêu hơn, vĩ đại hơn sự khinh miệt cái chết không? Hãy nhìn vào Feodor Feodorovitch và trả lời tôi xem. Thật tuyệt diệu! Nhân danh tôi, quá tuyệt diệu! Cạn ly cùng tất cả các vị! Những kẻ cách mạng không thuộc phe cảnh sát cũng có chung góc nhìn đối với các anh hùng của chúng ta. Bọn chúng có thể nguyền rủa bọn tchinownick những kẻ thi hành những mệnh lệnh tàn khốc được ban ra từ cấp trên, nhưng những kẻ không thuộc phe cảnh sát (tôi tin là vẫn có vài kẻ như thế) — những kẻ đó chắc chắn phải thừa nhận rằng những người như Cảnh sát trưởng, người bạn đã khuất của chúng ta, là những kẻ dũng cảm.”

“Chắc chắn rồi,” viên tướng đồng tình. “Tính đi tính lại, họ cần nhiều chủ nghĩa anh hùng hơn cho một buổi dạo chơi trong phòng khách so với một người lính trên chiến trường.”

“Tôi từng gặp một vài kẻ trong số họ,” Athanase tiếp lời với giọng điệu cao trào. “Tôi đã tìm thấy ở tất cả những ngôi nhà của họ cùng một thứ — sự bất cẩn, theo cách gọi của người bạn trẻ người Pháp của chúng ta. Vài ngày sau vụ ám sát Cảnh sát trưởng ở Moscow, tôi đã được người kế nhiệm của ông tiếp đón tại chính nơi mà vụ ám sát đã xảy ra. Ông ta không hề thực hiện dù chỉ là một biện pháp phòng ngừa nhỏ nhất đối với tôi, một kẻ mà ông ta hoàn toàn không quen biết, hay đối với những người thuộc tầng lớp trung lưu đến để đệ đơn thỉnh nguyện, dẫu cho thực tế là vụ việc diễn ra trong những điều kiện y hệt như cái cách mà người tiền nhiệm của ông ta bị sát hại. Trước khi rời đi, tôi đã liếc nhìn xuống khoảng sàn nhà nơi vừa mới diễn ra cuộc giằng co đẫm máu đó. Họ đã trải một tấm thảm lên đó và trên tấm thảm đặt một chiếc bàn, và trên chiếc bàn đó có một cuốn sách. Đoán xem đó là cuốn sách gì nào. ‘Tất của phụ nữ,’ tác giả Willy! Và — và rồi — Chúc sức khỏe bà, Matrena Petrovna. Xá gì chuyện đó!”

“Chính các cậu, những người bạn của tôi,” viên tướng tuyên bố, “đã chứng minh lòng dũng cảm tuyệt vời của mình bằng cách đến đây chia sẻ những khoảng thời gian còn lại trong cuộc đời tôi cùng tôi.”

“Đâu có, đâu có! Đó là chiến tranh mà.”

“Đúng vậy, đó là chiến tranh.”

“Ồ, chẳng có lý do gì phải vỗ vai chúng tôi như thế đâu, Athanase,” Thaddeus khiêm tốn nài nỉ. “Chúng ta gặp rủi ro gì chứ? Chúng ta được bảo vệ kỹ lưỡng mà.”

“Chúng ta được che chở bởi ngón tay của Chúa,” Athanase tuyên bố, “bởi vì cảnh sát — chà, tôi chẳng có chút lòng tin nào vào cảnh sát cả.”

Michael Korsakoff, người vừa đi dạo một vòng trong vườn, bước vào đúng lúc câu nói ấy vang lên.

“Vậy thì hãy vui lên đi, Athanase Georgevitch,” cậu ta nói, “bởi vì giờ đây chẳng còn bóng dáng tên cảnh sát nào quanh biệt thự nữa rồi.”

“Họ đâu mất cả rồi?” thương gia buôn gỗ bất an hỏi.

“Có lệnh từ Koupriane yêu cầu rút họ đi,” Matrena Petrovna giải thích, cố gắng tỏ ra bình tĩnh.

“Và không có ai đến thay thế họ sao?” Michael hỏi.

“Không. Thật khó hiểu. Chắc đã có sự nhầm lẫn nào đó trong các mệnh lệnh được ban ra.” Và mặt Matrena đỏ bừng, bởi vì bà căm ghét việc phải nói dối và bà cảm thấy vô cùng dằn vặt khi phải dùng đến lời bị đặt này dưới sự chỉ đạo của Rouletabille.

“Ồ, thôi nào, thế lại càng hay,” viên tướng nói. “Tôi lấy làm vui mừng khi thấy ngôi nhà của mình được giải thoát khỏi những kẻ như thế trong một thời gian.”

Athanase dĩ nhiên có cùng quan điểm với viên tướng, và khi Thaddeus cùng Ivan Petrovitch và các sĩ quan tùy tùng ngỏ ý muốn ở lại qua đêm tại biệt thự để thay thế cho lực lượng cảnh sát vắng mặt, Feodor Feodorovitch đã bắt gặp một cử chỉ từ Rouletabille ngầm không đồng tình với ý tưởng bố trí đội vệ binh mới này.

“Không, không,” viên tướng dứt khoát quát lên. “Các cậu sẽ rời đi vào giờ giấc như mọi khi. Giờ tôi muốn quay trở lại guồng quay cuộc sống bình thường của mình, nhân danh tôi! Sống như bao người khác. Chúng ta sẽ ổn thôi. Koupriane và tôi đã thu xếp ổn thỏa cả rồi. Rốt cuộc thì Koupriane không chắc chắn về đám người của ông ta bằng tôi về những gia nhân của mình đâu. Các cậu hiểu ý tôi chứ. Tôi không cần phải giải thích thêm nữa. Các cậu sẽ về nhà đi ngủ — và tất cả chúng ta sẽ chìm vào giấc ngủ. Đó là mệnh lệnh. Hơn nữa, các cậu phải nhớ rằng trạm gác chỉ cách đây có vài bước chân, ngay góc đường, và chúng ta chỉ cần phát một tín hiệu là bọn họ sẽ kéo đến đây ngay. Nhưng — những mật vụ hay cảnh sát đặc nhiệm gì nữa — không, không! Chúc ngủ ngon. Tất cả đi ngủ hết đi nào!”

Họ không nài nỉ thêm nữa. Khi Feodor đã cất lời “Đó là mệnh lệnh,” thì chẳng còn chỗ cho bất kỳ sự đôi co nào nữa, kể cả theo kiểu nài nỉ lịch sự.

Nhưng trước khi lui về phòng ngủ, tất cả đều đi ra hiên nhà, nơi các loại rượu mùi được phục vụ bởi anh chàng dũng cảm Ermolai như mọi khi. Matrena đẩy chiếc xe lăn của viên tướng ra đó, và ông cứ lặp đi lặp lại mãi: “Không, không. Không còn những kẻ đó nữa. Không còn cảnh sát nữa. Chúng chỉ mang lại phiền phức mà thôi.”

“Feodor! Feodor!” Matrena thở dài, nỗi lo lắng trong lòng ngày một dâng cao dẫu bà có cố kìm nén đến đâu, “họ đã canh chừng sinh mệnh quý giá của anh mà.”

“Cuộc sống chỉ đáng giá đối với tôi vì có em, Matrena Petrovna.”

“Và không chút nào vì con sao, thưa cha?” Natacha lên tiếng.

“Ồ, Natacha!”

Ông nắm chặt cả hai tay cô trong tay mình. Đó là một khoảnh khắc ấm áp đầy xúc động về sự gắn bó trong gia đình.

Thỉnh thoảng, trong lúc Ermolai đang rót rượu mùi, Feodor lại đập tay lên phần chăn phủ đôi chân đang bị thương của mình.

“Đỡ hơn rồi,” ông nói. “Đỡ hơn nhiều rồi.”

Rồi vẻ u sầu thoáng hiện trên khuôn mặt khắc khổ của ông, và ông dõi theo màn đêm đang buông xuống trên những hòn đảo, màn đêm mang sắc vàng của St. Petersburg. Vẫn chưa đến thời điểm trong năm cho thứ mà người ta gọi là những đêm vàng ở đó, những “đêm trắng”, những đêm không bao giờ chuyển thành bóng tối mịt mùng, nhưng chúng đã vô cùng diễm lệ trong ánh sáng dịu êm, được ve vuốt tại đây bởi Vịnh Phần Lan, gần như cùng một lúc bởi những tia nắng cuối cùng và đầu tiên, bởi ánh chạng vạng và rạng đông.

Từ trên cao hiên nhà, một trong những góc cảnh đẹp nhất của quần đảo thu vào tầm mắt, và khoảng thời gian ấy thật tuyệt vời đến mức vẻ quyến rũ của nó làm rung động tâm hồn những con người này, trong số đó có nhiều người, như Thaddeus, vẫn rất gần gũi với thiên nhiên. Chính ông là người đầu tiên cất tiếng gọi Natacha:

“Natacha! Natacha! Hãy hát cho chúng ta nghe bài ‘Soir des Iles’ của cháu đi.”

Giọng hát của Natacha ngân lên hòa vào sự tĩnh mịch của những hòn đảo dưới vòm trời mờ ảo, nhẹ nhàng và trong trẻo tựa đóa hồng đêm, đồng hành cùng tiếng đàn guzla của Boris. Natacha cất giọng hát:

“Đây là đêm của những hòn đảo — ở tận phương bắc của thế giới. Bầu trời ôm trọn trong đôi tay tinh khôi bầu ngực của đất mẹ, Đêm hôn lên đóa hồng mà bình minh đã trao cho chốn hoàng hôn. Và không khí ban đêm thật ngọt ngào và tươi mát thổi qua vịnh nước đang run rẩy, Tựa như hơi thở của những thiếu nữ từ vùng đất còn xa hơn nữa ở phương bắc. Dưới hai chân trời đang rực sáng, cùng lúc lặn xuống và vươn lên, Mặt trời lăn tròn nảy mình từ các vị thần ở phương bắc của thế giới. Vào khoảnh khắc này, người hỡi, khi trong bóng râm trong vớt của buổi chiều nhuộm sắc hồng này tôi đang ở đây một mình cùng người, Hãy đáp lời, hãy đáp lời với một trái tim bớt rụt rè hơn trước tiếng gọi quen thuộc và thiêng liêng của lời chào ‘Buổi tối tốt lành’.”

Ôi, Boris Nikolaievitch và Michael Korsakoff đã ngắm nhìn cô đắm đuối nhường nào khi cô cất lời ca! Thật sự, chẳng ai có thể đoán trước được sự giận dữ hay tình yêu đang ấp ủ trong một trái tim Slav dưới lớp áo quân phục, dù cho người lính ấy có đang mải miết gảy đàn guzla như một Boris đúng mực, hay chỉ đang thõng thượt đùa nghịch với bộ ria mép bằng những ngón tay được uốn nắn và xức nước hoa kỹ lưỡng như Michael, kẻ dửng dưng.

Natacha ngừng hát, nhưng tất cả dường như vẫn đang lắng nghe cô — đám đông rôm rả trên sân hiên dường như bị thôi miên trong sự chú ý say đắm, và những bức tượng sứ hình người trên bãi cỏ, theo mốt của quần đảo, dường như cũng nhón những chiếc chân ngắn củn của chúng lên để nghe cho rõ hơn giai điệu thở than của Natacha trong những đêm hồng ở phương bắc của thế giới.

Trong khi đó, Matrena lang thang khắp nhà từ tầng hầm cho tới gác mái, canh chừng chồng mình hệt như một con chó canh gác, sẵn sàng chồm lên cắn, lao mình vào hiểm nguy, hứng chịu những đòn roi, hy sinh thân mình vì chủ nhân — và lùng sục tìm kiếm Rouletabille, kẻ lại một lần nữa biến mất tăm.