Việc hạ sát một kẻ vô danh ngã xuống mà không kịp hồi tỉnh chưa bao giờ là tin tức giật gân. Màn đêm đặc quánh mà các nhân chứng khẳng định đã bao trùm toàn bộ Đường Năm Mươi Tám suốt gần năm phút mới thực sự là một tin động trời, nếu như có ai chịu tin vào điều đó.

Những phóng viên tra khảo Hines chỉ nhận lại những câu trả lời lấp lửng, họ phát hiện ra rằng trong hai kẻ thiệt mạng có một tên tay sai khét tiếng từng được cho là đang ẩn náu ở Chicago, rồi cũng đành cho qua mọi việc.

Dấu vân tay khiến Hines hoàn toàn thỏa mãn và cuối cùng cũng thuyết phục được ngài ủy viên, nhưng mảnh bằng chứng ấy lại không được công bố rộng rãi. Thế nên vụ án mạng chỉ chiếm khiêm tốn khoảng một phần tư cột ở một trang trong trong các tờ báo buổi chiều hôm đó; màn đêm kỳ lạ kia hoặc không hề được nhắc tới, hoặc bị xem như màn khói ngụy trang do chiếc xe tẩu thoát để lại, và toàn bộ vụ việc được tổng kết lại như một hệ quả phản chiếu tại New York của một cuộc thanh trừng băng đảng có thể đang diễn ra ở Chicago.

Schaaf nhăn mặt khi đọc lại các bài báo ấy ba ngày sau đó. Hines đã đưa ông từ bệnh viện về căn hộ riêng của mình, và lão học giả người Đức to lớn đang hồi phục rất nhanh. Cùng với sự hồi phục của thể lực, vẻ mặt lầm lì quen thuộc của ông cũng quay trở lại.

"Breston," ông giải thích với giọng quả quyết, "là một tên vô lại. Hắn đã đánh cắp những hồ sơ của tôi, thứ mà tôi vốn định đem xuất bản. Những tài liệu đó vô cùng quan trọng. Trới đất quỷ thần ơi! Tôi đã tìm ra một phương pháp đo đạc hoàn toàn mới. Biên độ chuyển động Brown trong dung dịch điện chất loãng đã cho phép tôi tính toán hoàn hảo khối lượng ion. Tôi nắm trong tay bằng chứng về bản chất đa nguyên tử của phân tử gồm sáu chất tưởng chừng đơn giản, dựa trên trọng lượng dư thừa có thể kiểm chứng được của các ion. Sớm muộn gì tôi cũng sẽ tìm ra Breston, và tôi sẽ tiêu diệt hắn! Tôi lại phải làm lại từ đầu toàn bộ công trình của mình, và ngay lúc này đây, nếu có ai đó đề nghị bán cả thành phố New York cho tôi với giá sáu xu, chắc tôi cũng chẳng đủ tiền mua nổi dù chỉ một nhúm đất để chặn đứng chiếc đồng hồ."

Kathryn bật cười khúc khích.

"Tôi có một ý này, Giáo sư Schaaf," cô nói với giọng đầy khích lệ. "Khi vụ việc này vỡ lở, ông chắc chắn sẽ nổi tiếng. Lúc này thì ông coi như đang 'chết', tất nhiên rồi, nhưng khi ông được 'phục sinh', ông sẽ trở thành nhân vật tên tuổi. Và khi ông đã nổi tiếng—"

"Khi cô đã nổi tiếng, dẫu cho cô chỉ là một kẻ lừa đảo," Schaaf nói với giọng điệu bi quan, "các phòng thí nghiệm sẽ tự động xếp hàng dài để dâng1 mức lương hậu hĩnh cho cô. Được rồi. Cô hãy làm cho tôi nổi tiếng đi, cô Bush, và anh, anh Hines, hãy cho tôi cơ hội áp dụng thủ đoạn gieo rắc kinh hoàng Schrecklichkeit lên tên Breston chết tiệt đó."

Ông lùi lại đằng sau làn khói mờ ảo với vẻ mặt đầy ủ rột. Nhưng ngay sau đó, đáp lại những câu hỏi của Kathryn, ông tiếp tục giải thích:

"Breston không tạo ra bóng tối. Không phải làm thế một cách trực tiếp. Hắn phát hiện ra rằng các hạt ion hóa có tính huỳnh quang dưới tác động của một số loại sóng Hertz ngắn. Và các hạt ion hóa thì tồn tại ở khắp mọi nơi. Nhất là ở những nơi có bụi. Huỳnh quang là đặc tính hấp thụ ánh sáng của một bước sóng—một màu sắc—và bức xạ ra ánh sáng có bước sóng dài hơn, mang màu sắc khác.

"Lấy phẩm nhuộm rhodamine làm ví dụ chẳng hạn. Cô chiếu tia cực tím vào nó. Các tia cực tím mang màu sắc nằm tuốt ở ngoài vạch xanh lam của phổ quang đến mức không thể nhìn thấy được. Nhưng khi chúng chạm vào rhodamine, chúng bị hấp thụ và bức xạ trở lại thành ánh sáng đỏ rực rỡ nhất. Chà, dưới tác dụng của sóng Hertz ngắn do Breston tạo ra, các ion bám trên các hạt bụi và lơ lửng trong không khí sẽ hấp thụ toàn bộ các màu sắc của ánh sáng khả kiến. Rồi chúng lại bức xạ những thứ đó đi dưới dạng những màu sắc vô hình mà chúng ta gọi là nhiệt, thứ nằm tuốt ở phía bên kia vạch đỏ của quang phổ đến mức cô chẳng thể nào nhìn thấy được.

"Không khí bình thường chứa đủ lượng ion để gây ra sự hấp thụ thực tế là toàn bộ ánh sáng trong căn phòng. Một phòng thí nghiệm lắp đặt thiết bị của Breston sẽ tối om như dưới đáy địa ngục, và chẳng mấy chốc nó sẽ nóng như ống khói lò hỏa ngục."

Kathryn đứng dậy.

"Tôi sẽ đến phỏng vấn ông," cô nói với vẻ mặt nghiêm nghị, dẫu trong đôi mắt vẫn thấp thoáng những ánh lửa nghịch ngợm, "về một bài độc quyền mang tựa đề: 'Đo lường nhiệt độ nơi Âm phủ. Bậc thầy danh tiếng đo đạc những cực hạn của nhiệt độ và bàn về việc thiết kế phòng đông lạnh cho các bóng hồng nóng bỏng'."

"Cứ cười đi," Schaaf nói bằng giọng bi quan, "nhưng hãy cười trên mặt báo ấy, cô Bush ạ, và tôi sẽ chẳng phàn nàn gì đâu."

Ông chìm vào sự im lặng ủ dột khi Hines và Kathryn bước ra ngoài.

Hines nhíu mày: "Ông ấy coi trọng việc mất đống ghi chú thật đấy. Tôi cũng vậy. Phải chi ông ấy có thể tìm ra cách vô hiệu hóa cái cỗ máy quỷ quái đó."

"Mọi chuyện vẫn đang bế tắc sao?"

Hines mở cửa xe cho cô. "Vẫn vậy," anh nói với giọng kiên quyết. "Chúng ta không tài nào định vị được Lefty Dunn, nhưng quả thực chúng ta biết rằng nửa tá tay súng và trùm băng đảng khét tiếng nhất đã gặp gỡ hắn. Chúng ta từng đề nghị một tên trong số đó, cụ thể là gác lại tội án của hai tên sát thủ đắc lực nhất của hắn, đổi lại hắn phải cung cấp thông tin giúp chúng ta tóm gọn Preston và Dunn. Nhưng hắn cứ khăng khăng rằng chẳng biết chúng ta đang nói cái quái gì. Viên ủy viên đã phải dặn dò các tờ báo giảm nhẹ mức độ sự việc, nhưng bản thân ông ta thì vô cùng chắc chắn. Đã có quá nhiều nhân chứng chứng kiến vụ trò hề vừa rồi."

"Và giờ thì sao?"

"Chúng ta đang tung tin đồn cho tất cả các tiệm kim hoàn lớn hãy trưng bày đồ giả trong cửa sổ, và các ngân hàng đặc biệt cũng đã được cảnh báo phải cẩn trọng gấp bội."

Chiếc xe mui trần nhỏ lướt đi nhanh chóng trên đoạn đầu Đại lộ Broadway. Những khoảng không gian trồng cây ở giữa đường với các ống thông gió cho tuyến tàu điện ngầm bên dưới cứ thế trôi qua đều đặn. Vòng xuyến Columbus Circle hiện ra như chết lặng. Mặt tiền và mái hiên của một rạp chiếu phim lớn ở khu trung tâm lướt qua phía bên phải.

Một chiếc xe màu xám cồng kềnh bất ngờ lách ra dòng phương tiện giao thông rồi bám theo sát rót, cách chiếc xe mui trần chưa đầy mười thước.

Hoàn toàn lặng lẽ và đột ngột, mọi thứ bỗng chốc bị xóa sạch. Khoảnh khắc trước, chiếc xe mui trần còn đang phóng băng băng trong lúc Hines đăm chiêu nhìn thẳng vào tay lái; khoảnh khắc sau, nó đã lăn bánh giữa một màn đêm đặc quánh ập đến nhanh đến mức làm rát cả mắt. Nữ phóng viên ngồi cạnh Hines giật mình hít một hơi thật sâu. Cả thế giới như biến mất. Người con gái ngồi bên cạnh anh không còn tồn tại; chiếc vô lăng trong tay anh và cả đôi bàn tay ấy cũng chẳng thể nào nhìn thấy nổi.

Trong khoảng ba giây, một sự im lặng chết chóc bao trùm khắp nơi; rồi tiếp đó là tiếng phanh xe rít lên chi chít, tiếng còi xe hoảng loạn kêu inh ỏi.

Chiếc xe mui trần rung lên bần bật khi Hines giẫm mạnh chân phanh xuống bàn đạp ga. Nó lao vút đi giữa hư không. Có một cú chòng chành kỳ lạ xảy ra. Anh đã vô tình đánh lái sang trái một chút, và chiếc lốp xe bên trái vừa trượt qua gờ mép của đường ray xe điện vốn đang lộ ra do công tác sửa chữa đường sá.

"Chúng ta vẫn ổn trong khoảng một dãy nhà hoặc hơn thế nữa," anh quát lớn vào màn đêm đặc quánh bao trùm xung quanh. "Tôi đang bám theo đường ray xe điện, và mọi thứ đều thông thoáng trong ít nhất là khoảng cách đó."

Anh tiếp tục lái đi. Những tiếng la hét và gầm rú vang lên từ mọi phía. Mọi chiếc xe đang chuyển động đều dừng phắt lại và tài xế của chúng đang điên cuồng bấm còi. Có lẽ bất kỳ ai cũng đinh ninh rằng mình bỗng dưng bị mù hẳn. Chắc chắn chẳng một tên liều lĩnh nào dám cố lái xe tiếp.

Hines từ từ cho xe dừng hẳn lại.

"Cúi thấp xuống sàn xe đi," anh nhỏ giọng nói vào không gian mịt mùng xung quanh. "Tôi không nghĩ bọn chúng sẽ liều lĩnh mò đến tận đây trong bóng tối thế này đâu, nhưng cứ cúi thấp người xuống."

Anh cảm nhận được chiếc xe khẽ chuyển động theo cử động của cô. Rồi là khoảng thời gian chờ đợi kéo dài từng giây, từng phút. Kế đó, với một ánh chớp bập bùng bất chợt, ánh sáng lại bừng lên.

Những người đi bộ đang cuống cuồng quờ quạng tìm kiếm một vật gì đó thật chắc chắn để bám víu trong cơn mù lòa không tài nào giải thích nổi, bỗng cảm thấy chóng mặt và choáng váng khi ánh sáng đột ngột phục hồi. Tài xế của rất nhiều chiếc xe thốt lên những lời vừa mang sắc thái cầu nguyện lố bịch vừa pha chút chửi rủa kỳ quái.

Nhưng Hines đã quay phắt người trên ghế lái, khẩu súng lục công vụ đã được rút ra sẵn sàng. Ánh sáng trở lại thình lình làm mắt anh lóa đi trong giây lát, nhưng anh kịp nhìn thấy một chiếc xe xám cỡ lớn vẫn chưa dừng hẳn đang quay đầu gấp gáp rồi lao vút vào một con phố nhỏ. Trên xe nghìn nghịt bóng người. Đó chính là chiếc xe đã phóng ra từ lề đường và bám theo phía sau anh cách đó chừng mười thước.

Với một nụ cười nhăn nhở chẳng có chút vui vẻ nào, Hines đút lại khẩu súng lục vào bao.

"Đánh lừa được bọn chúng," anh cộc lốc nói. "Nhưng tôi nghĩ hôm nay mọi chuyện chắc sẽ rắc rối to đây. Vụ này một nửa là do ngẫu nhiên."

Kathryn lồm cồm bò lên ghế ngồi.

"Tôi s-sợ thật đấy," cô khẽ nói.

Hines lạnh lùng đáp: "Bọn chúng trông thấy tôi lái xe qua. Lefty Dunn có lý do để căm ghét tôi. Hơn nữa hôm trước tôi đã hạ sát một tên đàn em của hắn trong vụ chúng ám sát Giáo sư Schaaf. Thế nên khi nhìn thấy tôi, bọn chúng đã lách ra dòng xe cộ phía sau tôi. Chúng tính toán rằng tôi cũng sẽ hành xử như bất kỳ ai khác khi màn đêm buông xuống—tức là giẫm phanh và bấm còi inh ỏi. Rồi chúng sẽ tiến đến sát xe, tắt đi màn đêm, bắn thủng người tôi bằng vô số phát đạn, rồi lại bật màn đêm lên khi di chuyển đến góc phố và rẽ vào đó. Bọn chúng có thể dễ dàng định hướng đường đi chỉ trong hai giây sáng sủa hiếm hoi ấy. Nhưng thay vì thế, tôi lại nhấn ga phóng đi."

Dòng xe cộ lúc này đang trở thành một khối hỗn độn, hoảng loạn đến tuyệt vọng của những tài xế run rẩy. Các tiệm thuốc tây chật ních những con người đang kêu gào đòi bác sĩ chữa trị. Phụ nữ hoặc đã ngất lịm hoặc đang ngất hàng loạt xung quanh. Vì tính chất khó tin và hậu quả là không được đăng báo của ba lần sử dụng thiết bị tạo ra bóng tối trước đó, bất kỳ ai rơi vào màn đêm đều đinh ninh rằng mình bỗng chốc bị mù vĩnh viễn.

Hines lại giẫm phanh và chen chúc tìm đường vào một tiệm thuốc tây. Anh thực hiện hai cuộc gọi—dùng huy hiệu cảnh sát để ép mọi người nhường đường vào bốt điện thoại—rồi lại chật vật chen ra ngoài. Sự hoảng loạn mang tính cá nhân ban đầu bắt đầu nhường chỗ cho vẻ kinh ngạc chết lặng khi mọi người phát hiện ra rằng không chỉ riêng họ mà tất cả mọi người đều bị tước đoạt ánh sáng cùng một thời điểm.

Chiếc xe mui trần vòng qua bức tượng Columbus rồi lao vun vút xuống Đại lộ Seventh.

Hines tức giận nói: "Tôi vừa gọi về tổng hành dinh và báo cáo rằng tôi có linh cảm toàn bộ vụ việc lớn này sẽ nổ ra trong vòng một giờ tới hoặc lâu hơn. Tôi thừa nhận đó chỉ là phỏng đoán, nhưng Dunn và Preston đang ngồi trên một chiếc xe được độ chế chuyên để tạo ra bóng tối, và chắc chắn bọn chúng không mạo hiểm chỉ để cho vui đâu."

Kathryn nài nỉ: "Xin anh đấy! Xin đừng đuổi tôi xuống xe để nhường chỗ cho một thám tử. Làm ơn đừng làm thế! Nếu anh đoán đúng, tôi sắp được hiện thực hóa hoài bão lớn nhất đời mình và giật được một tin độc quyền chấn động cả thành phố này rồi. Bài học vỡ lòng khi tôi bước chân vào nghề báo chính là việc chẳng có ông già Noel nào cả, và những tin độc quyền thì không bao giờ xuất hiện nữa. Nhưng xin anh hãy để tôi ở lại chiếc xe này!"

Hines tiếp tục phóng xe lao xuống khu trung tâm.

"Tổng hành dinh thông báo rằng Ngân hàng Merchants' National đang chuyển ba phần tư triệu đô-la tiền mặt vào sáng nay. Đó sẽ là miếng mồi ngon béo bở của Lefty Dunn, nếu hắn có thể làm được điều đó. Lát nữa khi tôi dừng xe, cô phải tìm ngay một chỗ để ẩn nấp đấy."

Một bàn tay nhỏ nhắn, chắc nịch siết chặt lấy cánh tay anh đầy phấn khích.

"Anh thật đáng yêu quá đi!"

Chiếc xe mui trần rẽ hướng đông ở Đường Ba Mươi Chín.

Hines vừa lái xe vừa cộc lốc nói: "Tôi cũng vừa gọi cho Schaaf. Bảo với ông ấy rằng tôi nghĩ màn đêm lúc nãy là nhắm vào tôi, nhưng tôi không cho rằng đó là một kế hoạch được trù tính trước. Chỉ là bọn chúng tình cờ trông thấy tôi thôi. Ông ấy đồng tình, và bảo rằng nếu ở đó mà tối trời thì ông sẽ chui ngay gầm giường. Bọn chúng buộc phải tắt bóng tối đi mới tìm được ông ấy, và khi đó ông sẽ có cơ hội hạ sát vài tên. Ông ấy vô cùng hào hứng và đầy hy vọng."

Kathryn tràn đầy phấn khởi thốt lên: "Ông ấy quả là một người đáng yêu."

Có một chuỗi tiếng nổ lách tách vang lên ở cả hai phía bên phải lẫn bên trái. Nửa tá cảnh sát đi mô tô lao vút qua dòng xe cộ rồi phóng vụt lên trước, len lỏi qua lại, trong một cuộc hành trình gấp rút hướng thẳng tới Đại lộ Fifth.

Hines lạnh lùng nhận xét: "Đó là bằng chứng cho thấy ngài ủy viên đã bị thuyết phục. Ông ấy không dám không tin nữa."

Anh càu nhàu bực bội rồi tấp xe vào lề đường một lần nữa.

"Có chuyện gì thế anh?"

"Tôi từng đề xuất nên bố trí các đội tuần tra gồm bốn hoặc năm người tại các điểm chiến lược ở khu vực trung tâm, bất cứ nơi nào mà việc có thể bật sáng màn đêm tạo ra cơ hội ra tay. Màn đêm được phóng ra thành một luồng sáng phía trước xe. Phần phía sau của chiếc xe tạo ra bóng tối sẽ vẫn lộ diện, giống như chúng ta từng thấy trong công viên. Và nếu chúng ta có các đội tuần tra bao vây ở mép của vùng bóng tối, dù ở bất cứ đâu, họ nhất định sẽ tóm được chiếc xe đó."

Anh vừa lao vút ra khỏi chiếc xe mui trần vừa chen chân vào trong để sử dụng điện thoại một lần nữa. Kathryn ngồi yên trên xe, đôi mắt ngời sáng. Cô bắt đầu mường tượng ra những dòng tít lớn giật gân, tên tác giả ở trang nhất, và những bức ảnh minh họa.

Rồi, hoàn toàn thình lình, cô nhận ra rằng những tiêu đề mà cô vừa tưởng tượng hóa ra lại tệ hại đến tuyệt vọng dưới góc độ làm báo. Trung úy cảnh sát Hines tất nhiên sẽ là nhân vật chính trong bài viết, nhưng tên và cấp bậc của anh sẽ không—tuyệt đối không bao giờ có chuyện được in kiểu chữ cỡ một trăm hai mươi point trải dài suốt tám cột báo.

Anh bước ra với vẻ mặt đăm chiêu cau mày.

"Bọn họ quên bẵng mất chuyện đó rồi. Có vẻ như mục tiêu chắc chắn sẽ là Đại lộ Fifth. Giờ thì họ mới bắt đầu cắt cử người đến túc trực."

Anh đạp côn rồi cài số một cho xe di chuyển. Đại lộ Fifth chỉ cách đó chưa đầy nửa dãy nhà.

Và có một ánh chớp bập bùng bất chợt xuất hiện trong không trung, rồi một lớp hoàng hôn mờ mịt phủ kín khắp nơi, để rồi thình lình Đường Ba Mươi Chín biến mất hoàn toàn ở khoảng cách chừng một trăm phút phía trước đầu xe. Một bức tường bóng tối khổng lồ, dày đặc từ dưới mặt đất bốc lên cao vút. Suốt ba giây, nó sừng sững vượt lên trên cả những phương tiện bé nhỏ trên đường, rồi đột ngột vỡ oà, và thêm ba giây nữa ánh sáng lại hiện ra, trước khi cái trụ bóng tối ấy đột ngột hình thành trở lại và duy trì nguyên vẹn.

Hines giẫm phanh kít lại. Anh trân trân nhìn bức tường màn mờ ảo không thể chạm vào được đang vươn cao cả trăm thước lên không trung.

"Nó đã được bật lên rồi," anh lạnh lùng nói.

Kathryn trân trân nhìn theo. Màn đêm đen kịt trông hệt như một khúc cắt của chiếc ống khổng lồ làm bằng vải nhung đen. Không hề có mảy may một hạt rung rẩy hay bập bùng nào xung quanh nó. Nó tĩnh lặng đến mức mang lại cảm giác có thể chạm tay vào được. Một chiếc xe du lịch đang mở mui tiến vào đúng một nửa vùng tối đó, và người phụ nữ ngồi băng ghế sau bắt đầu hét toáng lên. Chiếc xe lùi lại, chậm chạp, rồi thoát ra khỏi khối bóng tối tưởng chừng đặc quánh như tường thành. Người tài xế ngẩng lên nhìn nó với khuôn mặt tái mét như người bệnh. Anh ta cứ lùi mãi, lùi mãi một cách vô thức cho đến khi chiếc xe đâm sầm vào một chiếc xe đang đậu phía sau.

Cái trụ màu đen uốn cong nhẹ nhàng, và ở phía trên cao, người ta có thể nhận thấy biên giới của nó kém sắc nét hơn một chút. Ở tầng bốn của Tòa nhà Lord & Taylor, người ta có thể thấy một mảng bóng tối nhện nhện bắt đầu xuất hiện ở mép cửa sổ, rồi đậm dần thành một bức tường chắn đặc quánh hoàn toàn chỉ ở phía bên kia tấm kính.

Kế đó, một thứ âm thanh hỗn độn, nghẹt thở và khổng lồ bùng lên trên Đại lộ Fifth. Đó là tiếng còi của hàng vạn chiếc xe đang bị những tài xế hoảng loạn bấm liên hồi để tránh bị đâm xe trong lúc họ chẳng thể nhìn thấy đường mà lái. Tiếng gầm rú rên rỉ, lạc lõng ấy bắt đầu từ tận phía hạ thành. Nó lan rộng tuốt lên tận khu phía bắc thành phố. Nó tựa như kéo dài từ chân trời này sang chân trời khác. Và một cột trụ khổng lồ chứa đầy bóng tối bất khả xâm phạm nằm vắt ngang qua thành phố. Nó có vẻ phình to hơn về kích cỡ khi tiến lên khu phố phía trên. Tại Đường Bốn Mươi Hai, nó cao vượt hẳn một trăm thước. Đến Đường Năm Mươi Bảy, nó cao tới hai trăm thước nhưng có vẻ ít tạo cảm giác chân thực hơn. Nó mỏng dần ở các rìa. Lên đến khu vực các con đường thuộc thập niên Tám mươi, nó trông chẳng khác nào một làn khói dày đặc khiến mọi tài xế phải giảm tốc độ xuống mức rùa bò và những tài xế cẩn thận thì đành cho xe dừng hẳn. Tới Đường Một Trăm Hai Mươi Lăm, nó chỉ còn là một chiếc bóng mờ ảo. Vượt qua khu Bronx thì chẳng ai thèm để ý đến nó nữa.

Nhưng từ Công viên Madison cho đến tận khu Sáu mươi, một thứ âm thanh hỗn loạn, trầm đục và sâu thẳm vang lên tận bầu trời. Tiếng còi của hàng ngàn chiếc xe đang bất lực đứng yên hòa quyện thành một âm thanh gầm rú bao la tựa như tiếng kêu thống thiết cất lên từ hàng triệu chiếc lưỡi.