Mười lăm phút trước, Đại lộ Fifth vẫn hoàn toàn bình thường, nghĩa là nơi đây đông đúc và đầy màu sắc. Từ vỉa hè bên này sang vỉa hè bên kia, mặt đường nhựa là một dòng xe cộ nối đuôi nhau không dứt, di chuyển nhanh chóng về hướng bắc và nam theo các làn đường song song, rồi có lúc khựng lại đột ngột trong chốc lát trước khi lao vút đi một lần nữa. Trên vỉa hè, dòng người qua lại với đủ mọi thành phần.

Khu vực quanh Quảng trường Madison, phía bắc bãi đỗ xe nhỏ đơn độc mà các bậc cha chú của thành phố cho phép lập nên, xe cộ thưa bớt. Người đi bộ có thể thong thả bước đi trên vỉa hè, dừng lại ngắm nhìn các ô cửa kính mà không sợ bị chen lấn, hoặc rảo bước nhanh hơn nếu muốn mà không va quẹt vào ai.

Những thanh niên tuấn tú đang độ tuổi thiếu niên muộn đẩy những chiếc xe đẩy hàng bằng gỗ với vẻ thành thạo đầy tự đắc từ cửa hàng buôn sỉ này sang cửa hàng buôn sỉ khác. Những người có mặt trên vỉa hè phần lớn là đàn ông đang trên đường từ nơi này đến nơi khác.

Khoảng khu vực Phố Thirty-Fourth, thành phần người đi bộ đã thay đổi hoàn toàn. Ít nhất một nửa đám đông trên vỉa hè là phụ nữ, hệ quả là sự hỗn độn bao trùm và gây ra không ít trở ngại cho bất cứ ai có một đích đến rõ ràng. Xe cộ lúc này là một khối đặc những phương tiện lấp lánh, và một thứ âm thanh cơ khí rền rỉ vang lên từ lòng đường mỗi khi những tín hiệu đèn màu chuyển sang sắc độ phù hợp.

Đến Phố Thirty-Ninth, người đi bộ hầu như chỉ toàn phụ nữ, và phần lớn đàn ông đều rẽ về hướng tây sang Đại lộ Sixth nếu họ đang vội. Một khối động cơ cuồn cuộn, đặc quánh xuôi bắc ngược nam trong sự tuân thủ máy móc theo tín hiệu đèn và còi của từng cụm năm dãy phố.

Đó là khoảnh khắc mười lăm phút trước khi sự kiện xảy ra—sự kiện khiến những người phụ nữ có điều kiện phải suy sụp thần kinh, và mang lại những cơn ác mộng kém phần xa hoa cho những phụ nữ khác trong nhiều tuần sau đó.

Vào khoảng thời gian ấy, những chiếc xe tắc-xi bắt đầu xuất hiện rải rác trên các con phố nhỏ dẫn ra đại lộ. Chúng dừng lại ở bất kỳ đâu cách Đại lộ Fifth trong vòng một dãy nhà để thả khách.

Hầu hết những hành khách đó là đàn ông trẻ tuổi, gần như tất cả đều ăn mặc rất chỉnh tề, và một vài người sở hữu những đường nét khuôn mặt thô kệch đặc trưng của những kẻ trải qua nhiều trận đọ sức. Tuy nhiên, một số khác lại trông vô cùng tồi tàn và có ánh mắt lén lút. Vài bóng dáng thậm chí chẳng còn trẻ trung gì, mà đã già nua, còng c lưng và gầy guộc. Thế nhưng, ở tất cả những kẻ mới đến đầy bất thường này trên đại lộ, người ta có thể nhận thấy một điểm chung. Tất cả đều chực chờ đầy háo hức, và ai nấy đều ít nhiều bồn chồn, hoặc ít nhất là hoài nghi.

Song, phần lớn những vị khách mới đến đều trôi qua trong sự thờ ơ của mọi người. Một viên cảnh sát tuần tra ở Phố Thirty-Seventh trợn tròn mắt khi nhìn thấy một nhóm nhỏ thanh niên đang vui vẻ tán gẫu, họ mỉm cười nói chuyện nhưng kỳ lạ thay lại chẳng hề mím động đôi môi. Viên cảnh sát ấy bỗng quay ngoắt người lại và bước theo sau họ, vừa xoay chiếc gậy tuần tra vừa thầm rủa xả việc sao hôm nay lắm đàn bà không chịu ở yên trong nhà, rằng một cảnh sát lại có quá nhiều nhiệm vụ chẳng mỉm may dính dáng đến chức trách cốt lõi của nghề nghiệp, và rằng anh ta có thể bỏ dấu vết của đám thanh niên kia chỉ vì một ả đàn bà ngốc nghẽn nào đó chặn lại hỏi mấy câu vô bổ.

Một cảnh sát giao thông bước đến chỗ một đồng nghiệp đi mô tô đang đứng chờ bên lề đường, động cơ xe vẫn đang nổ lách tách.

Anh nên để mắt tới chiếc xe kia đấy, Pete. Tôi nghĩ mình biết gã đang cầm lái nó.

Và chiếc mô tô nổ phì phì lớn tiếng rồi nhập vào dòng xe cộ.

Một nhân viên gác cửa trước một cửa hàng vô cùng cao cấp liếc nhìn bằng ánh mắt ranh mãnh về phía một bóng người còng lưng, ria mép bạc trắng đang lê bước đầy thảm hại giữa đám đông, bị xô đẩy bởi những phụ nữ đang tíu tít nói cười. Người gác cửa vốn là một cựu cảnh sát, thầm nghĩ trong đầu:

Lại là lão Schmeel, mới mãn hạn tù. Lão ta màở trò móc túi cũ trong đám đông này thì thể nào cũng rước họa vào thân.

Quả thực, những quan sát ấy đã diễn ra. Thế nhưng đại đa số những kẻ mới đến đều lẩn vào đám đông một cách vô hình. Ngay cả việc rất nhiều người trong số họ thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ cũng trôi qua mà không vấp phải bất kỳ lời bình phẩm nào.

Dĩ nhiên, chẳng ai có thể mong đợi việc chú ý đến một quý ông vừa thuê không gian đặt bàn làm việc ba ngày trước, nằm ở một văn phòng phía trước nhìn thẳng ra mặt tiền Ngân hàng Merchants' National. Gã đang đăm đăm nhìn qua cửa sổ văn phòng, tay cầm một chiếc điện thoại bàn.

Không ai có thể đoán được rằng gã đang nói chuyện với một người ở văn phòng khác đối diện Quảng trường Madison. Cũng chẳng ai ngờ rằng gã đàn ông ngồi cạnh hắn, tay cũng cầm một ống nghe điện thoại, đang liên lạc tương tự với một bốt điện thoại trong một tiệm bán đồ ngọt nằm ngay góc cua Đại lộ Fifth.

Một chiếc xe lớn màu xám đậu ở khoảng không gian hình tam giác nơi đại lộ Broadway cắt ngang Đại lộ Fifth; nó không gây chú ý cho lắm, dẫu cho không trống chỗ người như những chiếc xe đỗ khác. Và hoàn toàn chẳng ai nhận ra rằng người cầm lái là một người đàn ông vạm vỡ với chòm râu dê có vẻ ngoài tri thức, hay việc hắn đang chăm chú nhìn lên một ô cửa sổ nơi có một gã đàn ông tay đang cầm chiếc điện thoại bàn.

Đại lộ Fifth trải dài một bức tranh chuyển động chớp nhoáng và đầy màu sắc trong ánh nắng rực rỡ. Từ những vỉa hè nơi phụ nữ chiếm ưu thế vang lên thứ âm thanh hỗn độn của giọng nói lẫn với tiếng bước chân xào xạc. Từ lòng đường dội lên tiếng động cơ gầm rú, rền rỉ và tiếng hòa tấu của vô số bánh xe. Đó là một khung cảnh vô cùng sinh động và hoàn toàn bình thường.

Thế nhưng đột nhiên, một trong hai người đàn ông ở văn phòng đối diện Ngân hàng Merchants' National cất giọng sắc bén:

Nó vào tầm ngắm rồi.

Người kia nói vào ống nghe. Một vật thể màu xám xịt, cồng kềnh vừa xuất hiện giữa dòng xe cộ đang xuôi ngược bên dưới. Người dân New York chẳng thèm liếc nhìn nó lần thứ hai. Những chiếc xe bọc thép, được trang bị tường và lốp chống đạn, cùng súng máy và lựu đạn cầm tay, vẫn di chuyển đều đặn qua các con phố ở New York. Bạn thấy đấy, đây là thành phố văn minh nhất thế giới, và do đó những chiếc pháo đài mặt đất là thứ không thể thiếu để vận chuyển tài sản qua các tuyến đường của nó.

Hành động đi, gã có đường dây điện thoại nối với bốt điện thoại ở góc phố cộc lằn lên tiếng. Cảnh sát đang ra kìa. Chúng định xông vào đấy.

Hắn lắng nghe, đặt ống nghe xuống và châm một điếu thuốc. Tay hắn hơi run run. Bốn viên cảnh sát bất ngờ bước ra từ ngân hàng. Nhưng có đến sáu thanh niên đang rẽ qua góc phố, năm trong số họ vừa dứt cuộc trò chuyện thân mật tại sảnh một tiệm kẹo sau khi nhập hội với người thứ sáu từ trong bước ra. Lực lượng cảnh sát điều tiết dòng người qua lại một cách khá hiệu quả. Họ tạo ra một lối đi quang đãng từ cửa ngân hàng ra đến lề đường đúng vào khoảnh khắc chiếc xe bọc thép dừng hẳn. Đó là một công việc tuyệt vời, được tính toán thời gian chuẩn xác.

Nó dừng lại rồi. Vào vị trí! Gã giữ đường dây điện thoại tới Quảng trường Madison căng thẳng tột độ. Hắn cũng đã nhìn thấy sáu thanh niên giữa đám đông đang nhốn nháo, hiếu kỳ bị hàng rào cảnh sát chặn lại.

Cửa chiếc xe bọc thép mở ra. Cùng lúc đó, hai người xuất hiện ở cửa ngân hàng, mang theo những chiếc túi có vẻ nặng nề. Họ nhanh chóng bước xuống bậc thềm.

Chơi tất tay đi! Gã bên máy điện thoại gắt lên. Giọng hắn căng thẳng đến mức tưởng chừng sắp đứt quãng.

Một khoảng lặng nghẹt thở kéo dài, vừa đủ để một gã đứng bên cửa sổ ở Quảng trường Madison ra hiệu bằng tay, và để tín hiệu ấy được một kẻ trên chiếc xe đang đỗ thực hiện theo. Rồi, bất thình lình, bóng tối—hữu hình, trống rỗng và tuyệt đối—trùm xuống mặt đất. Mọi vật thể hữu hình đều bị xóa sạch.

Nó kéo dài trong ba giây. Sau đó, ánh ban mai không thể chịu nổi và khó tin lại ngập tràn thế giới một lần nữa. Một tiếng súng, hai, ba tiếng—Rồi bóng tối lại ập xuống trong cùng một sự tĩnh lặng đến khó tin và với cùng một cường độ phi lý ấy.

Từ trong bóng tối vang lên tiếng súng nổ đanh gọn một cách tàn bạo. Những tiếng thét vang lên. Và rồi từ nam chí bắc, tận tầm tai có thể với tới, là tiếng còi ô tô gầm rú lạc điệu và khàn đợt. Những người đàn ông bị tước đoạt thị giác đột ngột đạp phanh và bấm còi inh ỏi. Sự hỗn loạn dấy lên thật kinh hoàng và điên cuồng; nó vừa dồn dập vừa đáng sợ.

Tiếng súng tắt lịm. Đám đông người đang choáng váng, chen chúc trước ngân hàng Merchants' National nghe thấy những tiếng thở hổn hển gầm gừ, nghe một giọng nói hân hoan thốt lên Lấy được rồi! và rồi rất nhiều người trong số những kẻ bị mù lòa, lảo đảo đã bị hất văng sang một bên.

Tiếng còi xe gầm rú là quá đủ để định hướng. Những người đàn ông và phụ nữ từng đứng chôn chân với trái tim thắt lại bởi cảm giác mù lòa tuyệt vọng bất chợt ập đến, nay bị xô ngã nhào xuống đất.

Một nhóm người thở hổn hển bám sát nhau đang lao nhanh và tàn nhẫn về hướng bắc, băng qua đám đông đang ngơ ngác cho đến khi một tiếng còi chói tai vang lên lấn át cả tiếng còi xe gầm rú trầm đục hơn. Những bóng người đó liền đổi hướng trong cuộc hành trình bạo tàn của chúng, rồi chộp lấy kẻ đang thổi chiếc còi ấy. Hắn khúc khích cười. Một kẻ mù là người dẫn đường tuyệt vời trong bóng tối. Hắn đi trước họ, vừa dò dẫm vừa bước xuống một con phố nhỏ.

Những con người hoài nghi đang trân trân nhìn từ ánh nắng rực rỡ vào một khối hình trụ bóng tối khổng lồ dường như đã nuốt chửng Đại lộ Fifth, chứng kiến sáu thanh niên đầu trần hộc tốc chạy ra khỏi màn đêm ấy, kéo theo hai chiếc túi nặng trịch, thấy họ nhào lên chiếc xe đang đợi sẵn và thấy chiếc xe đó lao điên cuồng trốn chạy khỏi bóng tối cùng thứ âm thanh hỗn độn phát ra từ đó. Và một gã mù khúc khích cười, vừa dò dẫm tìm đường quay trở lại bóng tối.

Tuy nhiên, đó không phải là sự kiện duy nhất cho thấy bóng tối ấy đã nằm trong tính toán. Một lão già mù gù lưng, sau khi hoàn thành nhiệm vụ dẫn đường cho những tên cướp hổ hn trở về ánh sáng, lại hăng hái quay lại với nghề nghiệp muôn thuở của mình. Một kẻ móc túi, hơn bất cứ ai hết, cần thị giác đứng thứ hai sau đôi ngón tay lẹ làng của hắn. Nhưng ở đây, tất cả mọi người đều mù.

Tiếng gậy chống chạm khẽ xuống mặt đường giữa muôn vàn tiếng còi xe inh ỏi, và người ta cảm thấy có ai đó sượt qua mình đầy quen thuộc, quá choáng váng để mà nhận ra những ngón tay già nua mềm mại nhưng lanh lẹ đang khéo léo khoắng chiếc ví ở đây, chiếc đồng hồ ở chỗ kia.

Các chủ tiệm và nhân viên bán hàng trong những cửa hàng trang sức hướng mặt ra đại lộ nghe thấy tiếng kính cường lực vỡ vụn kinh hoàng, chuông báo động trộm reo vang dội, kêu la inh ỏi xuyên qua cả sự hỗn loạn từ bên ngoài. Những nhân viên và chủ tiệm ấy hoàn toàn bất lực trong việc ngăn chặn những bàn tay đang khua khoắng quắp lấy, để lại những cái bẫy trống rỗng ở nơi mà trước đó những món báu vật từng được trưng bày.

Một người được phát hiện đã tử vong với vết dao đâm sau lưng khi màn đêm tan biến, và người ta biết rằng hắn là kẻ từng thu vén một khối tài sản bằng những thủ đoạn vô cùng mờ ám, nhưng chẳng ai tìm ra nổi kẻ nào lại ưu tiên việc trả thù an toàn hơn là cơ hội cướp bóc một cách nhởn nhơ.

Trong mười lăm phút, Đại lộ Fifth chìm trong bóng tối—một bóng tối hữu hình, trống rỗng và tuyệt đối, và trong khoảng mười lăm phút đó, những kẻ thuộc thế giới ngầm đã lường trước được sự việc liền thu về một mẻ lưới bội thu. Mạnh ai nấy lo chuyên môn của mình, chúng lao ra như bầy sói giữa màn đen mà chúng đã biết trước thời lượng.

Riêng danh sách các vụ trộm đã chiếm trọn hai cột trên các tờ báo số ra sáng hôm sau, chưa kể một số người bị thương nặng—hầu hết là phụ nữ, những người đã hét lên đầy hoảng loạn khi bấu víu vào những bàn tay đang quơ quẩn quanh họ. Danh sách những chiếc xe bồn nát bét và tai nạn giao thông thì vô cùng ấn tượng. Đã có ba hoặc bốn tài xế mất bình tĩnh, lao điên cuồng trong màn đêm cho đến khi đâm phải những chướng ngại vật không thể vượt qua.

Và vì thế giới ngầm là nơi trú ngụ của những kẻ có đủ mọi mức độ méo mó về tâm thần, nên đã có một hoặc hai tội ác quá đỗi khủng khiếp để có thể được tường thuật đầy đủ.

Nhưng vào cuối khoảng thời gian mười lăm phút ấy, với một chút xíu dấu hiệu chớp nháy mong manh, màn đêm tan biến đột ngột và lặng lẽ y như lúc nó xuất hiện. Ánh nắng lại rọi sáng lên những đoàn xe đang gầm thét điên cuồng, và những con phố đông nghịt người bỗng chốc nháo nhào tản đi khắp nơi ngay khoảnh khắc họ có thể nhìn rõ đường để tháo chạy. Lấp ló đây đó là những thân hình nhỏ thó co quắp của những người phụ nữ đã ngất xỉu, và thường xuyên bị trộm mất ví tiền cùng đồ trang sức trong lúc dư chấn của sự hoảng loạn khi ánh sáng vừa trở lại vẫn còn chi phối.

Giữa tất cả sự hỗn độn đó, một chiếc xe màu xám lững thững rời khỏi bãi đỗ xe mà các bậc cha chú của thành phố vẫn cho phép tồn tại ở góc tam giác rộng lớn của lớp nhựa đường nơi giao lộ cắt ngang Đại lộ Fifth. Chùm sáng hình trụ—về sau được chứng minh là hình nón—của bóng tối tỏa ra từ Quảng trường Madison lúc này đã mở rộng hơn ở vị trí đó.

Gần hai dãy phố theo mọi hướng, màn đêm vẫn bao trùm quanh Quảng trường Madison. Nhờ đó, chiếc xe màu xám đã rời khỏi bãi đỗ mà không gặp phải bất kỳ sự quấy rầy nào, rồi rẽ hướng, xuôi xuống đoạn phía nam Đại lộ Fifth đã vắng bóng người cho đến Phố Ninth, tại đây nó rẽ về hướng đông và biến mất.

Và chẳng ai mảy may chú ý rằng nó được cầm lái bởi một người đàn ông vai u thịt bắp với bộ râu dê.