Ánh trăng chiếu rọi rực rỡ xuống Công viên Trung tâm khi Trung úy Cảnh sát Hines thong thả bước về nhà. Anh vừa dự một buổi tiệc, và theo cảmn nhận của anh, đó là một cuộc vui thật tẻ nhạt.

Lớp sỏi dưới chân anh lạo xạo và kêu lách cách. Anh rút một điếu xì gà từ trong túi áo ra rồi châm lửa. Lối mòn uốn lượn rồi lại ngoằn ngoèo, dẫn ra tận mép hồ và chạy dọc theo bờ nước. Trăng đang vươn lên cao trên những tòa chung cư cao tầng xếp hàng dọc Đại lộ Fifth. Ánh trăng lấp lánh và chập chờn trên mặt nước như những ngọn lửa nhỏ hiền hòa mang hình thù kỳ dị.

Hines giảm tốc độ rồi dừng lại để ngắm nhìn cảnh tượng ấy. Khắp nơi, những lùm cây đều được ánh trăng nhuộm bạc. Những bờ đất thoai thoải ở phía bên kia hồ bỗng trở nên huyền ảo lạ thường. Tiếng rền rĩ, ầm ầm vang vọng của thành phố xung quanh bỗng mang một vẻ lạc lõng kỳ lạ. Cảm giác ấy càng thêm phần trớ trêu khi những con sóng nhỏ của hồ đang vỗ ì oạp vào bờ, khiến người ta có cảm giác thành phố kia phải cách đây hàng ngàn dặm. Và Hines có thể nghe thấy tiếng nước khỏa nặng nề, có phần đơn điệu của đài phun nước khổng lồ ở cuối khu phố đi bộ Mall, nhưng âm thanh ấy nghe lại tựa như tiếng thác đổ.

"Cảnh đẹp thật đấy, phải không anh?" một giọng nữ vang lên từ phía sau.

Hines quay người lại. Một cô gái đang ngồi trên chiếc ghế băng, hoàn toàn một mình. Chắc chắn cô không thể nói với ai khác ngoài anh.

Cô giơ tay lên như thể ra hiệu mời anh ngồi xuống bên cạnh. Anh không thể nhìn rõ mặt cô, nhưng đôi chân thon dài trong lớp tất lụa trông thật quyến rũ dưới ánh trăng, và chiếc váy cô mặc mang lại cảm giác tươi tắn, mát mẻ.

Trung úy Cảnh sát Hines mỉm cười một mình. Trực thuộc sở thám tử, anh chẳng bao giờ mặc đồng phục, và dù sao thì giờ này anh cũng đã hết ca trực. Anh lên tiếng trêu chọc:

"Này cô em, tôi là cảnh sát đấy. Cô nên cẩn thận thì hơn."

Nhưng cô gái khúc khích cười. Cô đan hai tay vào nhau rồi cười vang, sau đó lại khúc khích cười tiếp.

"Nhưng thưa anh Hines, việc bắt chuyện với một người quen trong công viên thì đâu có vi phạm quy định của cảnh sát, phải không nào?"

Hines trợn tròn mắt rồi chợt đỏ bừng mặt.

"Em là Kathryn Bush đây," cô gái ngồi trên ghế băng nói với vẻ đầy thích thú. "Bây giờ thì nhớ ra em chưa?"

"Ôi trời, rồi chứ!" Hines thốt lên.

"Tối nay em không đi săn tin đâu," cô trấn an anh, với một chút ý vị tinh quái thoáng qua. "Em ra đây một mình chỉ để ngắm trăng, để được phép ngốc nghếch và lãng mạn một chút. Sự kết hợp ấy là cần thiết mà, phải không anh—sự ngốc nghếch và nét lãng mạn ấy?"

Hines rít một hơi xì gà.

"Chính anh cũng đang tự hỏi lòng mình đây," anh ngậm ngùi thừa nhận. "Anh vừa từ một buổi tiệc bước ra. Mấy cô gái ở đó vừa xinh đẹp vừa ngốc nghếch, còn âm nhạc thì vừa ngốc nghếch vừa yểu điệu. Và anh chẳng thấy vui chút nào. Anh còn thấy thú vị hơn khi đứng ngắm ánh trăng thế này so với lúc ở bữa tiệc kia."

Có một khoảng lặng ngắn ngủi diễn ra.

"'Tình cảm chốn Lực lượng Cảnh sát,'" một giọng nói dịu dàng thì thầm. "'Trung úy Cảnh sát Hines Bị Phát Hiện Đang Ngắm Trăng. Thám tử nổi tiếng miễn nhiễm với các bóng hồng lại chuộng Nữ thần Mặt Trăng thuần khiết hơn việc săn đuổi các cô nàng thời thượng. Tin đặc biệt dành cho tờ Star!'"

Hines cứng đờ người lại và rên rỉ. Đó chính xác là văn phong mà Kathryn Bush thường dùng trong chuyên mục của cô trên tờ Star. Cô có thể biến bất kỳ người đàn ông nào thành trò cười; và khi muốn, cô cũng có thể bẻ lái chuyên mục của mình thành những câu chuyện bi thương đắng cay và châm biếm nhất.

"Đừng thế chứ!" Hines tuyệt vọng kêu lên. "Làm ơn đi! Anh sẽ—"

"Em sẽ không làm thế đâu," cô gái nói, đoạn khúc khích cười. "Chẳng có gì gọi là cám dỗ ở đây cả. Đừng lo. Em quý anh lắm chứ. Anh là người sòng phẳng, thưa anh Hines, và ở tòa soạn, anh cũng luôn đối xử công bằng với tụi em. Sau vụ đó, em đã thấy hối hận vì cách em đối xử với anh."

Cô từng "phơi bày" anh trước những độc giả đang vô cùng hào hứng của mình sau vụ án mạng Paulson mà anh từng đảm nhận. Nhìn chung, cô đã nương tay với anh. Anh thừa biết điều đó. Cô chỉ dùng chút châm biếm nhẹ nhàng đối với một vài đặc điểm cá nhân của anh—vừa đủ để những ai quen biết anh có cớ trêu chọc anh mà thôi.

Lại một khoảng lặng nữa trôi qua.

"Em nói dối đấy khi bảo rằng ra đây một mình," cô bất ngờ lên tiếng. "Em có linh cảm rằng sắp có chuyện gì đó xảy ra. Cứ gọi là trực giác đi nếu anh thích. Em không rõ nữa—thỉnh thoảng em hay có những linh cảm kiểu này. Lúc nhìn thấy anh, em biết mình đã đúng. Anh lúc nào cũng có tài xuất hiện ở những nơi mà sự việc đang diễn ra. Sắp có chuyện gì thế anh?"

"Chẳng có chuyện gì mà anh biết cả," Hines đáp. Anh cảm thấy nhẹ nhõm trước lời hứa sẽ không lôi anh vào chuyên mục của cô nữa. "Anh chỉ đang đi bộ về nhà thôi. Thế thôi."

"Thế thì," cô thoải mái nói, "anh nên ngồi xuống đi. Sắp có chuyện xảy ra rồi đấy. Lúc nào cũng vậy mà."

Hines ngồi xuống. Những con sóng đang vỗ gần như chạm đến chân họ ở ngay bên kia lối đi. Ánh đèn công viên hắt ra từ cách đó chừng hai chục thước. Thỉnh thoảng, tiếng động cơ xe hơi rurè êm ái từ một con đường xe chạy lại vọng vào tai họ.

"Em nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nào?" Hines hỏi, lòng thầm buồn cười.

"Em chịu," cô thừa nhận. "Chỉ là một cảm giác thế thôi."

Tiếng động cơ xe đang đến gần. Đó là một chiếc xe nặng và khỏe, tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường kêu to chẳng kém gì tiếng động cơ. Nó đang di chuyển chậm—rất chậm. Nó chạy qua chiếc ghế băng cách đó chưa đầy năm mươi thước, ở phía bên kia một rặng cây cảnh. Bất chợt, một giọng nói vang lên từ chiếc xe, hơi bị che khuất đôi chút bởi khoảng cách và chuyển động của xe.

"Mẹ kiếp! Mày định kéo dài đến bao giờ nữa hả?"

Hines khựng người. Anh nhận ra giọng nói đó, nhưng nhất thời không tài nào nhớ nổi là ai. Một kẻ mà anh từng có dính líu trong quá khứ. Giọng của một tên tội phạm.

"Tôi sẵn sàng rồi đây."

Giọng nói thứ hai này ngắn gọn và dứt khoát. Hines thầm nhíu mày. Anh hoàn toàn không nhận ra giọng nói thứ hai ấy. Nhưng giọng nói đầu tiên thì... thì là của một kẻ quen thuộc, và là một kẻ đang bị truy nã.

Sập phanh lại đi, Pete," tên có giọng quen thuộc ra lệnh. "Nó chuẩn bị ra tay rồi kìa."

Tiếng phanh xe rít lên cách đó chừng ba bốn mươi thước. Công viên lúc này vô cùng yên tĩnh. Dường như hai con người đang ngồi trên ghế băng thậm chí có thể nghe được cả những chuyển động bên trong chiếc xe đang phát ra tiếng động cơ rurè êm ái.

Hines cảm nhận được ánh mắt cô gái đang ngước nhìn mình. Anh đang lắng nghe, trong khi đầu óc vắt óc suy nghĩ để tìm ra cái tên.

"Em nghĩ là nó đang diễn ra đấy," cô nói với giọng dửng dưng. "Linh cảm của em đôi khi vẫn linh nghiệm phết."

Giọng nói sắc lạnh và rành mạch ban nãy lại vọng đến tai họ:

"Nhìn trăng kìa."

Theo phản xạ, cô gái ngước mắt lên. Vầng trăng tròn vành vạnh đang bơi lội giữa một biển sao trời. Nó to lớn, rực rỡ và đang mỉm cười—

Nó vụt tắt.

Bóng tối dày đặc bao trùm ngay lập tức. Hines đứng phắt dậy chỉ trong vòng một giây. Anh cảm thấy bàn tay cô gái siết chặt lấy cánh tay mình đầy sợ hãi. Anh kín đáo cúc áo khoác lại, rút khẩu súng lục mang theo khi làm nhiệm vụ.

Nhưng anh đang trợn mắt nhìn vào một màn đêm đen kịt, giống hệt như một đêm không trăng với bầu trời đầy mây dông. Sự đột ngột của bóng tối buông xuống thật kinh hoàng. Sự bao trùm trọn vẹn của nó mang lại cảm giác khiếp đảm. Sự im lặng xung quanh bỗng trở nên rợn người.

Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng nước vỗ bờ và tiếng động cơ xe khỏe đang nổì không tải ở tốc độ thấp từ một nơi cách đó không xa, cùng một âm thanh nhỏ đến mức chẳng bằng tiếng thì thầm—đó là cơn gió đêm thoảng qua lay động những chiếc lá trên cây và các rặng cây cảnh.

Ánh trăng bạc đã bị cắt đứt hoàn toàn. Vầng trăng đã biến mất. Những ngôi sao đã ngừng tồn tại. Thế nhưng, mờ ảo—rất mờ ảo—bờ bên kia của hồ vẫn có thể nhìn thấy được. Đường viền của nó sắc nét. Và những ánh lóe lên trông giống như ánh trăng lại phát ra từ đó, thật rực rỡ, sống động và lấp lánh. Hines ngửa cổ ra sau một lần nữa. Bầu trời đã bị xóa sổ y hệt như thể có ai đó vừa bất ngờ kéo một tấm mái che phủ lên một góc của Công viên Trung tâm.

Rồi một giọng nói vang lên từ cách đó chừng bốn, năm mươi thước. Đó là giọng nói dứt khoát và sắc lạnh của người đàn ông thứ hai trên xe.

"Thỏa mãn chưa?" Giọng nghe tựa như một tiếng gầm gừ đắc thắng.

"Rồi!" giọng thứ nhất đáp lại. Vừa mang vẻ kinh ngạc, vừa tràn ngập sự hân hoan. "Quá đủ rồi! Nếu mày làm được phần còn lại như đã nói, thì đúng là dễ như trở bàn tay!"

Màn đêm tan biến, y hệt như thể có ai đó vừa bật những ngọn đèn mờ bằng một công tắc. Ánh trăng lại chiếu xuống, tròn vành vạnh, hiền hòa và phẳng lặng, bơi lội giữa một biển sao trời. Có tiếng gầm rú nhỏ của một chiếc xe tải nặng đang chuyển sang số một, số hai rồi vút đi.

Hines bất giác thốt lên một tiếng.

"Lefty Dunn!"

Cô gái ngồi cạnh anh đang vô cùng hoảng hốt. Cái cách cô bóp chặt lấy tay áo anh đã nói lên điều đó. Màn đêm buông xuống rồi tan biến một cách đột ngột và toàn diện đã làm cô mất hết bình tĩnh. Nhưng cô tự xốc lại tinh thần đôi chút và nhanh chóng trở lại tác phong của một nữ nhà báo.

"Chuyện đó đã xảy ra rồi đấy," cô bình tĩnh nói với giọng chỉ còn run rẩy đôi chút. "Nhưng rốt cuộc đó là cái gì vậy?"

"Giọng nói vừa rồi là của Lefty Dunn," Hines nói bằng giọng nghiêm nghị. "Anh cứ tưởng hắn đang ở Chicago. Hắn đang bị truy nã—vì tội giết người, cùng nhiều tội danh khác. Nếu hắn biết tôi đang ngồi đây, chắc chắn hắn sẽ đánh liều một phen để thủ tiêu tôi, nhất là khi đang có sẵn một chiếc xe ngon để tẩu thoát. Hắn chẳng có lý do gì để ưa tôi cả."

"Nhưng còn bóng tối thì sao?" cô gái dồn hỏi. "Cái đó là cái gì? Và tại sao người ta lại làm thế?"

Hines ngẩn người nhìn cô trong giây lát. Sau đó, anh ngước lên quét mắt nhìn bầu trời. Từ chân trời này sang chân trời nọ, các vì sao vẫn lấp lánh xuyên qua lớp sương mù mờ đục vốn do chính thành phố tạo ra giữa nó và thiên đường. Chẳng có chút dấu vết nào của mây, hay bất kỳ làn sương mù nào khác ngoài thứ do thành phố thải ra.

"Tôi tưởng rằng—" Hines nheo mày, đoạn nói với vẻ sốt ruột: "Anh không biết đó là cái gì, nhưng anh phải báo ngay tin Lefty Dunn đang có mặt ở thị trấn này. Hắn ta là—Ôi chúa ơi!" Anh trân trân nhìn cô. "Em có nghe thấy những giọng nói trong chiếc xe đó, và những gì chúng nói không?"

"Đương nhiên là có rồi!"

Anh nắm lấy khuỷu tay cô và bắt đầu kéo đi dọc theo lối mòn với tốc độ khiến cô phải chạy bước nhỏ theo.

"Lefty nói: 'Khi nào thì mày sẵn sàng?' và có kẻ đáp rằng chúng đã sẵn sàng rồi. Và giọng nói thứ hai bảo hãy nhìn trăng, thế là trăng tắt ngấm. Rồi có kẻ, cũng chính giọng nói ấy, hỏi xem Lefty đã thỏa mãn chưa." Hines nói với giọng gần như phát cuồng và sải bước nhanh hơn về phía khu phố đi bộ Mall. "Em có hiểu điều đó có nghĩa là gì không?"

"Em hiểu chứ," cô gái đáp với thực tế phũ phàng rằng, "chiều mai em sẽ có một cái tít báo kiểu như: 'Mặt Trăng Bị Tắt Nguồn Ở Công Viên Trung Tâm', kèm theo dăm ba câu châm biếm về tội ác chống lại những cặp đôi thích âu yếm nhau ở chốn công cộng của thành phố."

Hines đang rảo bước nhanh đến mức gần như chạy. Con đường mòn họ đang đi dẫn tới một ngã rẽ. Một nhánh dẫn ra làn đường xe hơi quang đãng. Nhánh kia tiếp tục uốn lượn quanh hồ. Hines lôi xềnh xệch cô gái rẽ vào nhánh ngắn hơn, hướng về phía bốt điện thoại công cộng của cảnh sát gần nhất.

"Xin em đấy, đừng đùa nữa!" anh gay gắt nói. "Chuyện này quá ư là nghiêm trọng—quá nghiêm trọng là đằng khác! Lefty Dunn là một tên cực kỳ nguy hiểm. Hắn là một trong số rất ít kẻ có khả năng triệu tập tội phạm để cấu kết với nhau. Em không hiểu rằng nếu cả hai chúng ta không bị điên—"

Ánh đèn pha quét qua mặt đất ngay trước mặt anh. Tiếng còi xe vang lên đầy hoảng hốt. Kèm theo đó là tiếng gió rít lao vút và tiếng ve kêu ù ù. Hines chộp lấy cô gái rồi nhảy lùi lại phía sau.

Một chiếc xe khổng lồ phóng vụt qua nhanh đến mức tấm chắn bùn phía sau của nó suýt quẹt trúng chiếc váy mỏng của cô gái.

Một giọng nói từ trong xe vọng lại: "Tránh cái mặt tiền chúng mày ra cho bố nhờ!"

Chiếc xe đã biến mất, còn Hines đứng trân trân nhìn theo rồi thò tay vào túi áo, môi mím chặt.

"Chuyện đang xảy ra kìa," cô gái đứng bên cạnh nói. "Cảm ơn anh nhé. Bọn chúng chẳng cẩn thận tẹo nào cả nhở?"

"Đó lại là xe của Lefty Dunn," Hines nghiêm giọng nói, "và tôi vừa ghi lại được biển số của nó, mặc dù điều đó có lẽ chẳng có ích gì sất."

Chiếc xe đang phóng đi vùn vụt, êm ru và lặng lẽ, những luồng đèn pha vẫn hắt sáng qua màn sương và những cuộn bụi mịt mù.

Hines bắt đầu hí hoáy viết; nhưng cô gái lại chộp lấy cánh tay anh.

"Nhìn kìa! Ồ, nhìn kìa!" cô thảng thốt kêu lên.

Làn đường xe hơi phía trước đang rẽ nhánh, và có hai chiếc xe với đèn pha sáng trưng đang lao tới chỗ giao nhau. Mỗi chiếc cách điểm mà chúng có thể nhìn thấy nhau khoảng chừng hai chục thước.

Chiếc xe của Lefty Dunn giảm tốc độ; và đột nhiên, ngay trước đầu xe nó, một đám mây đen đặc quánh tuôn ra. Đó không phải là khói. Đó cũng chẳng phải bụi. Đèn pha của chính chiếc xe Lefty Dunn chiếu thẳng vào đó và bị nuốt chửng ngay lập tức, không hề bị tán xạ hay phản chiếu lại. Nó không hề dao động bồng bềnh như một đám khói hay hơi nước thường thấy.

Xe của Dunn vẫn đang lao tới với tốc độ cao, dù có chậm hơn hồi nãy đôi chút, và nó không hề đâm vào màn đêm ấy. Màn đêm cứ thế di chuyển ở phía trước! Trông nó thậm chí còn có hình dạng một khối chóp nón rõ rệt.

Lúc này, giao lộ đó, viên cảnh sát giao thông đứng ở ngã tư, và gò đất cao ở phía sau vốn vừa được chiếu sáng rực rỡ một khoảnh khắc trước—tất cả đều bị xóa sổ hoàn toàn.

Từ khoảng không gian tối tăm vô thực đó phát ra một tiếng va chạm kinh hoàng. Ngay lập tức sau đó, màn đêm biến mất. Đèn pha từ xe của Lefty Dunn chiếu thẳng một cách tàn nhẫn vào hiện trường. Phần đầu của chiếc xe này đã cắm sâu tới nửa khoang lái của tài xế chiếc xe kia. Cả hai xe đều bị xoay ngang sau cú đâm mạnh.

Một người phụ nữ bắt đầu hét lên chói tai từ trong một chiếc xe. Một người đàn ông chật vật lết ra từ chiếc xe còn lại. Viên cảnh sát giao thông chạy ào tới hiện trường, miệng không ngừng thổi còi.

Xe của Lefty Dunn đánh lái để tránh đống đổ nát, rẽ vào con đường bên phải rồi phóng vút đi khuất dạng.

Chẳng có gì bất thường ở phần còn lại của vụ việc cả. Đó chỉ đơn thuần là một vụ tai nạn giao thông, một chiếc xe cứu thương đến nơi để sơ cứu, và một lúc lâu sau thì hai chiếc xe cẩu mới đến kéo những cỗ máy nát bét đi; chẳng còn lại gì ngoài một vũng dầu nhớt và vài mảnh thủy tinh vụn vặt chứng tỏ vừa có chuyện xảy ra. Điều duy nhất kỳ lạ là viên cảnh sát giao thông và tất cả những người có mặt trên cả hai chiếc xe đều khẳng định rằng họ đã đồng loạt bị mù trong vài giây trước cú đâm, và chính thứ bệnh mù lòa đó là nguyên nhân gây ra vụ tai nạn.