Lãng mạn có lắm kiếp sống hơn một con mèo. Bị nghiền nát dưới đôi lốp không xăm, cỡ lớn của một chiếc xe limousine sáu mươi mã lực, nàng đành để cho cỗ chiến mã phi nước đại của mình chết vùi trong bụi bặm ngày hôm qua và trốn theo gã tài xế.

Tình yêu đã chuyển địa bàn hoạt động từ khu vườn sang chiếc taxi sưởi ấm bằng điện và nhờ thế ít bị cảm sổ mũi hơn. Không, sự lãng mạn không hề chết—nó chỉ luân hồi mà thôi; nàng từng cưỡi ngựa bỏ đi trong bộ váy xẻ tà và chiếc yên lệch bên, nay quay về bằng ô tô đeo kính bảo hộ. Những thông điệp khắc trên vỏ cây của các đôi tình nhân thời Arden giờ đây đã trở thành bức điện tín đêm dài năm mươi từ.

Những ấn bản đầu tiên của sử thi Iliad được viết trên lớp thịt mềm mại nhất nơi trái tim con người, và quả thực Môi-se đã khắc những thông điệp siêu việt của ông ra từ cẩm thạch của muôn thuở; thế nhưng tại sao lại đem chôn vùi sự lãng mạn với chiếc máy đánh chữ làm bia mộ?

Tại sao lại thế chứ—khi mà trên văn phòng tầng chín của hãng A. L. Gregory, các cô nhân viên đánh máy và chuyên viên tốc ký—như cô Goldie Flint, với mái tóc màu ánh chớp nhiệt đới và đôi cổ tay khua vang thứ âm nhạc bằng vàng non của ba chiếc vòng — có thể lạch tạch gõ một cảnh tượng tình yêu tốc độ một trăm từ một phút, thứ vốn được định đoạt, sau khi những bản sao giấy than tươm tất của cô được phát đi, sẽ vắt kiệt những giọt nước mắt, tiếng cười và hai đô-la từ mỗi khán giả là những thương gia mệt mỏi.

Tại sao lại thế chứ, khi những ngọn lửa âm ỉ từng bừng lên trong đôi mắt xếch của nàng Gioconda và biến cả thế giới thành kẻ si tình của nàng cũng đang âm ỉ sâu thẳm trong đôi mắt của chính Goldie, đồng thời luôn mang lại cho cô một chỗ ngồi trong đám đông chen chúc lúc sáu giờ ở tàu điện ngầm, cùng một ánh nhìn buông tuồng, hư hỏng và đầy khiêu khích nếu cô dám liếc nhìn lên trên chiếc cúc thứ ba trên áo khoác của một người đàn ông.

Goldie Flint, bên dưới chiếc áo sơ-mi mỏng tang có phần phô phang ấy là một trái tim đập nhịp đập của lòng yêu đời—và lòng yêu đời với tám đô-la một tuần cùng chín mươi phần trăm thực phẩm độc hại, trong một căn phòng trọ nhỏ hẹp chỉ vừa chỗ đứng, chẳng khác nào một khóm hồng nhung mọc giữa bãi rác rưởi và phải xin chút hơi ấm từ đống tro tàn.

Tuy nhiên, Goldie, ngồi trên văn phòng tầng chín của mình, cúi gập người một góc bốn mươi lăm độ để giải quyết phần kết của một vở kịch về nạn buôn bán phụ nữ—vở kịch hứa hẹn sẽ cháy vé và nhận được sự quảng cáo miễn phí nhờ lệnh cẩm vận—lại có rất ít thời gian hay bận tâm đến những nỗi khổ sở trăm bề của mình.

Trời đã gần sáu giờ, và cô muốn mua nửa thước vải tuyn hồng trước khi các cửa hàng đóng cửa. Hơn nữa, những vấn đề của cô là của các tập đoàn trị giá sáu triệu đô-la, nơi thuê các cô gái với giá sáu đô-la một tuần; là của những kẻ săn mồi mắt nhỏ, hột xoàn to, kẻ thường la cà ở các quầy găng tay và gian hàng ren của các tập đoàn sáu triệu đô-la ấy với những lời mời đi ăn tối; và là của các tòa án ban đêm, nơi đang chật vật vá víu cái miệng vết thương xã hội đang hở hoác bằng gạc y tế thay vì một chiếc garô thật chặt.

Một thước vải tuyn hồng nếu cắt khéo léo sẽ đủ làm một chiếc cổ áo mới tinh có thể làm bừng sáng cả một chiếc áo blouse cũ kỹ ba năm tuổi đã được giặt bằng xăng. Harry Trimp thích vải tuyn hồng. Hầu hết những kẻ như Harry Trimp đều thế.

Vào lúc hai mươi phút trước sáu giờ, màn sương chiều xám ngắt của tháng Giêng tràn ngập văn phòng đánh máy của Gregory dày đặc đến mức hai bóng người trước hai cỗ máy đánh chữ mờ dần vào bức màn âm u giống như một phong cảnh của Corot nhạt nhòa vào làn sương mù của chính nó.

Cô Flint giật trang giấy cuối cùng của màn thứ hai ra khỏi trục máy, vươn cánh tay ngăm đen khua dang rổn rảng tiếng vòng đeo, rồi bấm bật công tắc đèn. Hai bóng người bên máy đánh chữ, chiếc bồn rửa mặt cố định ở góc phòng, chiếc bàn giấy nắp cuộn, và những sắc ánh chớp trong mái tóc cô Flint bỗng bừng sáng trong thứ ánh sáng nến vàng vọt, yếu ớt.

—Em đánh xong màn thứ hai rồi, cô Gregory. Em về được chưa ạ?

Đôi mắt cô Flint đang rực sáng những ngọn đèn yêu đời, lớp phấn nhũ lãng mạn, và sự chờ đợi đầy hân hoan dành cho Harry Trimp. Đôi mắt của cô Gregory thì già cỗi hơn hai mươi tuổi và đục ngầu như mặt kính khi ta hà hơi vào.

—Được chứ; nếu cô buộc phải đi thì chắc là đi được.

—Không thấy vở kịch hay lắm hả cô Gregory? Không thấy tuyệt cú mèo lúc hắn đẩy cô ta ra mép cầu rồi cô ta lao xuống ôm chặt lấy đầu gối hắn sao?

—Cô có dùng mực đỏ để ghi chú dẫn sân khấu, chừa lề rộng ra như ý hắn dạo trước không? Hắn đã rất khó tính về màn một đấy.

—Dạ có chứ ạ; mà thưa cô, một cái tên hay tuyệt cho một vở kịch—'Kẻ Cuối Cùng Nhà Dee-Moolans'? Cứ cho em làm kịch hoài đi, còn mấy cái hợp đồng với bản sao kê hay thư đa năng gì đó thì xin dâng hết cho cô đấy. Mấy câu chuyện tình yêu mà gã cao gầy đó mang đến làm cũng thích lắm, ngặt nỗi gã cứ hay khó dễ chuyện chấm câu. Cứ giao cho em thứ gì có nội dung để đọc đi!

Cô Gregory hừ mũi một tiếng—cái tiếng hự thực tế và chua chát của một kẻ đã qua tuổi bốn mươi mà không được yêu thương với chiếc mũi nhọn hoắt.

—Càng sớm bỏ cái thói uốn tóc mai và bắt đầu học lấy sự thật rằng cuộc đời này được tạo nên từ những bản sao kê và thư đa năng, chứ không phải những màn yêu đương trên những chiếc cầu bằng bìa các-tông cùng những gã lòe loẹt mặc vest ca-rô với mấy mưu đồ làm giàu nhanh chóng, thì cô sẽ càng đỡ khổ.

Ánh sáng trên khuôn mặt Goldie vụt tắt nhanh như ngọn đèn lồng bí ngô khi người ta thổi tắt ngọn bấc.

—Ôi, cô Greg-or-ee! — Giọng cô cất lên như tiếng than van đi xuống của kèn oboi. — Sao cô cứ hay kiếm chuyện với Harry Trimp thế nhỉ? Anh ấy có làm gì cô đâu—mà chính cô lúc mang mấy bức thư vòng tròn đó vào cũng bảo rằng anh ấy là một cậu trai khôi ngô đấy thôi.

—Dù sao đi nữa, ngay từ lần thứ hai hắn bước chân vào đây cứ lảng vảng quanh cô với đôi mắt xanh ngắt cùng hàng mi đen nhánh đó, kèm theo cả đống thư làm giàu nhanh, là tôi đã biết hắn giả tạo y như cái ghim cài áo của hắn rồi.

—Em mê cái khí phách của một người dám từ bỏ công việc làm công ăn lương để tự lập thân—em thích thế đấy!

—Hắn bị sa thải—đó là cách hắn bắt đầu tự lập thân đấy. Cứ hỏi Mae Pope mà xem; nó biết dăm ba điều về hắn đấy.

—Ôi, cô...

—Đợi đến khi cô giao du với bọn chúng lâu bằng tôi đi! Một khi đã nắm được thóp thư từ của một tên đàn ông, cô sẽ nhìn thấu hắn dễ như nhìn qua một tấm gương soi bị cạo mất lớp thủy ngân.

Tường thành Jericho sụp đổ trước tiếng tù và. Nhưng những công sự mỏng manh của cô Flint thì không.

—Ngay cái phút mà một tên không thuộc hội những kẻ vặt vãnh xuất hiện, nhận mức lương ba con số, và có thể dẫn một cô gái đến nhà hàng nơi họ khai vị bằng mấy món khai-vị thay vì lấy khăn bàn lau dao nĩa rồi đắn đo xem bạn muốn ăn thịt xăm ăn kèm trứng ốp la hay trứng bác—ngay cái phút mà một gã như thế xuất hiện và dạy cho tụi con gái chúng tôi biết rằng xe taxi được sinh ra không chỉ để tránh né, và hoa hồng hồng sinh ra không chỉ để trưng tủ kính—thì ngay phút ấy, họ lại dựng lên một vở kịch về nạn buôn bán phụ nữ, và lũ bạn cô bắt đầu ngâm nga khúc cầu kinh theo nhạc. Chúa ơi! Thật kinh khủng!

—Đưa tôi màn thứ hai đó xem nào, Goldie. Tạ ơn Chúa là trong ngần ấy năm kinh nghiệm, tôi chưa từng bị biến thành kẻ ngốc lần nào: và nói thật chứ, thời trẻ tôi cũng có nhiều đám theo lắm đấy!

—Cô—cô là đứa con gái an toàn nhất mà em biết đấy, cô Gregory.

—Cái gì?

—Cô sẽ an toàn nếu cô biết rành đường đi nước bước, cô Gregory.

—Cô để bản sao kê của Rheinhardt ở đâu rồi, Goldie? Hắn sẽ ghé lấy bất cứ lúc nào đấy.

—Nó nằm trong ngăn kéo bên trái của cô, cùng với mấy cái hợp đồng đó, cô Gregory. Em đã đánh hai bản sao than rồi.

Cô Flint luồn người vào chiếc áo khoác lông cừu chưa sinh giá mười bốn đô-la rưỡi được may nhái theo mẫu áo giá một ngàn bốn trăm năm mươi đô-la bằng chất liệu nhung ép, kéo mấy lọn tóc xoăn ra từ vành chiếc mũ chật chội, rồi quàng chiếc khăn lông chồn nhuộm quanh cổ để khuôn mặt cô hé nở phía trên như một đóa hồng nhỏ hé ra từ đài hoa.

Tranh cãi Bacon-Shakespeare, Chiều không gian thứ năm, cùng Cô gái bán hàng Mỹ và Lý do cô ấy không trông giống như một người kiếm sáu đô-la một tuần, cùng Những bữa trưa sô-cô-la sữa vẫn là những chủ đề được tung hứng như dải răng quạ uốn lượn qua những chụp đèn nến màu hồng trong những bữa tối dùng bốn chiếc nợ, và được quấn chặt như băng dán quanh các Hiệp hội Cải cách cùng Câu lạc bộ Văn hóa Phụ nữ.

Thế nhưng Goldie vẫn sống phơi phới nhờ những bữa trưa sô-cô-la sữa y như những đứa trẻ nuôi bằng bột trẻ em trên các trang bìa tạp chí lớn lên nhờ thứ bột thay thế tình mẫu tử giá hai mươi lăm xu một hộp chỉ cần "thêm nước nóng là dùng được".

—Chúc cô ngủ ngon, cô Gregory.

—Ngủ ngon!

Goldie khẽ khàng khép cửa lại phía sau như thể đang rón rén bước tránh xa những con muỗi vo ve của một ngày làm việc tám tiếng. Đồng thời ở phía bên kia hành lang, cánh cửa kính mờ của Công ty Bất động sản Underwriters mở tung theo một cơn gió lùa, và anh Eddie Bopp, nhân viên văn phòng, kẻ độc thân và là người luôn khao khát vượt qua mọi giới hạn, cúi chào ngay trước lối đi của Goldie.

—Ed-die! Sao tối nay anh sớm thế nhỉ? Từ bao giờ mà anh lại giữ giờ giấc của ban giám đốc thế này?

—Anh đứng chờ em mà, Goldie.

Eddie chẳng cần phải giới thiệu gì thêm. Anh ta đi phát tờ quảng cáo cà phê tận cửa nhà bạn. Những nhân viên giao hàng, nhân viên bán chổi hút bụi và người mua vé số trên thế giới này đều được đúc từ một khuôn như anh ta. Những khu chung cư ở Bronx, với những chiếc xe đẩy trẻ em và mấy cột trụ giả cẩm thạch ở sảnh tầng trệt, được xây dựng lên là để phục vụ cho số phận của anh ta. Anh ta bán cho bạn từng thước lụa; anh ta đi Coney Island vào những chiều Chủ nhật nóng nực; anh ta ngồi rám nắng trên khán đài sân vận động; anh ta làm sổ sách; anh ta tham gia hội góp vốn xây nhà và thắt cà-vạt chấm bi. Anh ta chẳng bao giờ bỏ qua tờ báo buổi tối trang hồng. Ibsen, thuyết ưu sinh và nghệ thuật hậu ấn tượng chưa bao giờ đặt chân đến ngưỡng cửa nhận thức của anh ta. Anh ta là tầng lớp an toàn và lành mạnh trong ngọn núi xã hội; không phải ở cái phần chân núi tầm thường cũng chẳng phải ở những đỉnh cao loãng gió gây chóng mặt.

Thế nhưng khi Eddie nhìn ngắm Goldie, trong ánh mắt anh có một thứ gì đó nâng bổng anh vượt xa tầng lớp an toàn và lành mạnh ấy để đến với vùng đất chung duy nhất mà đàn ông và những nhà xã hội chủ nghĩa đều thừa nhận—Xứ sở Arcadia của những kẻ yêu nhau.

—Anh không định để em vượt qua mặt tối nay đâu, Goldie. Đã lâu lắm rồi anh không được đi bộ về cùng em, đến nỗi chẳng còn chút cái cớ rách việc nào để biện minh với Addie nữa.

Cô Flint đỏ mặt với sắc hồng nhạt của khoảnh khắc rạng đông đầu tiên.

—Em—em phải đi mua sắm tối nay cơ, Eddie. Đó là lý do em về sớm đấy. Tin em đi, ngày mai cô Gregory sẽ bắt em làm bù giờ cho xem.

—Đâu phải lần đầu tiên anh đi mua sắm cùng em đâu, Goldie.

—Không.

—Còn nhớ lần chúng ta xuống tầng hầm của Tracy để mua cái bếp cồn nhỏ mà em muốn dùng để nấu bữa sáng không? Cô nhân viên bán hàng tưởng nhầm chúng ta là—là vợ chồng rồi đấy.

—Ừ! — Giọng cô Flint nhỏ thiu như tiếng hạt dẻ rơi xuống đất.

Họ lao vút xuống mười lăm tầng nhà chống cháy chỉ trong một nhịp thở của chiếc thang máy, rồi bước ra con phố Broadway trắng xóa và rực rỡ nhất thế giới, nơi bộ ba thê thảm Rượu, Đàn bà và Ca hát được trình diễn từ trưa đến rạng sáng, với phụ nữ là món rẻ mạt nhất trong ba thứ.

—Addie dạo này thế nào rồi?

—Nó không kêu ca gì đâu, nhưng cứ ngày một trắng bệch ra—tội nghiệp con bé! Anh vừa sắm cho nó một bộ nạng mới, Goldie—loại bằng gỗ gụ sang trọng có gắn đầu bạc ấy. Em phải thấy nó chống nạng đi lại thế nào cơ!

—Em—em bận quá... việc đêm hôm và—và...

—Nó vẫn nhắc đến em mỗi tối đấy, Goldie. Không giống tính em chút nào khi cứ trốn biệt đi như thế.

Hơi thở của họ hóa thành làn sương mờ trước mặt trong bầu không khí buốt giá, và dọc theo chiều dài của đại lộ ma thuật, những ngọn đèn bỗng bừng sáng khỏi màn đêm rồi nháy mắt với họ như những cặp mắt tinh nghịch.

—Sao thế, Goldie? Em không giận anh—hay tụi anh chứ?

Eddie lấy lòng bàn tay đỡ lấy khuỷu tay bọc nhung ép của cô và nhìn xuống, hoài công tìm kiếm ngọn lửa rực sáng trong ánh mắt cô.

—Có gì đâu nào, Eddie. Sao em phải giận chứ? Em bận—thế thôi.

Dòng người New York hối hả trở về nhà cuốn họ vào cơn lốc lúc sáu giờ chiều. Các cửa hàng đóng cửa và xe điện chật kín người. Một cậu bé bán báo ngã nhào xuống gầm xe điện, và đại lộ Broadway rẽ ra như Biển Đỏ để nhường đường cho chiếc xe cứu thương quá tải với sứ mệnh trở nên vô vọng. Một quý cô mặc chiếc áo khoác lông cừu non trị giá một ngàn bốn trăm năm mươi đô-la cùng chiếc vòng cổ ngọc trai tai tiếng bước ra từ chiếc limousine màu rượu vang để vào sảnh lát vàng lá của một khách sạn. Một trung tâm thương mại mười tầng kéo tấm lưới sắt che ngang cửa ra vào, và mười người bảo vệ điểm danh bắt đầu ca trực đêm.

—Trời ơi! Chúng đóng cửa mất rồi! Có bực mình không cơ chứ! Có bực mình không cơ chứ! Em muốn mua ít vải tuyn hồng mà.

—Tội nghiệp con bé! Đừng buồn nữa mà! Ngày mai em mua cũng được—em cứ bắt cô Gregory cho nghỉ.

—Em—em muốn có nó tối nay cơ.

—Để làm gì cơ?

—Em muốn làm cái cổ áo.

Họ rẽ vào lối đi tối tăm của một con hẻm nhỏ; cơn gió đang rình rập ở góc phố chồm tới vồ lấy họ.

—Ôi trời ơi!

Anh ôm chặt lấy cánh tay cô.

—Đêm nay lạnh thật đấy—phải không em?

—Còn phải hỏi!

—Tội nghiệp con bé!

Giọng Eddie bỗng chuyển sang giọng của một kẻ si tình, chan chứa thứ âm thanh tựa tiếng chuông bạc ngân lên sau khi quả lắc đã ngừng dao động.

—Tối nay em về nhà ăn bữa tối nóng hổi với anh nhé, Goldie—nhé em? Con bé Addie sẽ thích lắm đấy.

Cô rút tay ra khỏi vòng khuỷu tay anh.

—Em không được đâu, Eddie—không phải tối nay. Em—anh cứ bảo với nó là lát nữa em sang ngay.

—Ồ!

—Lạnh thật đấy, phải không anh?

—Goldie, em không nói cho anh biết chuyện gì đang xảy ra sao? Không thể nói cho anh biết tại sao suốt hai tuần nay em cứ tránh mặt anh—và tụi anh—được à? Không thể nói cho một tiếng được sao—hả Goldie?

—Chúa tôi, Eddie! Em đã bảo chẳng có chuyện gì cơ mà? Chẳng có đứa con gái nào làm bạn tốt với Addie hơn em được đâu.

—Anh biết điều đó chứ, Goldie; nhưng mà...

—Bộ chúng ta chẳng làm việc chung một văn phòng thân thiết như hình với bóng suốt hai năm ròng trước vụ—tai nạn của nó—thậm chí trước cả khi em biết nó có anh trai sao? Em vẫn gắn bó với nó từ đó đến nay—chẳng phải sao?

—Em thừa biết anh không có ý đó, Goldie. Em đã là một người bạn tuyệt vời của tội nghiệp con bé Addie, ở lại với nó cả những ngày Chủ nhật trong khi em có thể đi chơi vui vẻ và đủ thứ; nhưng anh đang nói về bản thân anh cơ, Goldie. Thỉnh thoảng—thỉnh thoảng anh...

—Ái chà!

—Anh chưa bao giờ nói thẳng ra điều này trước đây, Goldie; nhưng anh—em biết đấy, anh có cảm giác em đang tuột khỏi tay anh như một con lươn vậy, cô bé ạ. Em biết—ừ, em biết anh không giỏi ăn nói mấy đâu; nhưng nếu không vì Addie và vụ tai nạn của nó lúc này—anh đã hỏi cưới thẳng thừng rồi—anh thật sự sẽ làm thế. Em hiểu ý anh mà!

—Em chẳng hiểu gì sất, Eddie; em có phải nhà ngoại cảm đâu!

—Thôi đi, Goldie! Em thừa biết lúc này anh đang vướng bận đủ thứ nên không thể thốt ra những lời mà anh định nói đêm hôm đó trên bậc thềm nhà. Em biết ý anh rồi đấy—nào là tiền viện phí của Addie, ghế lăn rồi nạng, và đủ thứ trên đời.

—Em hiểu chứ, Eddie. Anh chẳng có quyền nghĩ đến chuyện gì khác đâu.

Cô quay mặt đi để lộ phần sống mũi trông giống như một bức phù điêu màu trắng gắn trên nền nhung đen.

—Em cứ cho anh thêm chút thời gian đi, Goldie, rồi anh sẽ ngẩng mặt lên được thôi mà. Anh chỉ muốn giữa chúng ta có sự thấu hiểu nào đó—thế thôi.

—Ôi—anh—em...

—Anh nắm chắc trong tay suất của Joe nếu tháng Ba tới hắn chuyển sang hãng khác; và đến lúc đó, Goldie, em với anh và Addie, với mức lương tám mươi đồng, chúng ta có thể—chà, tụi mình...

Cô lùi lại trước ánh nhìn đắm đuối của anh và chạy vội lên ba bậc tam cấp đầu tiên của căn nhà trọ. Khuôn mặt cô bỗng chốc hiện lên vẻ sợ hãi, tựa như một tia chớp trắng xé toạc bầu trời.

—Suỵt—t—t—t! — cô nói. — Anh không được làm thế!

Anh với tay bắt lấy tay cô, giữ chặt lấy nó—nhưng giống như một kẻ đang cảm thấy sợi dây thừng tuột dần qua kẽ tay và nhìn thấy chiếc thuyền buồm của mình đang trôi ra biển lớn—trôi xa mãi ra biển lớn.

—Thả em ra, Eddie! Em phải vào thôi—trễ lắm rồi!

—Anh biết mà, Goldie. Mấy tay ở văn phòng cứ trêu anh chuyện em bơ đẹp anh; và đúng thế phải không? Là—là vì hắn ta—...

Cô lắc đầu và giằng lấy bàn tay đang bị nắm chặt. Những giọt nước mắt chực trào lên khóe mắt như nước dâng lên miệng ly ngay trước khi tràn bờ. —Là—là vì hắn ta, phải không Goldie?

—Thì... anh có chịu cho—cho người ta cơ hội nói năng gì đâu. Nếu anh chịu cho em thời gian thì em cũng đã sang nói với anh rồi, và—và nói...

—Goldie!

—Em đã—em đã định...

—Chuyện đó vốn không phải việc của anh, cô bé ạ; nhưng mà—nhưng hắn không xứng đáng với em đâu. Hắn ta...

—Lại thế nữa rồi! Cả đám tụi anh làm em...

—Hắn không xứng với bất kỳ cô gái nào đâu, Goldie! Nghe anh nói này, cô bé! Hắn ta chỉ là một tên sát gái chính hiệu! Hắn chẳng thể giữ nổi một công việc quá một tuần cho sống qua ngày nổi đâu! Anh từng biết hắn khi còn làm việc ở chỗ Delaney. Nghe anh nói này, Goldie! Cái trò khai thác mỏ mới này của hắn thậm chí còn chẳng minh bạch nữa là! Chuyện đó vốn chẳng dính dáng gì đến anh; nhưng lạy Chúa, Goldie, chỉ vì một gã trông mã mã, ăn mặc chải chuốt và...

Cô vùng khỏi tay anh và chạy vụt lên mấy bậc thềm còn lại. Dưới ánh đèn đường lấm lem bồ hóng, cô trông giống như nàng Joan of Arc đang tuân theo một điềm thi sớm hay một nữ quyền thủ đang diễn thuyết trên thùng xà phòng về quyền bình đẳng.

—Anh—cả đám tụi anh làm tôi phát phát điên lên được! Cứ hễ một gã tốt nghiệp khỏi cái lớp nhân viên sáu mươi đồng, sắm nổi một bộ vest hai mươi đô không kèm theo chiếc quần phụ nào, là cả lũ tụi bây bắt đầu tru tréo sủa nhặng xị sau lưng hắn như thể...

—Goldie! Goldie, nghe anh...

—Ừ, tụi bây làm thế đấy! Nhưng tôi chẳng thèm quan tâm. Tôi hiểu anh ấy, và tôi biết mình muốn gì. Tụi tôi sẽ cưới nhau khi thấy sẵn sàng và chẳng việc gì phải xin lỗi bố con thằng nào! Tôi mặc kệ tụi bây nói gì đi nữa, trừ Addie và anh ra; và—và—ôi—

Goldie quay người lao vào nhà, sập mạnh cửa chính lại khiến những ô kính màu rung bần bật—rồi chạy một mạch bốn tầng lầu, hơi thở hổn hển trong cổ quản và cơn sốt ruột cào xé trong huyết quản.

Căn phòng nhỏ hình hộp chữ nhật của cô trên tầng cao nhất lạnh ngắt như hang động ẩm ướt và mốc meo với thứ mùi mốc đặc trưng của các nhà trọ, giống hệt như các cô vũ công chorus girl đối với tầng lớp quý tộc Anh hay chứng mất ngủ đối với cà phê đen.

Thế nhưng, thậm chí còn chưa kịp bật ngọn đèn gas ngắn, một làn hương ngọt ngào, âm ỉ và đậm chất nhà kính đã thoang thoảng phả vào cô qua lớp mùi mốc ấy, tựa như hương thơm của hoa mộc tê còn vương lại trên những chiếc khăn ren cổ. Khuôn mặt Goldie dịu lại như thể có một giàn hợp xướng vô hình đang hát khúc nhạc ragtime vọng xuống từ trên giếng trời. Cô châm ngọn đèn gas với đôi bàn tay run rẩy trong niềm hào hứng dễ chịu, và những giọt nước mắt khô đi trên mặt để lại những vệt dài má.

Một khóm hoa hồng hồng, được viền điểm xuyết bằng lá dương xỉ và thắt bởi dải băng vải tuyn hồng, đang nằm trên tấm ga giường thô cứng của cô, cứ như thể một trong những giấc mơ của cô vừa mạo muội bước ra từ đêm dài.

Tình yêu quả là một mụ phù thủy kỳ diệu!

Sắc hồng bừng lên trên má Goldie, và trong đôi mắt cô thắp lên thứ ánh sáng vượt qua mọi sự thấu hiểu. Cuộc sống buông tấm áo choàng xám ngắt và đứng sững lại bỗng chốc được khoác lên mình vòng hoa hồng hồng cài kẽm.

Cô vùi mặt vào làn hương thơm ngát của chúng. Cô hôn lên một nụ hoa mát lạnh, còn đang ngậm chặt nhị. Cô mở dải ruy-băng vải tuyn hồng ra bằng đôi bàn tay luống cuống—như một đứa trẻ mở sợi dây vàng bọc hộp kẹo—rồi áp dải lụa mỏng manh ấy lên ngực theo hình dáng của một chiếc cổ áo.

Trong nhà trọ của bà McCasky, bước tiến của màn đêm đều đặn như chiếc đồng hồ Thụy Sĩ lắp máy Mỹ.

Đến chín giờ, chiếc xô thiếc của ông McCasky cọ sát dọc theo bức tường hành lang, xuống hai tầng tay vịn, băng qua đường, và lách qua cánh cửa lủng lẳng ngang đầu gối ở quán của Joe.

Đến mười giờ, gia đình Polini ở phòng phía sau tầng ba hạ chiếc giường gấp xuống và làm rung chuyển bộ đèn chùm ở phòng phía sau tầng hai của Thiếu tá Florida.

Đến mười một giờ, chiếc xô thiếc của ông McCasky lại cọ sát không đều dọc theo tường hành lang, xuống hai tầng tay vịn, băng qua đường, và qua cánh cửa lủng lẳng ngang đầu gối ở quán của Joe.

Đến mười hai giờ, cây đàn piano điện ở quán của Joe ngừng khua khoắng màn đêm như tiếng than đổ vào thùng thép trống, và bà McCasky hạ ánh đèn hành lang từ kích thước quả nam việt quất xuống nhỏ bằng hạt đậu Hà Lan.

Đến một giờ, đứa con út thứ nhì của nhà Polini cất tiếng khóc vọng lên giếng trời, và chiếc chìa khóa đêm của anh Trimp nhảy múa quanh ổ khóa cửa chính, lách cách tìm lỗ khóa.

Ở căn phòng phía trước tầng một mờ ảo ánh đèn, bà Trimp giật mình tỉnh giấc khỏi cơn chợp mắt nhẹ như một con nai trong công viên, khẽ rung động trước tiếng rơi của chiếc quạt lông vũ của một quý cô. Vết hằn đan chéo từ lưng ghế mây in hằn lên một bên má đỏ bừng vì ngủ, và đôi mắt cô, mờ đợt vì sự mệt mỏi của ca trực đêm, hướng thẳng về phía nắm cửa bằng sứ trắng.

Hỡi độc giả, xin hãy cứ an tâm. Anh Trimp bước vào với đôi chân giờ ngân hàng của một học giả và một quý ông. Với một bông cẩm chướng trắng cài khuy áo, chiếc mũ không hề móp méo kẹp trong nách, và đôi mắt xanh thẳm ẩn sau hàng mi đen, chỉ hơi ươn ướt một chút giống như một mặt ao băng đang tan chảy với một lớp màng mỏng phía trên.

—Chào cô mắt ngọc Goldie bé nhỏ của anh!

Anh Trimp nhe hàm răng trắng muốt đều tăm tắp như ngọc trai con gái. Khi anh Trimp mỉm cười, họa sĩ Greuze hẳn đã muốn vẽ lại đôi môi ấy cho một bức tranh nghiên cứu trẻ em. Phụ nữ nghẹn ngào cổ họng và thầm tự hỏi không biết hắn có đeo miếng giữ ngực hay túi đựng asafoetida không. Những cụ già trên xe điện nhìn hắn qua lớp sương mờ kỷ niệm, và cứ như thể những ngón tay đong đầy tình mẫu tử của họ đang ngứa ngáy muốn luồn qua mái tóc vàng hoe dày cộm của hắn. Nụ cười của hắn có một thứ sức hút dường như khơi gợi những chiếc gối sofa thêu tay và móc treo áo thắt ruy-băng trẻ em, cà-vạt đan và dép đi trong nhà thêu chữ thập. Đã có lần hắn làm người mẫu cho một quảng cáo đồ lót nam Adonis.

—Chào cưng! Em có thức đợi người đàn ông già của em không đấy?

Goldie nhìn chằm chằm người chồng với đôi mắt mà mười tháng hôn nhân đã làm mờ đi đôi chút. Môi cô mỏng đi, mím chặt lại và lặng tháo.

—Anh nghĩ tối nay bọn anh vừa lừa được một con gà mờ mua năm mươi cổ phiếu đấy, cưng ạ. Đâu có tệ lắm phải không nào? Thế ra em đã thức đợi người đàn ông già mệt mỏi của em à, cưng?

—Không! — cô nói, những từ ngữ bắn ra từ môi như tiếng xèo xèo của chiếc bàn là nóng khi bạn thử nó bằng ngón trỏ ẩm ướt. — Không; em không thức đợi đâu. Em đi với anh cơ mà—đi sơn phết lại cái thị trấn này này.

—Anh không kịp về ăn tối, mình ạ. Anh với Cutty...

—Anh với Cutty! Em sinh ngày hôm qua chắc!

—Anh với Cutty vừa câu được một con gà mờ, cưng ạ. Chắc chắn hắn sẽ cắn câu năm mươi cổ phiếu!

—Trời ơi! — cô gắt lên với hắn, lùi lại né tránh những cử chỉ ve vãn của chiếc ghế bập bênh. — Trời ơi! Nếu em mà đê tiện đến mức làm một kẻ lừa đảo—nếu em đê tiện đến mức cố kiếm sống bằng cách bán đất bỏ đi thay vì đất có vàng—thì ít ra em cũng phải là một kẻ lừa đảo thành công; em sẽ...

—Thôi nào, Goldie cưng! Đừng có...

—Em sẽ không để vợ mình phát bệnh tim mỗi lần ông McCasky đi ngang qua cửa—em sẽ không làm thế đâu!

—Thôi, đừng cằn nhằn anh nữa, Goldie. Anh mệt—mệt rã rời đây này. Ngày mai anh có chút tiền gửi về sẽ...

—Chiêu đó không còn hiệu quả với em nữa đâu!

—Anh có thật mà.

—Em đã bị bỏ ngoài đường quá nhiều lần trước những lời hứa hẹn kiểu đó rồi; và lần nào cũng thế, nó luôn xảy ra sau một tuần chè chén say sưa âm ỉ. Em rõ chúng quá và biết chúng bắt đầu ra sao rồi. Em lạ gì nữa!

—Lần này không thế đâu, em yêu. Anh đã...

—Em biết quá rõ chúng bắt đầu thế nào rồi, bằng cái giọng ngọt ngào như đường mật của anh ấy. Em thà thấy anh lảo đảo bước về nhà còn hơn thế này—với móng vuốt được giấu đi. Em—em sợ anh lắm, nói cho anh biết thế. Em không quên đêm ở quán Hinkey đâu. Anh chẳng đi với Cutty hơn em đâu. Anh đã lên quán Crescent, nơi con nhỏ Red Slipper đang khiêu vũ tuần này, anh...

Anh Trimp lảo đảo nhẹ một chút—nhẹ như một chiếc sậy bạc trước ngọn gió hiu hiu thổi—rồi lấy lại thăng bằng ngay lập tức. Hơi thở của anh, thơm ngát mùi gia vị và đinh hương, áp sát vào cổ vợ.

—Cưng à, — hắn nói, — tốt hơn hết là em nên tin tưởng người đàn ông của em đi. Anh đi với Cutty thật mà, Goldie. Bọn anh vừa câu được một con gà mờ!

Cô giật mình lùi lại tránh khỏi sự đụng chạm của hắn, nước mắt nóng hổi ầng ậc trong mắt.

—Tin anh á! Em từng tin cho đến khi khôn ra. Em đã tin anh suốt bốn tháng trời, ngồi chờ đợi anh cùng những thói trăng hoa của anh. Anh chẳng đi với Cutty đâu—chẳng có đêm nào trong tuần này anh đi với hắn cả. Anh đã đến...

Giọng bà Trimp vút lên đến cao trào đầy vẻ kích động. Mái tóc vàng óng ả như tơ ngô, được búi gọn gàng ở gáy, đã tuột khỏi những chiếc cặp tóc và xõa dài thành từng vòng xoắn xuống áo sơ-mi. Cô trông giống như một vị thần trẻ tuổi bị ăn mòn bởi những axit hủy hoại của những trải nghiệm trước đó—đau đớn với thứ nước dung dịch ăn mòn của định mệnh bất tử.

—Anh chẳng đi với Cutty đâu. Anh đã...

Gã bán đàn piano ở phòng phía trước tầng một đập thình thịch vào cánh cửa gấp đang đóng kín để đòi lại sự tĩnh lặng của ban đêm vốn thuộc về hắn. Một tiếng còi đêm vang lên từ mặt đường nhựa, và qua những đường nét trên khuôn mặt Harry Trimp, tựa như những đám mây mỏng bay qua mặt trăng, nổi lên chiếc mặt nạ tử thần tổng hợp của vua Henry đặng Tám và Othello, cùng tất cả lũ thân tộc chuyên chu cấp tiền cấp dưỡng của họ. Khóe miệng hắn cong lên một biểu cảm không hề trùng khớp với mái tóc nhạt màu và đôi mắt sáng.

Hắn cởi chiếc áo khoác đại cán màu đen có cổ lông cừu được mua trả góp làm ba lần, rồi cúi sát vào vợ, với một nụ cười mỉa mai cong cớn trên môi.

—Thì sao nào, cưng định làm gì với chuyện đó—hả?

—Em—em sẽ—bỏ quách đi!

Hắn cười vang và để cô vùng vẫy thoát ra khỏi cái ôm của mình, thong thả bước tới chiếc gương bàn trang điểm, giật ngược chiếc cà-vạt bốn nan màu đỏ của mình lên khỏi nút thắt và nới lỏng cổ áo.

—Em không bỏ đi đâu được đâu, cưng ạ! Em không có gan đó đâu!

Hắn cúi sát vào gương kiểm tra hàng răng đều đặn, rồi nhe răng cười với chính mình như một quả bí ngô đêm hội hóa trang để khoe độ trắng sáng của chúng.

—Em không có gan á! Muốn biết cái nào cần nhiều gan hơn không, bám lấy anh và cái thói ma quỷ của anh hay tự lập thân như cách mà em được dạy dỗ hả? Em sinh ra là một con giun, và chẳng bao giờ tìm thấy cái kén nào biến mình thành bướm được cả. Em—em từng có một công việc tuyệt vời ở chỗ Gregory mà bất kỳ cô gái nào cũng mơ ước. Em là một chuyên viên tốc ký xuất sắc đấy nhé! Em có cả bằng tốt nghiệp của...

—Sao em không kiếm lại công việc đó đi, cưng? Anh biết chắc em đã lên đó hai lần rồi đấy; có lẽ lần thứ ba sẽ thành công mỹ mãn thôi. Đừng để anh giữ chân em lại nhé, cưng.

Những cánh cửa xả lũ của nỗi sợ hãi và cơn giận dữ bỗng chốc bật mở, và nước mắt tuôn rơi lã chã trên má cô. Cô dùng lòng bàn tay trần gạt phăng chúng đi.

—Đó là vì anh đã rút sạch sinh khí và tâm hồn em ra rồi! Họ không muốn nhận lại em vì em chẳng còn khác gì một cái giẻ lau rách nát nữa. Chắc họ xấu hổ không dám nhận em vì em đã lọt vào—vào cái tầng lớp của anh. Mười tháng chịu đựng những trò hề của anh, trốn tránh mấy bà chủ nhà, thức đêm thức hôm chờ đợi, và chứng kiến cái trò mưu sinh lừa bịp đói kém của anh sẽ vắt kiệt sinh lực của bất kỳ cô gái nào. Thật đấy! Chắc chắn là thế!

—Đừng cằn nhằn anh nữa mà, Goldie-eyes. Dạo này anh rất khó kìm nén đấy; và anh không muốn—muốn bắt đầu nổi khùng lên đâu.

Anh Trimp từ từ tiến lại gần vợ—rất từ từ.

—Đừng có lại gần tôi! Tôi biết chuyện gì sắp xảy ra rồi; nhưng lần này anh không lừa được tôi bằng cái giọng ngọt ngào dẻo quẹo đó đâu. Anh là cái loại đàn ông giẫm đạp lên một cô gái bằng đôi giày gót nhọn rồi lại cố hôn để xoa dịu những vết thương. Tôi quyết định thôi việc rồi!

Anh Trimp bứt nhẹ chòm râu lơ thơ trên môi trên và vắt chiếc áo ghi-lê sọc đen trắng lên lưng ghế. Hắn lóng ngóng một chút.

—Đứng yên ở đó đi, mày—mày cái áo ghi-lê chết tiệt kia!

—Em—em có những người bạn sẽ giúp đỡ em, em có thật đấy—thậm chí dù em chưa từng gặp lại họ kể từ ngày em cưới anh. Em có bạn bè—bạn bè thật sự! Addie sẽ dung thứ cho em bất cứ lúc nào, ngày hay đêm. Eddie Bopp có thể kiếm cho em một công việc ở công ty của anh ấy vào ngày mai nếu—nếu em nhờ. Em có bạn bè! Anh đã ngăn cản em gặp họ; nhưng em không sợ phải tìm lại họ đâu. Không đời nào!

Hắn tiến đến chỗ cô đang đứng dưới ngọn lửa gas chập chờn, một câu cửa miệng quen thuộc vương trên môi nhưng hắn lại vấp phải nó.

—Mấy—mấy con mèo nhỏ của anh...

—Anh say khướt rồi!

—Không, anh không say đâu, cưng—chỉ mệt rã rời thôi. Mệt rã rời! Đừng cằn nhằn anh nữa! Em không biết anh yêu em nhiều thế nào đâu, cưng à!

—Ai mà không cằn nhằn cho được chứ?

Giọng cô sắc lạnh như băng đang rạn nứt vì tan chảy. Hắn ôm lấy vòng eo lả lơi của cô và hôn lên trán cô.

—Đừng mà, em yêu—đừng thế! Anh với Cutty vừa câu được một con gà mờ thật mà.

—Anh—anh lúc nào cũng được nước làm tới với em. Anh đối xử với em như con chó; nhưng anh thừa biết anh có thể quấn em quanh ngón tay—quấn em vòng vo.

—Cưng ơi! Cưng à!

Hắn vén mớ tóc xõa ra khỏi đôi mắt đẫm nước mắt muối của cô, áp sát má mình vào má cô, và thì thầm qua cổ họng đang khàn đặc, giống như một con vẹt đuôi dài đang rúc rỉn với bạn tình.

—Mèo con! Mèo con!

Dòng sông khác biệt giữa họ khô cạn dưới ánh nắng ấm áp từ sự tha thứ của cô, và cô thổn thức trên vai hắn với sự kiệt sức của một đứa trẻ sau trận cồng kềnh ăn vạ.

—Tối nay anh không bỏ mặc em một mình nữa nhé, Harry?

—Ư... ư... ư... đúng là một cô Goldie mắt ngọc bé bỏng!

—Em không chịu nổi nỗi lo tiền nhà trọ nữa đâu, Harry. Nhà McCasky đang ngày càng khó chịu rồi. Em chẳng còn mảnh vải vắt vai ra hồn nữa đây này.

—Tuần tới anh sẽ nhận một công việc ở phòng vận chuyển, em yêu, và quay lại làm việc đàng hoàng. Bill sẽ sắp xếp ổn thỏa cho anh. Trò chơi khốn kiếp này chẳng có tương lai gì sảng sủa đâu, và anh sẽ rút chân ra.

—Thật không?

—Thật chứ, Goldie.

—Anh không uống rượu đấy chứ, Harry?

—Anh không uống thật mà. Anh với Cutty vừa câu được một gã nhà quê, anh nói thật đấy.

—Anh sẽ giữ mình đàng hoàng chứ, Harry? Anh đang giết chết em đấy, anh bạn ạ.

—Nào, lau mặt đi em yêu.

Hắn thò tay vào túi quần sau lấy chiếc khăn tay, và cùng với nó là một loạt các mảnh giấy hoa confetti màu đỏ, xanh lá, hồng, trắng và xanh dương tuôn rơi xuống sàn như tuyết rơi qua một lăng kính. Goldie tuột khỏi cái ôm của hắn và bật cười—một tiếng cười lạnh lẽo thấm đẫm sự khinh miệt và buốt giá như trái tim đông cứng của chính cô.

—Đồ dối trá! — cô nói, và run rẩy đứng đó.

Môi hắn lại cong lên với biểu cảm không hợp với chứng bạch tạng của mình.

—Con mèo nhỏ! Mày dám chơi khăm tao à!

—Em biết thừa anh đã lên tiệc khiêu vũ Crescent Cotillon! Em cảm nhận được điều đó trong xương tủy mình. Em biết anh ở trên đó khi đọc được trên các bảng quảng cáo rằng vũ hội Red Slipper đang diễn ra ở đó. Em biết anh ở đâu mỗi đêm trong lúc em ngồi đây mòn mỏi chờ đợi! Em biết—em biết...

Gã bán đàn piano đập ba cái vào cánh cửa gấp, đầy vẻ bực bội và bằng đầu gậy batoong. Ngay khoảnh khắc đó, nửa dưới khuôn mặt của Harry Trimp bỗng chốc nhô ra thành một bản sao cằm dài giống như một chú chó sục bò Anh thuần chủng; bàn tay hắn vung lên và hất văng chiếc ghế đẩu đứng giữa hai người bay nửa vòng căn phòng, nơi nó đổ nghiêng vào bồn rửa mặt và gãy một thanh tựng.

—Mày—mày con quỷ nhỏ!

Căn phòng phía trước tầng hai đập một nhịp phản đối; nhưng có một tiếng hú đột ngột như sóng biển cuồn cuộn vang lên bên tai Harry Trimp, và cục than hồng của một lời thề thốt tuột khỏi môi hắn.

—Con quỷ nhỏ! Mày cứ lải nhải trò bỏ đi suốt tám tháng nay rồi. Bây giờ thì mày phải cút đi thôi!

—Em—em...

—Chẳng có thằng đàn ông nào trên đời này chịu đựng nổi cái mặt dài thườn thượt và thói cằn nhằn của mày đâu! Nếu mày không thích giờ giấc ngân hàng của tao, trò chơi của tao và đám bạn tao chơi cùng thì cứ việc xéo đi, cưng ạ! Cút đi! Mày có nghe thấy không?

—Tôi—có cút không á? Thì cứ...

—Ừ; tao đã lên quán Crescent Confetti—đêm nào trong tuần này cũng thế, y như mày nói đấy! Tao đã lân la mấy chỗ tụ tập náo nhiệt, nơi chẳng có những gương mặt trắng bệch dài thườn thượt chìa hóa đơn tiền phòng và lải nhải làm tao phát điên lên được.

—Ồ, anh—anh chẳng là cái thá gì ngoài...

—Đúng thế, tao đã lên đó đấy! Tao kiếm được hai tiếng cười cho mỗi cái mặt dài thườn thượt mà mày chìa ra cho tao. Mày muốn xéo thì xéo đi, cưng ạ—chẳng có sợi dây nào buộc chân mày đâu. Xéo đi—và càng sớm càng tốt! — Anh Trimp túm lấy cổ tay cứng đờ của vợ và giật xốc cô sát vào người cho đến khi đầu cô ngả ngửa ra đằng sau và hơi thở nghẹn ứ lại trong cổ họng. — Xéo đi—và càng sớm càng tốt!

—Thả tôi ra! Thả-tôi-ra!

Hắn siết chặt tay hơn và cúi sát vào cô, gần đến mức khuôn mặt họ gần như chạm vào nhau. Với những ngón tay nóng hổi bấu chặt lấy cổ tay và hơi thở nóng rực phả vào mặt, cô có cảm giác như đôi mắt hắn dung hợp thành một vòng tròn khổng lồ độc nhãn cứ quay cuồng và quay cuồng ở giữa trán, tựa như một chiếc bánh xe lửa Catharine rực lửa giữa bầu trời đêm.

—Hừ! Con nhỏ mặt trắng bệch kia! Mày chơi trò tiểu nhân với tao cơ mà—mới tháng thứ hai đã tàn tạ nhan sắc rồi xẹp lép như chiếc lốp xe bị thủng! Thích xéo thì xéo đi—chẳng có ràng buộc gì sất. Xéo ngay bây giờ đi!

Hắn hất văng cô ra, khiến cô lảo đảo lùi lại bốn bước và đập mạnh má phải vào góc lò sưởi. Một chiếc bình thủy tinh màu xanh rơi xuống sàn lò và vỡ vụn. Với vị mặn của sự cãi vã vương trên môi, hắn đá vào chiếc ghế bị lật úp và sập mạnh cửa tủ quần áo khiến các cửa sổ rung lên bần bật. Một chiếc đệm lót thảm nằm ngay lối đi, hắn liền quăng nó bay qua phòng. Goldie lách người về phía tủ quần áo, bám chặt lấy bức tường như một kẻ đang mò mẫm trong đêm tối.

—Nếu mày khôn hồn, cưng ạ, thì tự tránh mặt tao ra. Tối nay mày làm tao phát điên rồi đấy—phát điên lên được! Mày có nghe tao nói không, con nhỏ...

—Cái mũ của tôi!

Hắn ném chiếc mũ từ trên móc về phía cô, cùng với chiếc áo khoác, khiến chúng rơi nhầu nhĩ ngay dưới chân cô.

—Trò lừa bịp của mày lần này bị bóc mẽ rồi đấy, cô nhóc. Đêm nay là lần duy nhất mày chính thức cút khỏi đây—và tao không hề say xỉn đâu nhé!

Cô nhét mớ tóc bù xù xõa tung như tóc Ophelia vào chiếc mũ trẻ con rẻ tiền của mình và luống cuống mặc áo khoác vào. Một vết lằn đỏ rực hình lưỡi lửa đang cháy chéo xuống má phải của cô.

—Tránh xa tao ra—đồ khốn! Tối nay mày làm tao phát điên rồi đấy—phát điên lên được!

Hắn đứng từ phía bên kia phòng trừng trừng nhìn cô với cái đầu cúi thấp, giống như một con bò tót đang lao vào tấn công.

Cô di chuyển về phía cửa với sự cứng nhắc của một con búp bê tự động, đôi mắt bị thôi miên không hề rời khỏi khuôn mặt đang đỏ dần lên của hắn và đôi bàn tay quờ quạng đi trước. Miệng cô ươn ướt và chẳng khác gì trẻ con; nhưng làn da thì xám ngoét, như thể được quét một lớp mỡ động vật. Cô từ từ mở cửa, sợ làm vỡ tan bầu không khí ma quái—rồi đột ngột lách qua khe cửa và sập mạnh lại sau lưng. Tiếp theo là tiếng sập của một cánh cửa khác; tiếng chân chạy rầm rập trên những bậc đá lạnh lẽo dội lại những tiếng vang vọng trong con phố vắng ngắt.

Luồng không khí lạnh buốt phả vào má đang nóng bừng; một cảnh sát ngoái đầu nhìn theo; một tên thủy thủ say rượu lảo đảo bước ra từ một ô cửa tối đen, và đôi chân run rẩy của cô rảo bước nhanh hơn—qua một mê cung những con phố thành phố và những dãy nhà mặt tiền trống hoác; một vài người qua đường thỉnh thoảng ngoái nhìn vì cô thở khò khè trong cổ họng, và có lúc cô dồn hết sức lực để cắm cổ chạy; rồi đến một tòa nhà chung cư ngột ngạt, hôi hám, với ánh đèn gas say xỉn meo méo ở hành lang, và một cánh cửa màu nâu xỉn vẫn im lìm trước những tiếng gõ và bấm chuông của cô. Tiếng nấc dâng lên tận cổ, và cơn run rẩy trong đôi chân làm cô rung lên bần bật như bị sốt rét.

Một cú gõ mạnh gần như đấm và tiếng vặn nắm cửa điên cuồng! Cuối cùng từ phía bên trong cánh cửa vang lên tiếng thịch thịch dọc theo hành lang dài—và cánh cửa kẽ kẹt mở ra một cách thận trọng, đầy vẻ ngờ vực!

Khung cửa xuất hiện một bóng hình nhợt nhạt trong bộ quần áo nhàu nhĩ của một kẻ lúc nào cũng ngồi một chỗ và còng lưng trên chiếc nạng gỗ gụ gắn bạc chĩa xéo ra từ hai bên sườn như những chiếc cột chống.

—Goldie! Goldie bé bỏng!

—Ôi, Addie! Addie!

Tuổi trẻ có sức bật như một quả bóng cao su. Bị đánh văng vào hàng rào phía sau, nó lại nảy ngược trở lại trung tâm của một khóm hoa hồng hoặc vào luống củ cải được làm cỏ kỹ lưỡng nhưng chẳng có củ cải nào trong khu vườn nhà bếp.

Bà Trimp đứng dậy từ chiếc ghế sofa-giường davenport trong phòng khách-ăn-ngủ của nhà Bopp, với chút ánh sáng quen thuộc trong đôi mắt và một bờ môi đầy đặn còn vương lại ký ức về những nụ cười. Ngay cả Psyche, bị tình yêu bỏ rơi, cũng mỉm cười một nụ cười gượng gạo khi nàng làm mẫu cho lưỡi dao phẫu thuật.

Eddie Bopp vươn cánh tay đầy tính bảo vệ kéo tay áo sơ-mi của Goldie để cô ngồi xuống chiếc ghế sofa-giường davenport một lần nữa.

—Ngồi xuống đây thong thả đã nào, Goldie. Đừng có làm bản thân kích động lên như thế nữa.

—Nhưng đúng như anh nói mà, Eddie—luật pháp đứng về phía em. Em có thể kiện hắn tội ngược đãi nếu—nếu em trưng ra cái—cái má này.

—Chắc chắn rồi, Goldie; nhưng em cứ ngồi im lặng đã. Addie, vào đây bảo ban con bé Goldie hộ anh cái.

—Em ổn mà, Eddie. Trời ơi! Với việc Addie đối xử với em như một nữ hoàng đội vương miện dát vàng, còn anh thì cứ luẩn quẩn quanh em như chiếc lốp xe, em thấy sướng như tiên vậy!

Eddie nhìn cô bằng đôi mắt mềm mại như ngọn đèn lồng màu hồng lúc hoàng hôn.

—Tội nghiệp con bé!

Addie khập khiễng bước ra từ nhà bếp.

—Chị có thứ này em sẽ thích đấy, Goldie. Vừa nóng vừa tốt cho sức khỏe nữa.

Chỉ có Chúa mới biết bí mật của Addie. Ngài đã nặn ra cô từ đất sét và nước, cũng giống như anh và tôi—từ cùng một hợp chất đất cát sinh ra những chính trị gia phường xã và những nữ danh ca có giọng hát ma thuật, những biên tập viên và thợ sửa ống nước, những nhà thơ laureate và người nhập cư Ba Lan, những vị vua và vũ công ballet Pháp, những nhà tuyên truyền và công nhân làm việc theo sản phẩm, những người ủng hộ thuế đơn và nhà nữ quyền.

Ngài đã nặn ra cô từ đất sét; và cô cứ như thể vừa bước ra từ dưới gầm tấm chắn xe điện Đại lộ Số Chín—tury tan tành, nhưng được tái tạo lại bằng thạch cao tuyết hoa, với thứ ánh sáng trắng ngần của tinh thần kiên cường tỏa rọi qua—Addie, người có phần hông cao đến tận xương sườn từng là một lò lửa rừng rực và nụ cười rạng rỡ như ánh nắng trên giọt sương mai.

—Em chẳng chịu ăn tối gì cả; nên chị nấu cho em bát súp gà đấy, Goldie. Em còn nhớ thời gian chúng ta học tốc ký ở lớp học ban đêm, tụi mình hay sai Jimmie chạy qua quán ăn trưa của White mua súp gà xay nhuyễn với một thanh sô-cô-la sữa không?

—Nhớ chứ sao không! Trời ơi! Chị đúng là cô nhóc tuyệt vời nhất đấy, Addie!

—Ăn đi, Goldie—ăn đi em.

—Em không thấy đói—thật đấy!

—Thôi đừng đứng kè kè bên nó nữa, Eddie; làm nó căng thẳng thêm đấy. Để chị đút cho em ăn nào, Goldie.

—Trời ơi! Sao chị tốt với em thế cơ chứ! — Nước mắt chực trào dâng trong mắt cô.

—Chẳng phải chúng ta là bạn cũ của nhau sao, Goldie! Cảm giác như thời gian chúng ta cùng làm việc trong một văn phòng và đi khiêu vũ ở Cầu tàu Giải trí chưa lâu lắm đâu nhỉ?

—Addie! Addie!

—Em còn nhớ hồi chị với em, Ed và Charley Snuggs hay đi dạo lên xuống Đại lộ Số Chín vào những tối mùa hè ăn kem ốc quế không?

—Nhớ chứ? Ồ, Addie, sao em lại quên được cơ chứ?

—Chị rất mừng vì chúng ta đã có những ngày ăn kem đó, Goldie. Dù chúng đã tan chảy nhưng hương vị thì vẫn còn nguyên. — Khuôn mặt Addie rộng, trắng trẻo và có những nét điềm tĩnh, giống như bức họa vẽ đầu người của Botticelli.

—Hai đứa tụi bay đúng là nghịch ngợm hết chỗ nói! Còn nhớ đêm Addie lần đầu giới thiệu chúng ta không, Goldie? Em qua đón nó, và ba đứa chúng ta kéo nhau ra triển lãm tượng sáp ở Đường số Hai mươi ba. Chúa ơi, tụi mình quậy tới bến luôn!

—Và em còn xớ rớ đi hỏi cái gã cảnh sát bằng sáp xem tụi mình có được phép vượt qua hàng rào không cơ chứ! — Họ cười khúc khích trong cổ họng, như thể sợ làm dấy lên tiếng vang trong một thung lũng nước mắt. — Cảm giác được ở lại qua đêm với chị lần nữa thật giống như ngày xưa quá, Addie. Lâu lắm rồi mới thế! Hắn—hắn thường nổi khùng lên bất cứ khi nào em muốn gặp lại đám bạn cũ. Hắn thừa nhận bọn họ chẳng ai ưa gì hắn cả. Hắn lúc nào cũng chỉ thích tụ tập với đám chơi bời thâu đêm suốt sáng.

—Tội nghiệp con bé!

—Đừng khơi gợi cho nó nói về chuyện đó nữa, Eddie; làm nó kích động hết cả lên kìa.

—Hắn có thể biến em thành kẻ chống lại cả mẹ ruột, em đã từng mê mẩn hắn đến mức đó cơ mà.

—Đó, — Addie dịu dàng nói, — chính là tình yêu! Và chỉ có phụ nữ mới có thể yêu như thế; và những người phụ nữ yêu như thế thường bị nguyền rủa—và cũng được ban phước.

—Em thoát ra được rồi, Addie. Chị sẽ không bao giờ đẩy em trở lại với hắn nữa chứ—không bao giờ nữa phải không?

—Thôi nào cưng, em lại đang bị kích động rồi đấy. Em chẳng phải đang ở đây, được an toàn bên tụi chị sao?

—Đêm ở quán Hinkey là tồi tệ nhất đấy, Goldie, — Eddie nói. — Nghĩ đến mà sôi cả máu! Sao em không bỏ quách hắn từ lúc đó đi; sao cơ chứ?

—Em đã kể hết đâu, Eddie. Có đêm hắn về nhà lúc hai giờ sáng, trong khi em thì...

—Thôi đừng nghĩ hay nói về hắn nữa, Goldie. Em đang ở đây, được an toàn bên chị và Eddie; và anh ấy sẽ kiếm cho em một công việc khi em khỏe hơn. Rồi sau đó, khi em được tự do—khi em được tự do...

Addie nhìn cậu em trai với thứ hào quang dịu dàng của nụ cười trên môi và ý tứ đầy ngụ ý trong đôi mắt chợt chạy trốn như một con chuột nhắt sợ hãi về lại cái hang của nó. Eddie đỏ bừng mặt; và đôi tai của anh, qua một quá trình sinh lý kỳ lạ, dường như bốc cháy và toan tính bỏ trốn ngay lập tức khỏi đầu.

—Ồ, nhìn kìa, Ad. Chúng ta phải kiếm tấm lót mới cho chiếc ghế của chị rồi. Lớp bông bên trong lòi hết cả ra ngoài lớp nhung kìa.

—Ừ nhỉ, Eddie. May mà em được tăng lương đấy, với bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh cần sắm sửa này.

—Tối nay là ngày họp hội của hắn. Đêm họp hội nào hắn cũng mãi tận ba giờ sáng mới mò về nhà.

—Lại thế nữa rồi, Goldie—lại quay lại chủ đề đó, làm bản thân ngã bệnh ra đấy.

—Trời ơi!

—Có chuyện gì thế, Goldie?

—Tối nay là buổi họp hội của hắn. Giờ em có thể chạy về lấy đồ trong lúc hắn không có nhà—có được không hả anh?

—Tuyệt cú mèo! Anh sẽ đi cùng em, Goldie, và đứng chờ bên ngoài cho.

—Eddie, anh không thấy con bé đang ở tình trạng không thể chạy rông ngoài đường ban đêm sao? Vẫn còn khối thời gian mà, Goldie. Em có thể mặc áo sơ-mi và đồ của chị cơ mà. Cứ đợi đã...

—Em phải giải quyết cho dứt điểm, Addie; chứ ban ngày Eddie còn đi làm, chẳng lẽ em phải đi một mình. Em—em không muốn đi một mình đâu.

—Đúng thế; con bé không thể đi một mình được đâu, Addie; với lại nó cần phải lấy đồ đạc của mình chứ.

Eddie đã đứng phắt dậy và tiến đến bên thân hình đang phập phồng của Goldie, như thể anh muốn đặt trái tim mình, như một bậc thềm sống, dưới chân cô.

—Tụi mình đi ngay thôi, Addie; đi thật đấy! Eddie sẽ đứng chờ bên ngoài hộ em.

—Tội nghiệp con bé! Em muốn dứt điểm cho xong chuyện phải không? Lấy áo khoác cho em ấy đi, Eddie, và mang thêm chiếc áo len của chị cho em ấy mặc bên trong. Trời mỗi lúc một lạnh thêm đấy.

—Em chẳng sợ tí nào đâu, Addie. Em chỉ vào thu dọn đồ đạc rồi chuồn ra ngay thôi.

—Áo len đây này, Goldie, cả áo khoác lẫn mũ của em nữa.

—Cẩn thận đấy, các con; và này Goldie, đừng quên mang theo đầy đủ những thứ em cần nhé. Cứ thong thả thu dọn đồ đạc—quần áo ấm áp các thứ.

—Anh sẽ đứng chờ ngay bên ngoài cho em, Goldie.

—Em sẵn sàng rồi, Eddie.

—Đừng để con bé bị kích động và căng thẳng quá nhé, Eddie.

—Em chẳng sợ tí nào đâu, Addie.

—Thật không đấy?

—Không chút nào luôn!

—Tạm biệt Addie nhé. Trời ơi, sao chị tốt với em thế cơ chứ!

—Nhớ mang theo ủng galoshes đấy nhé, Goldie; đi làm những hôm trời ướt át thế nào em cũng cần đến chúng cho xem.

—Em—em không có cái nào.

—Em lấy của chị mà dùng. Chị—chị không cần dùng nữa đâu.

—Tạm biệt Ad—cứ để đống bát đĩa đấy khi nào tụi em về rửa. Tự tay em rửa sạch bong ngay sau khi hai chị em đi ngủ ấy mà.

—Ừ. Chị sẽ đợi, Goldie; và tụi mình sẽ nằm trên giường trò chuyện như ngày xưa.

—Vâng, vâng! — Cứ như thể đôi tay gầy yếu của Addie đang siết chặt lấy trái tim Goldie và làm nghẹn ngào lời nói của cô.

—Tạm biệt các con!

—Tạm biệt ạ.

—Đi nhé!

Không khí ban đêm ùa đến chào đón họ bằng một tiếng hú réo và giật mạnh chiếc mũ trên đầu Goldie.

—Bám lấy tay anh đi, Goldie. Gió hú dữ dội thật đấy, phải không em?

Đôi giày của họ nện lách cách trên mặt vỉa hè khô lạnh, và những người qua đường phải cúi người chống lại sức gió.

—Hắn ta là kẻ cực kỳ ghét cái lạnh, Eddie. Trời ơi, hắn ghét mùa đông làm sao!

—Đó là lý do tại sao hắn mặc chiếc áo khoác cổ lông còn em thì co ro chết cóng trong chiếc áo khoác vải mỏng tang, anh đoán thế.

—Thời tiết lúc nào cũng ảnh hưởng đến ngực hắn và làm hắn bị sốt.

—Còn em thì sao? Em cứ co ro chịu lạnh mà chẳng dám ho hoe câu nào!

—Và em thường đắp cao dán antiphlogistine cho hắn suốt nửa đêm. Những lúc không cáu kỉnh hay say xỉn thì hắn trông chẳng khác gì một đứa trẻ mắc bệnh sởi! Hắn làm em cười đau cả ruột—hắn...

—Hừm!

—Nhưng có đêm—có đêm em đắp cao antiphlogistine quá nóng trong lúc dọn dẹp—bởi vì hắn không bao giờ chịu nổi một căn phòng bừa bộn lúc ốm—và hắn đang nằm bẹp dí vì một trong những trận quậy phá tơi bời của hắn; và nó—và nó quá nóng, rồi...

Cô quay mặt đi và kết thúc câu nói của mình trước sức gió thổi thốc vào mặt; nhưng tay Eddie siết chặt vào tay cô đến mức cô có thể cảm nhận rõ từng ngón tay riêng biệt.

—Chúa ơi! — anh thốt lên.

—Em chẳng sợ chút nào đâu, Eddie.

—Sợ cái gì cơ chứ! Chẳng phải anh đang đứng chờ ngay bên kia đường sao?

—Nhìn kìa! Phòng hắn ở đằng kia đấy—cái phòng tối om với tấm rèm kéo hờ một nửa. Trời ơi, em ghét nó làm sao!

—Anh sẽ đứng chờ ngay trước quán của Joe nhé, Goldie. Nếu em cần gì cứ kéo hất hẳn tấm rèm lên.

—Em sẽ không cần đâu.

—Vậy thì, thắp đèn lên, kéo rèm xuống hết cỡ, điều đó có nghĩa là mọi chuyện đều ổn cả.

—Tuyệt! — cô nói. — Rèm kéo xuống—và mọi chuyện đều ổn!

—Tốt quá!

Họ mỉm cười, hơi thở hóa thành làn sương mờ giữa hai người; và xuyên qua con phố cao tầng, ngọn gió thổi vút đi như những mũi lao đâm buốt đỏ đôi má, còn trong tai và quanh lồng ngực Eddie, máu đang rần rật chuyển động.

Goldie băng qua đường và bước nhẹ nhàng lên thềm, đôi giày cọ sát vào lớp đá nâu kêu sột soạt như giấy nhám mịn. Khi cô mở cửa chính, mùi ẩm mốc như hang động, mùi lạnh lẽo của những hành lang không bao giờ đón ánh nắng cùng hỗn hợp mùi thức ăn từ tầng dưới sộc thẳng vào ngưỡng cửa. Những ký ức tua tủa như những con côn trùng chích nọc đâm vào cô.

Căn phòng phía trước tầng một được cô mở từ từ, dừng lại sau mỗi tiếng kẽ kẹt của cánh cửa; và cô loay hoay với ngọn đèn gas vì tay run rẩy, cây diêm cháy sém sát ngón tay trước khi cô kịp chạm tới ngọn bấc.

Cô vặn to ngọn lửa cho đến khi nó kêu réo vang, rồi lo lắng nhìn quanh với một bàn tay đặt lên má bị bầm tím và môi dưới bị cắn chặt vào hàm răng.

Căn phòng của anh Trimp mang đầy nét biểu cảm như một chiếc găng tay nữ vẫn còn vương ấm hơi tay cô. Hắn có lẽ vừa tuột ra và để nó nằm nhầu nhĩ đó, nhưng mang đúng hình hài của chính hắn.

Mùi hương hoa nguyệt quế bay-rum và bia thiu tranh giành vị thế áp đảo. Chiếc bàn ở giữa phòng, với một đống bừa bộn phát ớn gồm những chai lọ rỗng và tàn thuốc nguội ngắt, ảm đạm như đĩa thịt cừu nguội đóng mỡ, hoặc gương mặt sơn phết của một người phụ nữ lúc rạng đông, hay khoảnh khắc mà hương vị tình yêu biến chất thành đắng ngắt.

Một chiếc dép satin đỏ, chiếc cốc uống nước mất vệ sinh từng rò rỉ và làm tràn trề biết bao mối tình không chống thấm nước, nằm lăn lóc trên sàn, với sắc đỏ lem luốc thành muôn vàn sắc hồng và chiếc nơ mềm nhũn như một dúm giấy vo viên. Goldie cẩn thận bước tránh nó. Nỗi sợ hãi, sự buồn nôn và cảm giác cồn cào trong lồng ngực khiến cô chóng mặt.

Bàn trang điểm với chiếc gương lượn sóng ngập tràn những chiếc cà-vạt của người chồng; một chai nước hoa bay-rum mở nắp phảng phất chút hương thơm cuối cùng.

Cô mở ngăn kéo dài đầu tiên với một hơi thở khẽ khấn và lôi ra một chiếc áo sơ-mi, rồi chiếc khác, và chiếc nữa, kèm theo một chiếc váy lót trắng thô với đường viền thêu lỗ chỗ. Sau đó, cô kéo một chiếc vali vốn cũng méo mó như chiếc gương, qua làn nước mắt nhạt nhòa, lôi từ dưới gầm giường ra; và trong lúc cô đang loay hoay với ổ khóa thì cánh cửa sau lưng bỗng bật mở, trái tim cô vọt lên tận cổ với vận tốc đột ngột của một chiếc thang máy tốc hành lao vút qua giếng trời mười tầng.

Trong gương bàn trang điểm, và mà không cần quay đầu hay đứng thẳng người dậy, cô nhìn thẳng vào đôi mắt của chồng mình.

—Mèo con! — hắn nói, tiến về phía cô với hàm răng lóe sáng như đá cẩm thạch Carrara dưới ánh nắng mặt trời.

Cô giật mình đứng phắt dậy và áp lưng vào bàn trang điểm.

—Đừng! Đừng lại gần tôi!

—Em không có ý đó đâu, Goldie.

Cô rùng mình vì căm phẫn.

—Đừng có lại gần tôi! Tôi đến—để lấy đồ của mình.

—Ồ! — hắn nói, vứt chiếc mũ lên giường và cởi chiếc áo khoác ra. — Cứ tự nhiên đi, cưng. Cứ lấy thoải mái những gì em thích.

Cô lao vào bới tung mọi thứ trong ngăn kéo một cách vô thức, nhồi nhét chúng vào vali và thở hổn hển như một con thỏ trong cơn hoảng loạn của cuộc săn đuổi. Sắc đỏ bừng lên trên má, và đôi mắt rực cháy.

Chồng cô mặc áo sơ-mi và áo ghi-lê, ngả người nằm dài trên giường thờ thẫn nhìn cô. Chỉ có những cử động lóng ngóng của cô và tiếng xèo xèo của ngọn đèn gas quá lớn phá vỡ sự im lặng. Hắn đứng dậy, vặn nhỏ ngọn lửa lại, rồi lại nằm xuống.

Chiếc hộp đựng mấy món đồ trang sức rẻ tiền đổ tung tóe khi cô gói ghém; chiếc lược chải tóc tuột khỏi đôi tay run rẩy rơi xuống sàn kêu lảng vảng.

—Anh giúp em nhé, Goldie-eyes?

Im lặng. Hắn ho hắng sâu trong lồng ngực, và cô suýt chạm tay vào hắn khi bước qua tủ quần áo. Hắn vươn tay bắt lấy cổ tay cô.

—Nào, Goldie, em...

—Đừng—đừng chạm vào tôi! Thả ra!

Hắn kéo cô ngồi xuống giường bên cạnh.

—Em không thể cho anh một cơ hội nữa sao, cưng? Không thể sao? — Cô giằng co tìm sự tự do, nhưng cái ôm của hắn siết chặt như thép và dịu dàng như tình yêu. — Không thể sao, cưng?

—Đồ khốn! — cô nói, đá vào chiếc dép satin lỏng lẻo dưới chân như thể nó là một sinh vật bò trườn ghê tởm. — Tôi—tôi không bao giờ muốn gặp lại anh nữa, cái đồ—đồ...

—Chính em dồn ép anh vào chân tường đấy, mèo con ạ; anh nói thật đấy!

—Anh chẳng cần ai dồn ép cả. Anh vốn bản tính nào thói đó—chẳng ai ép được anh đâu. Anh vốn—chẳng—ra—gì cả!

—Em dồn ép anh đấy chứ. Lúc em đòi bỏ đi là anh phát điên lên được. Anh đập phá giếng trời—anh làm mọi thứ tung tóe hết cả. Anh cồn cào vì nhớ em—thật đấy, cưng ạ!

—Tôi nghe cái điệp khúc đó nhiều lần lắm rồi. Đêm ở quán Hinkey tôi chưa quên đâu. Chẳng có gì tôi quên cả. Sức ngựa cũng đừng hòng giữ tôi lại đây! — Cô giật mạnh cổ tay.

—Hôm qua anh vừa kiếm được việc làm rồi đấy, cưng. Bill sắp xếp ổn thỏa rồi. Tám mươi đô la đấy, em yêu! Anh với Cutty cắt đứt hẳn rồi. Thế chẳng phải là tuyệt lắm sao—nào, chẳng phải sao?

—Thả tôi ra!

—Mèo con!

—Tôi bảo thả ra cơ mà!

Hắn ho hắng và quay nghiêng người về phía cô.

—Em không có ý đó đâu.

—Có chứ! Tôi có ý đó! Thả ra! Thả ra!

Cô vùng vẫy thoát ra và lao vụt về phía cửa tủ quần áo. Hắn nhắm nghiền mắt lại và hàng mi sà xuống má.

—Trước khi em đi, Goldie, cao dán antiphlogistine ở đâu rồi? Ngực anh nặng trĩu như cái xe chở đá ấy.

—Chắc chắn rồi. Đó là lần duy nhất anh chịu lộ diện trước khi rạng đông.

Hắn vươn tay chạm vào cổ tay cô.

—Anh bị sốt phải không?

Cô đặt bàn tay ngập ngừng lên trán hắn.

—Sốt à?

—Chẳng có gì to tát đâu. Anh sẽ ổn thôi.

—Lại một trong những trận quậy phá của anh chứ gì. Cứ nằm liền trên giường vài ngày đi, rồi anh lại sẵn sàng cho một cuộc chè chén khác ngay thôi!

—Đừng cằn nhằn anh nữa mà, cưng.

—Nó nằm trong ngăn kéo bàn rửa mặt trong một cái hộp thiếc nhỏ. Đừng dán cao nóng quá đấy.

—Ừ, anh biết rồi. Anh tự lo được mà.

Cô vắt chiếc váy vải thô cũ kỹ lên tay cùng chiếc áo khoác nhung ép đã bạc phếch ở khuỷu tay và tơi tả ở gấu áo. Hắn vươn tay níu lấy chiếc tay áo rỗng đung đưa khi cô bước qua.

—Hôm cưới chúng mình em mặc chiếc áo khoác đó phải không, em yêu?

—Phải, — cô nói, và khóe miệng cong lên như tờ giấy cháy dở; — tôi đã mặc chiếc áo đó trong ngày cưới.

—Goldie-eyes, em biết là anh không thể sống thiếu cưng của anh được mà; em biết rõ điều đó. Chẳng có ai sánh được với em đâu, cưng ạ!

—Ừ, ừ!

—Thật đấy! Ước gì anh thấy khỏe hơn để nói cho em biết anh hối hận thế nào, cưng ạ—rằng một kẻ như anh có thể hối hận đến mức nào. Giá mà anh có thể nói thế, cưng—cưng ơi...

Cô đầu hàng như một nhành sậy trước đường cong của lưỡi hái và ngã quỵ thành một đống co ro bên cạnh giường.

—Anh—lúc nào cũng làm em xiêu lòng!

Hắn kéo cô dậy và ngả đầu cô ra sau vai mình, để khuôn mặt cô thu gọn lại và áp sát vào mặt hắn.

—Goldie-eyes, — hắn nói, — anh sẽ bù đắp cho em! Anh sẽ bù đắp cho em mà! — Và hắn làm động tác như muốn hôn lên những lọn tóc xõa trên mặt cô, nhưng lại rụt lại như thể cảm thấy ghê tởm.

—Lạy Chúa! — hắn thốt lên. — Tội nghiệp con bé quá!

Nhanh như nhịp đập của trái tim, cô quay chiếc má bên trái, mịn màng như cánh hoa ly, áp vào môi hắn.

—Không sao đâu, Harry! — cô nói với giọng nghẹn ngào. — Chắc em điên thật rồi; nhưng mà, trời ơi, được điên thế này thật tuyệt!

—Anh sẽ bù đắp cho em mà, cưng. Cứ đợi xem anh làm đây! Anh sẽ bù đắp cho em.

Cô hôn hắn, và đôi môi hắn nóng hổi và khô khốc.

—Để em dán cao cho anh nhé, anh yêu; anh đang bị cảm lạnh đấy.

—Đừng dán nóng quá đấy nhé, cưng.

—Trời ơi! Để em dọn dẹp lại đã nào. Này, anh đúng là một tay bừa bộn chính hiệu! Nhìn cái bàn rửa mặt với đám cà-vạt này xem! Đúng là một tên bừa bộn hết chỗ nói, anh yêu ạ!

Cô nhồi đống cà-vạt vào ngăn kéo bàn trang điểm, kéo một chiếc ghế ra đúng vị trí, lấy chiếc hộp thiếc nhỏ trong ngăn kéo bàn rửa mặt ra, treo mũ và áo khoác lên móc, rồi hạ tấm rèm xuống.