Trong khách sạn Knockerbeck có nhiều phòng tiếp khách khác nhau; những căn phòng kiểu Pompeii lát cẩm thạch và chống những cột dọc soi rãnh thanh nhã; những góc phòng theo lối Louis Quinze dát vàng và bọc gấm hồng, được bài trí chủ yếu với một chiếc tủ Vernis-Martin chân mảnh và một chiếc đồng hồ Pháp lớn hình thiên cầu có hình thần tình ái bằng vàng ngự trên đỉnh.

Có những căn phòng hẹn hò trần cao, với sáu ghế bành và hai ghế thẳng được chạm trổ theo phong cách của Gouthière, cùng một dãy bàn viết nhỏ cẩn xà cừ, được chuẩn bị hậu hĩnh cho một tầng lớp công chúng háo hức – những người mà loại giấy viết thư in huy hiệu của một khách sạn hạng sang gợi nhớ về những người bạn lâu ngày đã quên ở quê nhà.

Ngay sát sảnh đợi là phòng Phương Đông, đậm chất với những tấm thảm treo hoa văn Ả Rập cùng hương trầm, nổi bật với cặp bình lớn sứ Trung Hoa đời nhà Thanh loại famille rose cao năm mươi ba inch, được tráng men họa tiết chim hạc và hoa lá. Để tạo sự tương phản cẩn trọng, căn phòng bên cạnh — một phòng khách thuộc địa ốp gỗ óc chó đen và do một kiến trúc sư khét tiếng thiết kế — có nhiệt độ thấp hơn mười độ và được thắp sáng bởi những ô cửa sổ hình chữ nhật lớn, qua những tấm kính nẹp chì của nó, mộtvạt nắng kẻ ô hắt lên sàn nhà trong suốt nửa buổi sáng mỗi ngày.

Rồi còn có phòng làm móng, được trang trí bằng gạch men trắng, cùng hệ thống bồn rửa tay cố định của Hãng Vệ sinh Herman Casky ở Đại lộ số Tám.

Vị nữ thần tiên tri của chốn Delphi thu nhỏ này là cô Gertrude Sprunt, mặc áo sơ mi trắng, chải tóc mượt mà và có đôi tay mát lạnh. Cô Sprunt có thể nhận ra, hầu như ngay khi bạn bước ra từ chiếc thang máy đối diện các phòng tiếp khách, con đường ngắn nhất dẫn đến bàn tay và trái tim bạn; cô chỉ cần liếc qua một đôi cổ tay áo là có thể dũa móng tay theo kiểu trang trọng hoặc bình dân tương ứng, và có thể chiều lòng những sở thích làm móng từ Đại lộ số Năm cho đến tận những vùng quê hẻo lánh. Chỉ sau một lần được bàn tay khéo léo của cô chăm sóc móng, bạn sẽ lập tức ghi danh vào hội khách quen của cô Sprunt.

Sự thật này không qua mắt được người đồng nghiệp của cô, cô Ethyl Mooney. "Này, Gertie" — cô Mooney buộc một chiếc tạp dĩ xinh xắn quanh vòng eo gọn gàng và vỗ nhẹ cho chiếc nơ phẳng phiu — "có buổi sáng nào mà cậu không kín lịch suốt cả ngày không vậy?"

Cô Sprunt treo chiếc mũ vành phẳng và chiếc áo khoác xanh của mình sau cửa, chống tay lên hông, liếc dọc theo thân hình thon thả của mình, ngáp dài và lấy tay che miệng.

"Cậu hỏi thừa thế," cô đáp với giọng ngái ngủ. "Tớ kín lịch từ chín giờ sáng đến lúc nghỉ suốt sáu ngày trong tuần; và xin thưa với cậu, nó chẳng giống một kỳ nghỉ dưỡng đâu."

"Tớ mà được dẻo miệng và biết cách nịnh khách như cậu, Gert, chắc tớ cũng có một danh sách dài những người chờ tới lượt. Tớ ước gì mình học được bí quyết của cậu."

"Biết đâu tớ có phát kèm tem phiếu tích điểm thì sao," cô Sprunt đáp lại bằng giọng cợt nhả.

"Cậu cho họ hít thứ khí cười nào thì có; còn tớ, tớ vốn có bản tính rụt rè, và chưa bao giờ có thể ép buộc ai được cả."

Cô Gertrude phủi phất người bằng chiếc chổi lông gà.

"Đừng buồn vì chuyện đó, Ethyl; cứ tiếp tục cố gắng đi."

Cô Ethyl đỏ bừng mặt vì tức giận.

"Đồ ranh con!" cô nói.

"Tớ có ý ác gì đâu, Ethyl — nếu cậu thích, tớ sẵn sàng nhường cho cậu một suất hẹn cứ mỗi hai mươi phút đấy."

Cô Ethyl có vẻ dịu lại.

"Chính cậu cũng biết đấy, Gert, cậu có cái tài khéo léo lấy lòng người khác. Tiền boa một đô la đối với cậu là chuyện nhỏ. Nhưng nhìn tớ xem — tớ đã quên mất trên đời này còn có tờ tiền nào lớn hơn đồng xu hai mươi lăm xu đang lưu hành rồi."

"Hiểu biết về bản chất con người là một nghệ thuật lớn đấy. Này nhé, tớ suýt có thể đoán được tên đằng trước của một anh chàng chỉ bằng cách nhìn vào phần trắng hình bán nguyệt trên móng tay anh ta."

"Tin tớ đi, Gert, chính cái cách làm móng bóng lộn của cậu không phải là thứ gây ấn tượng đâu; mà là cái tài khiến một gã đàn ông tưởng rằng hắn là nhân vật trung tâm của cả thế giới."

"Tớ luôn cố gắng để làm hài lòng mọi người mà," cô Sprunt thừa nhận.

"Làm hài lòng! Cậu có thể nhìn một gã với cái vẻ mặt 'Ồ-tớ-có-thể-nghe-cậu-nói-suốt-đời', và đến khi cậu làm xong cho hắn thì hắn sẵn sàng rút tiền tiết kiệm ra và sang tên hợp đồng bảo hiểm cho cậu luôn ấy chứ."

"Làm móng cũng là một nghề giống như bao nghề khác thôi," cô Sprunt nói, hoàn toàn không chút khó chịu. "Cậu đúng là phải biết chiều chuộng khách hàng."

"Thôi nào, tin tớ đi..." cô Ethyl bắt đầu nói.

Nhưng cô Gertrude bỗng đứng thẳng người lên, mỉm cười và quay về phía chiếc bàn của mình.

Bên kia hành lãng, ông James Barker — một người vừa trải qua phòng tắm hơi kiểu Nga, dịch vụ mát-xa kiểu Thụy Điển và một bữa sáng thị soạn kiểu Mỹ, với thân hình săn chắc và gương mặt cạo sạch râu — bước ra từ chiếc thang máy dát vàng kiểu Pháp và bước vào phòng khách.

Cô Sprunt chống mu bàn tay lên hông và liếc nhìn chiếc đồng hồ.

"Chào buổi sáng, ông Barker; ông đến đúng từng phút đấy."

Ông Barker cởi chiếc mũ sọc đen trắng, đặt ba tờ báo buổi sáng của các ấn bản chiều lên trên một chiếc tủ kính nhỏ trưng bày kem dưỡng da lạnh và bơ cacao thần kỳ của Madame Dupont, rồi nhanh chóng xoa hai bàn tay vào nhau như thể đang đánh lửa. Một viên kim cương lớn được gắn trong miệng một con sư tử nhe nanh dữ tợn lóe sáng trên bàn tay trái của ông Barker; một viên đá quý y hệt cũng đang rực sáng như chiếc đèn axetylen trên chiếc khăn quàng cổ của ông.

"Đúng giờ chứ hử! Cứ để cho Bác Fuller của cô lo khoản đúng giờ cho đại tiệc đi — một cô em xinh đẹp có thể lôi tôi ra khỏi giường nhanh hơn bất cứ thứ gì trên đời này."

Cô Gertrude liếc xéo cô Ethyl bằng một cái nháy mắt khó nhận ra rồi đổ đầy nước ấm vào một chiếc bát thủy tinh.

"Đó là một điều mà tôi có thể tự hào về những khách quen của mình — họ không bao giờ bắt tôi phải chờ đợi; đó chính là cái hay của việc có một lượng khách hàng thượng lưu."

Cô liếc nhìn ông Barker với vẻ đầy ẩn ý dễ chịu, và họ ngồi đối diện nhau tại chiếc bàn nhỏ.

Cô Sprunt bày biện xung quanh mình các dụng cụ nghề nghiệp — những chiếc hũ sứ nhỏ đựng kem dưỡng da lạnh màu hồng và trắng, những bánh phấn với đủ sắc độ hồng khác nhau, những lọ dung dịch đục, các loại giũa và kéo xếp theo thứ tự kích cỡ, những chiếc dũa bọc da sơn dương lớn nhỏ, và cuối cùng là chiếc bát thủy tinh tròn đựng nước ấm pha xà phòng đang sủi bọt mờ đục.

Ông Barker đặt bàn tay lớn của mình lên chiếc đệm nhỏ và thở dài thỏa mãn.

"Làm đi cưng — đánh bóng cho anh sángang kính chắn gió vào nhé."

Cô nhẹ nhàng đỡ lấy bốn ngón tay dày của ông trong lòng bàn tay mình.

"Thực ra ông không cần làm móng đâu, ông Barker ạ; tay của ông giữ độ bóng tốt hơn hầu hết mọi người đấy."

"Trời ạ, tôi chịu cô đấy — lại còn dạy cả Bác Fuller khi nào thì nên đánh bóng móng tay của chính mình nữa cơ chứ! Ai bì được cô nào?" Khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi, xanh mét của ông Barker giãn ra thành một nụ cười rộng đến tận mang tai. "Này, cô đúng là mẫu phụ nữ hợp gu tôi đấy — một nữ hoàng nhỏ chính hiệu sáu mươi mã lực."

"Tôi có phải trẻ con đâu, ông Barker."

"Tôi biết cô không phải trẻ con, nhưng đừng hồng gạt được tôi, cô bé. Cô không phải đánh bóng hết công suất cho tôi nếu không thích, nhưng dù sao thì tôi cũng đã chiếm trọn một đô la tư thời gian của cô rồi đấy."

Cô Sprunt nhúng tay ông vào nước ấm.

"Tôi biết điều mình vừa nói sẽ không làm ông sợ mà bỏ chạy đâu, ông Barker. Tôi đã chẳng nói thế nếu nghĩ rằng nó làm ông sợ."

Ông Barker cười lớn đầy sảng khoái.

"Có ai hiểu nổi phụ nữ không cơ chứ?" ông kêu lên. "Có ai hiểu nổi phụ nữ không?"

"Ông muốn móng bóng màu hồng đậm phải không, ông Barker?"

"Cứ làm theo ý cô thích đi cưng; cứ làm sao cho chúng hồng và sáng bóng như gót chân em bé ấy."

Cô Sprunt dùng đầu ngón tay lấy một ít kem hồng và nhẹ nhàng thoa lên các ngón tay bên bàn tay phải của ông. Động tác của cô vừa dứt khoát vừa nhanh nhẹn.

Ông nhìn cô bằng ánh mắt tràn đầy sự ngưỡng mộ.

"Cô đúng là một cô em tuyệt vời," ông nói; "cô biết tôi muốn gì còn rõ hơn cả chính tôi nữa."

"Chuyện đó dễ ợt; chẳng có nhà môi giới chứng khoán nào ở New York lại không muốn một bộ móng bóng hồng rực rỡ cả, và tôi đã phục vụ các nhà môi giới, diễn viên, triệu phú, nhân viên ngân hàng và các tay chơi Đại lộ số Sáu ở khách sạn này được ba năm rồi."

Ông cười thích thú, đôi mắt suýt biến mất sau những nếp nhăn chi chít.

"Sao cô lại biết tôi là một tay môi giới vậy, cô bé? Thề có Chúa là cô nắm rõ lý lịch của tôi còn hơn cả chính tôi nữa."

"Tôi phân biệt được một nhà môi giới với một doanh nhân dễ như phân biệt một viên kim cương năm li với một trái phiếu hạng A vậy."

Ông trượt người xuống thấp hơn trên ghế và nhìn cô với sự tán thưởng chân thành.

Này cô bé, tôi đã đi khắp thế giới — mùa xuân năm ngoái tôi còn tự lái xe đi một chuyến qua Ai Cập mà đủ sức viết thành cả một cuốn sách; nhưng tôi chưa từng thấy bóng hồng nào sánh được với cô dù chỉ bằng cái sào."

Cô đỏ mặt.

"Ôi, các anh khéo nịnh thật đấy!"

Nói thật nhé cô bé, cô đúng là cổ phiếu ưu đãi hạng nhất đấy, và tôi sẵn sàng liều một phen bất cứ lúc nào."

"Này ông Barker, tốt hơn là ông đừng có khuấy kẹo nữa, kẻo nó lại biến thành đường đấy."

"Để tôi nói cho cô nghe thế này, cô Gertie, tôi không đùa đâu, và tôi sẽ chứng minh cho cô thấy. Đêm nay tôi sẽ chở cô đi trên chiếc xe tốc độ chín mươi mã lực tuyệt vời nhất mà cô từng thấy; nếu cô cho phép, tôi sẽ khoản đãi cô một bữa tối sang trọng nhất hòn đảo này luôn, chịu chứ?"

Cô nhanh nhẹn dũa ngón cái của ông, giũa phần đầu móng nhọn lại.

"Tôi rất cẩn trọng trong việc nhận lời mời đi chơi đấy, ông Barker."

"Cô nghĩ tôi không biết nhận ra một tiểu thư thanh lịch khi trông thấy sao? Đó là lý do tại sao tôi đã không mời cô ngay từ lần đầu tiên gặp mặt đấy."

Cô hạ thấp mắt xuống.

"Đương nhiên, nếu ông đã nói thế, tôi rất sẵn lòng nhận lời mời của ông, ông Barker."

Ông đập bàn bằng bàn tay còn lại.

Cô đúng là một cô nàng thức thời đấy. Sáu giờ chiều nay tôi ghé qua đón cô nhé?

Cô gật đầu đồng ý.

Cô em ngoan lắm! Chúng ta sẽ làm cho cái công tơ mét phải hoạt động hết công suất luôn!

Cô lướt lòng bàn tay mình qua móng tay ông. "Xong rồi đấy," cô nói, "độ bóng thế này là ổn rồi chứ."

Ông duỗi thẳng hai tay trước mặt và ngắm nghía chúng với vẻ soi mói giả vờ. "Đúng là một cặp vuốt cực kỳ đẳng cấp," ông nói; "và cô cũng là một nữ thợ cực kỳ đẳng cấp."

Ông nhìn cô đậy những chiếc nắp thủy tinh vào các lọ thuốc và sắp xếp lại các món đồ vào đúng vị trí. Cô xếp kéo và giũa thành những hàng đều đặn ngay ngắn và dùng đôi môi chúm chím thổi bay những hạt bột phấn trên nắp hộp.

Thế là xong rồi đấy, ông Barker.

Ông miễn cưỡng đứng dậy khỏi ghế.

Thế sáu giờ cô có mặt ở đây nhé?

Tôi có ở đây lúc sáu giờ không á, cưng? Này, cá bơi dưới nước có biết bơi không?

Ông cẩn thận đội mũ lên đầu và kéo vành mũ sụp xuống che gần hết mắt.

Tạm biệt cô bé nhé! Ông bước qua hành lang cẩm thạch, bước vào chiếc thang máy bằng vàng, cánh cửa lưới sắt đóng sập lại và ông phóng vút lên trên.

Cô Ethyl đợi một lát rồi cất giọng với vẻ dửng dưng cố tình.

Tớ cá là cái cậu nhóc triệu phú đó vừa mời cậu trốn theo hắn đấy.

Cô Gertrude hất nhẹ kiểu tóc phồng về phía trước và dùng chiếc lược đắt đồi mồi chải lại phần tóc mái.

Không, cô đáp với vẻ dửng dưng không kém, hắn không rủ tớ trốn theo đâu; hắn chỉ muốn biết tớ có muốn cùng hắn đi dạo phố Hester bằng xuồng ba lá không thôi.

Tớ chẳng thấy ai đeo huân chương cho cậu vì tội làm diễn viên hề tấu hài cả đâu. Đừng để một chuyến đi thuyền ra Coney Island làm cậu lú lẫn nhé; cậu có thể bị cảm mạo phát điên lên đấy.

Gertrude Sprunt ngước đôi mắt lên trần nhà.

Chà, được cái là bộ não của cậu sẽ chẳng bao giờ gây ra phiền toái gì cho cậu đâu, Ethyl ạ.

Chúa ơi, Gert, bớt cái thói kiêu kỳ đó đi! Cậu có đang sống trong dãy phòng hoa hồng ở tầng mười đâu; cậu chỉ đang bôi nước bóng móng tay với lotion dưỡng da ở cái tầng hầm này thôi.

Tớ còn đang làm một việc khác nữa cơ, cô Gertrude đáp lại với vẻ điềm đạm không chút gợn sóng. Tớ đang lo chuyện của chính mình.

Họ quay trở lại làm việc sau những lời trêu chọc vui vẻ đó, và phải đến tận chiều muộn mới có một khoảng thời gian rảnh rỗi chào mừng.

Khách cuối cùng của cậu là ai thế, Gert?

Ông Chase. Có hai đốm đỏ vì phấn khích đang bừng cháy trên má cô Sprunt, và đôi mắt cô ánh lên sắc đen nhiều hơn sắc xanh.

Không phải cái gã lùn lùn với cái mặt kiểu 'Lạy Chúa con xin phó thác linh hồn' đấy chứ? Nói cho cậu biết nhé, hắn ta là nhân viên ngân hàng hoặc là thủ thư rồi. Tạ ơn Chúa, tớ không có mấy gã keo kiệt bủn xỉn trong danh sách khách hàng của mình!

Cô Gertrude đỏ bừng mặt tận mang tai.

Hắn có thể là nhân viên, nhưng mà...

Ông Chase bước vào lặng lẽ. Trên gương mặt ông nở một nụ cười hiền lành, thậm chí có phần rụt rè, và ông mang theo một món quà nhỏ được bọc giấy lụa màu tím, đặt nó một cách hồi hộp lên mép bàn.

Chào buổi chiều, cô Sprunt. Ông đẩy lời chào về phía cô. Tôi có thể hy vọng cô nhận cho những thứ này chứ?

Ôi, ông Chase, sao ông tốt thế nhỉ? Chất giọng của cô bỗng chốc trở nên khác lạ, giống như sự dịu ngọt của âm thanh tiếng vĩ cầm khi người ta gắn ống giảm âm lên dây đàn.

Ông kéo ghế lại gần bàn với sự thỏa mãn tĩnh lặng của một người sẵn sàng thưởng thức một bữa ăn xứng đáng.

Trong tâm trí tôi, cô và hoa violet là một thể không thể tách rời, cô Sprunt ạ, bởi vì cả hai đều gợi nhắc đến mùa xuân.

Cô bật cười với âm điệu trầm ấm, và chiếc áo sơ mi phập phồng lên xuống liên tục theo nhịp thở gấp gáp.

Chà, cô nói, đó là điều tuyệt vời nhất mà chưa từng có ai nói với tôi đấy!

Bàn tay ông, với những ngón dài và đầy sinh khí, buông thõng qua mép bát nước ấm; ông rướn người tới trước với phần ngực áp sát vào cạnh bàn.

Ý cô là sao, cô Sprunt?

Cô nhấc bàn tay đang nhỏ nước của ông ra khỏi chậu và lau khô từng ngón tay một.

Nếu ông đã làm móng bóng hồng suốt ba năm thì ông sẽ nhận ra sự khác biệt khi một bộ móng trắng mờ xuất hiện — ý — ý tôi là, tôi...

Ông xua đi sự lúng túng của cô bằng một câu nói đùa: "Người ta nhận ra các vị qua lớp sơn bóng của họ mà."

Vâng, cô đáp, với vẻ nghiêm túc nhiều hơn là đùa cợt; đó chính xác là điều tôi muốn nói. Tôi không quen với những người mà lớp sơn bóng chỉ dừng lại ở móng tay của họ.

Cô cúi thấp đầu làm việc, còn ông thì ngắm nhìn những lọn tóc sáng bóng của cô.

Trông cô mới hài hước làm sao! ông nói.

Cô dùng chiếc que cam nhúng kem lạnh để đẩy lùi phần da non hình bán nguyệt trên các ngón tay ông.

Ông nên chăm sóc phần da quanh móng của mình đi, ông Chase, và đi làm móng đều đặn hơn. Tay của ông mong manh hơn hầu hết mọi người đấy.

Ông giật mình.

Đương nhiên là tôi nên chú ý đến chúng hơn, nhưng tôi khá bận rộn và... và...

Đương nhiên tôi hiểu làm móng là thứ xa xỉ tốn kém trong thời buổi này mà.

Vâng.

Tôi đã quen với khách hàng ở khách sạn đến nỗi quên mất rằng có những đôi bàn tay đang phải kiếm lương tháng thay vì thu lợi nhuận.

Thái độ của cô rất tự nhiên, và ông bật cười nhẹ.

Cô đúng là một nhà nghiên cứu sắc sảo về các kiểu người đấy, cô Sprunt ạ.

Tôi không phải thế sao được, ông Chase, khi một ngày tôi chăm sóc tới cả trăm ngón tay, và mỗi mười ngón tay ấy lại mang theo một điều khác biệt?

Cô thật đáng yêu, ông nói, để đôi mắt đầy vẻ thích thú dừng lại trên người cô; nhưng tôi e rằng cô có những phương pháp bói toán vô cùng bí ẩn.

Ôi, tôi nào biết đâu, cô nói vẻ phớt lờ. Lấy ông làm ví dụ chẳng hạn. Tôi chẳng cần đến máy chụp X-quang cũng thấy được bên trong áo khoác của ông chẳng có mác của thợ may nào trên Đại lộ số Năm cả. Chẳng cần phải là nhà ngoại cảm cũng biết được rằng ông đi vào từ lối Đại lộ số Sáu chứ không phải từ cửa thang máy. Hơn nữa, khi người ta đến sống ở mấy cung điện tôm hùm, họ thường làm móng cho khớp với cái vỏ của mình. Tôi chắc chắn sẽ cho ông một bộ móng trắng mờ ngay cả khi ông không thèm đòi hỏi điều đó.

Hiểu rồi, hóa ra tôi đứng ở vị trí này trong lòng cô cơ đấy, cô Sprunt.

Ồ, đâu phải thế đâu, ông Chase. Tôi đoán, nếu sự thật được phơi bày, thì tôm hùm còn có ấn tượng với tôi kém hơn cả tôm sú ấy chứ.

Các ngón tay của ông Chase nhẹ nhàng khép lại trùm lên tay cô.

Tôi tin là cô đang nói thật lòng đấy, ông nói.

Cô cá là tớ nói thật đi chứ! cô nói, nhấn mạnh từng từ bằng một cú dũa. Cô ngước lên, bắt gặp ánh mắt đầy khẩn khoản của anh, rồi bật cười với âm cao không tự nhiên. Tầm tay bên kia, làm ơn, cô thì thầm.

Khi cuối cùng ông đứng dậy để ra về, cô cũng đứng dậy theo, cầm bó hoa ngang tầm tay và nghiêng đầu.

Sắp đến mùa hoa violet mọc hoang rồi đấy, cô Sprunt. Tôi sẽ cố tìm mang cho cô một ít.

Ôi, đừng phiền thế chứ, ông Chase; mấy bông hoa trồng trong nhà kính này đẹp tuyệt rồi còn gì.

Tôi... tôi sẽ ghé lại sớm thôi, cô Sprunt. Tôi nghĩ mình sẽ nghe theo lời khuyên của cô và đi làm móng đều đặn hơn.

Ôi, cô nói với vẻ hơi bối rối, tôi... tôi đâu có ý đó. Ông có thể tự chăm sóc chúng vào những lúc rảnh rỗi giữa các lần ghé qua cơ mà.

Đến lối ra Đại lộ số Sáu, ông dừng lại.

Chúc ngủ ngon, ông chậm rãi nói.

Chúc ngủ ngon, cô đáp lại, đôi môi hé mở ấm áp như môi trẻ thơ.

Khi tiếng bước chân của ông đã nhỏ dần vọng lại dọc theo hành lang cẩm thạch, cô Ethyl bước sang phòng bên và hít hà mấy cái thật ngắt quãng vào bó hoa nhỏ. Chà, thế nào hỡi cái cậu nhóc tì nhà nghèo kia, lại mang hoa violet đến tặng một cô ả vào tháng Năm cơ à? Cậu nên bám lấy cái cậu nhóc triệu phú đi thôi, Gert; hắn mới đúng là kiểu dâu tây giữa mùa đông đấy.

Lần hiếm hoi cô Gertrude không đáp trả; đôi mắt cô ngập tràn những giấc mơ, đang thẫn thờ nhìn qua ô cửa nơi vừa mới bóng dáng khiêm nhường của ông Chase đi khuất.

Đúng sáu giờ, ông Barker xuất hiện cho buổi hẹn. Ông khoác trên mình bộ trang phục hoàn hảo nhất về mặt thời trang — bộ vest của ông hơi nâu quá mức, hơi nhiều nếp nhăn quá mức và bông hoa cẩm chướng cài ngực cũng hơi to quá mức, nhưng ở ông tỏa ra bầu không khí vui tươi và mùi nước hoa nức mũi.

Cô Ethyl hích khuỷu tay vào người cô Gertrude đầy phấn khích.

Nhìn bộ cánh kìa, Gert; trông cậu đứng cạnh hắn chẳng khác nào cái lỗ trên chiếc bánh donut cả.

Ông bước vào, điệu nghệ trơn tuột như dầu.

Thế nào cưng, sẵn sàng chưa?

Ôi, ông Barker, ông diện đồ đẹp quá — còn nhìn tôi xem. Tôi thì...

Á chà chà, cô thấy thế nào? Đẳng cấp đấy chứ hả? Đoán là Bác Fuller của cô cũng có gu phết chứ bộ — đồ mới toanh từ cản trước đến bánh sau đây này.

Ông Barker xoay một vòng trên gót chân, dang rộng hai vạt áo khoác ra.

Anh đã ném toi nửa tháng lương cho bộ cánh này đấy; nhưng đáng đồng tiền bát gạo lắm cưng ạ.

Biết thế tôi đã về nhà thay đồ chỉnh tề rồi.

Chà, thế này thì sao nào? ông Barker thốt lên, ngắm nghía cô từ đầu đến chân. Cái bộ áo quan cô đang mặc trông cũng đẳng cấp ngang ngửa bất cứ thứ gì tôi từng thấy ở sảnh hay bất cứ nơi nào khác, mà tôi cũng đi khắp thế giới chán chê rồi đấy. Lần nào tôi cũng nhận ra hàng thật với hàng chợ ngay.

Cô Gertrude xỏ tay vào găng.

Tôi đoán là một cô gái như tôi ăn mặc giản dị sẽ phù hợp hơn.

Tin anh đi cô bé — ông Barker đưa tay che ngang miệng làm loe như cái kính chiếu hậu, miệng mím lại lệch một bên — tin anh đi cô bé, khi nói đến chuyện ngồi lún sâu ngả ngốn thoải mái thực sự, thì một bộ vest mười chín đô rưỡi kèm theo một cái quần âu sơ cua có thể làm cho bộ cánh này trở nên vô tích sự như cái săm xe bị thủng vậy.

Thôi được rồi, ông Barker, tôi sẵn sàng rồi đây nếu ông cũng thế.

Ông quàng một tay chống nạnh với động tác khum tròn hướng ra ngoài, đập mạnh hai gót giày vào nhau và ngấn ngực cho đến khi chiếc áo ghi-lê trắng đốm phồng lên.

Bám chắc vào nhé cưng, và hãy cho Broadway thấy chúng ta đang có mặt ở đây nào!

Gertrude nắm lấy một nhúm tay áo bằng những ngón tay đã đeo găng; họ bắt đầu bước đi. Đến cửa, cô quay lại gật đầu qua vai.

Chào Ethyl nhé, cô nói, ngọt ngào hơn mức cần thiết một chút.

Một chiếc xe du lịch màu nâu gụ to lớn được trang trí bằng niken và bọc da màu đỏ sẫm đang thở phì phò bên lề đường Broadway. Ông Barker đỡ cô ngồi vào ghế trước, tự mình vòng ra sau vô-lăng, trùm cho hai người chiếc khăn sọc rồi lái con quái vật sáng bóng hòa vào dòng xe tấp nập trên Đại lộ Broadway.

Cô Gertrude ngả đầu ra sau ghế đệm và thở dài một hơi thật sâu đầy thỏa mãn.

Thế này, cô nói, mới gọi là sống chứ.

Ông Barker cười toe toét và tăng tốc thêm năm dặm một giờ.

Anh cá là cái này ăn đứt cái tuyến đường sắt trên cao Đại lộ số Sáu hàng dặm ấy chứ!

Hai dặm, cô nói.

Nói thật đấy cưng, anh có thể bị bắt vì những gì anh nghĩ về cái tuyến trên cao đó.

Em thuộc làu nội thất của mọi căn hộ tầng ba mặt tiền dọc tuyến đó rồi, cô đáp lại với một sự cố gắng nhạt nhẽo để tỏ ra hài hước.

Đừng bận tâm cưng ơi, anh đang để mắt đến em đây này, ông ngân nga trích dẫn một câu hát đang thịnh hành trên phố.

Họ lướt đi trong im lặng, gió thổi ù ù bên tai.

Có muốn dựng kính chắn gió lên không?

Cái gì cơ?

Cái kính chắn phía trước ấy.

Không, cảm ơn ông Barker; không khí ngoài này thích lắm.

Chiếc xe cổ lỗ sĩ này nuốt trọn các dặm đường ngon ơ phải không nào? Nó đã chở anh đi tour qua Ai Cập suốt hai tháng mà chẳng hề hấn gì đấy.

Thật khó tin là ông đã đi du lịch nhiều như thế.

Anh á, anh là gã lữ hành cừ khôi nhất mà em từng thấy đấy. Đã chẳng phải một lần anh tự lái chiếc xe này leo lên sườn núi đâu. Giữ chặt mũ vào — đi đây nhé cưng.

Chắc ông nghĩ em quê mùa lắm, nhưng đây là lần đầu tiên em được ngồi ô tô đấy, trừ một lần duy nhất em được gọi đón bằng tắc-xi để đến làm móng tận nhà cho khách.

Em nghĩ mình có thể quen với xe của anh không cưng? Ông khẽ hích khuỷu tay vào cô bằng cánh tay rảnh rỗi; cô rụt người lại sát vào thành đệm.

Cảm giác của em lúc này, cô nói, nhắm nghiền mắt lại, là em có thể cứ ngồi thế này cho đến ngày tận thế.

Họ dừng lại trước một quán cà phê rực rỡ ánh đèn điện với mái hiên kéo dài từ cửa ra tới tận lề đường. Một nhân viên gác cổng đẩy mở cánh cửa, một người phục vụ khác đỡ lấy chiếc mũ và áo khoác mỏng của ông Barker, một bồi bàn trưởng dẫn họ đi qua một thiên đường rợp bóng cọ, những chiếc bàn ngập tràn hoa và các đài phun nước nhỏ để đến một góc phòng có gương, một gã phục vụ kéo ghế ra cho họ, một cậu nhân viên phụ bếp đặt những chiếc bánh mì cuộn giòn tan và vài viên bơ ngọt nhỏ cạnh đĩa của họ rồi rót đầy nước vào cốc từ một chiếc bình pha lê, một người bồi bàn cúi gập người gần như sát đất ghi order của họ lên một cuốn sổ có viền bạc, và âm nhạc dịughì như bản giao hưởng của các vì sao vọng lại từ một ban công nhỏ dát vàng.

Cô Gertrude tháo găng tay ra với vẻ đăm chiêu.

Thế này mới gọi là sống chứ, cô lặp lại. Cô rướn người về phía trước, chống khuỷu tay lên bàn, và bó hoa violet nhỏ giắt ở thắt lưng bỗng tuột ra rơi xuống sàn. Một nhân viên phục vụ nhanh chóng cúi xuống nhặt lên.

Cứ để mặc nó đi, Barker nói. Ông với tay ngắt một bông hồng nở rộ từ khóm hoa trang trí giữa bàn và lau sạch cuống còn dính nước của nó. Đây mới là đóa hoa đáng tiền hơn bọn chúng chứ.

Cô nhận lấy nó và cài lên cổ áo. Cảm ơn nhé, cô nói, đảo mắt nhìn xung quanh bằng ánh mắt rực rỡ và đầy hào hứng.

Nơi này làm cho tiệm ăn trưa của Runey trông chẳng khác nào tiệm làm móng dạo hai tuần tuổi.

Anh đã bảo là sẽ cho em trải nghiệm một bữa chơi bời nhớ đời mà lị, phải không nào? Đã đi với anh thì cô em nào chẳng phải lo gì về tiền bạc.

Trời đất! Gertrude thốt lên; ước gì Ethyl bây giờ nhìn thấy mình nhỉ!

Cô nhấp một ngụm nước, những viên đá va vào thành cốc mỏng kêu lanh keng. Một người bồi bàn nhấc chiếc nắp bạc khỏi đĩa dọn ra một món ăn đang bốc khói nghi ngút mà cái tên khó phát âm vô cùng; một người phụ nữ cất tiếng hát từ ban công nhỏ dát vàng — cuộc sống, rượu ngon và trang sức cùng nhau lấp lánh.

Một cậu trang đồng với những hàng quả cầu mạ vàng đính dọc ngực áo đi ngang qua các bàn phát bưu thiếp in hình quán cà phê. Gertrude mượn một cây bút chì và viết một tấm gửi cho người họ hàng ở Montana, còn ông Barker ký tên mình ngay dưới tên cô.

Họ nhấm nháp món kem hồng cùng bánh ngọt kiểu Pháp, và ông lớn tiếng gọi loại xì-gà ngon nhất quán.

Tất cả là ở chỗ biết cách thụ hưởng cuộc sống thôi, ông giải thích. Anh đã đi khắp thế gian, chẳng có gì là anh không biết hay chưa từng thấy; nhưng cô phải biết cách bắt đầu mọi chuyện cho đúng bài bản.

Bất cứ ai nhìn vào cũng biết ông là một người từng trải, cô Gertrude nói.

Đã mười một giờ khi họ lên xe để phóng một vòng trở về nhà. Không khí mát lạnh thổi bừng sắc hồng và sinh khí lên khuôn mặt cô; mái tóc cô, chịu ảnh hưởng của độ ẩm ban đêm, xoăn lại thành những lọn nhỏ như dây leo quanh mặt.

Em đúng là một cô em tuyệt vời, ông Barker nhận xét, điếu xì-gà ngậm hờ ở một khóe miệng.

Và anh cũng là một tay lái lụa đấy chứ! cô đáp trả. Anh lái xe chẳng khác gì tài xế chuyên nghiệp cả.

Tôi thà không có xe chứ không chịu để người khác lái hộ, ông nói. Mùa thu năm ngoái tôi tự lái chiếc xe này đi khắp nước Pháp đấy. Ngồi cho người khác đèo như một lũ yếu đuối thì có gì vui.

Chắc chẳng ai dám buộc tội ông là kẻ yếu đuối đâu, ông Barker.

Ông quay người nới lỏng phần tựa lưng của ghế cho đến khi nó ngả ra như một chiếc ghế bọc đệm Morris. Phát minh của riêng tôi đấy, ông nói; ngả người ra sau và ngắm nhìn các vì sao vào một đêm trời quang mây tạnh phần nào... phần nào mang lại cho bạn cảm giác điều gì đang diễn ra trên kia đấy.

Cô nhìn ông với vẻ hơi ngạc nhiên. Ông thông minh phết đấy chứ, cô nói với giọng khá nghiêm túc.

Đợi khi nào em hiểu rõ về anh hơn đi cô bé. Anh sẽ cho em biết khối điều về anh khiến em phải ngạc nhiên đấy.

Bàn tay ông lần tìm tay cô; cô nhẹ nhàng rụt tay lại, nhưng giọng cô cũng rất dịu dàng:

Đến nhà rồi ông Barker ơi.

Ngay trước khu nhà trọ nghèo ở phía Tây Nam của cô, ông cẩn thận đỡ cô bước xuống, nhìn cô đầy ý vị dưới ánh đèn đường rực sáng.

Em đúng là gu của anh rồi đấy, cô bé ạ. Công tơ mét của anh đo được chỉ số về em cao phết đấy.

Cô khúc khích cười.

Anh phải nói là em trông rất tuyệt trong mắt anh, và... và... tối mai có bận gì không?

Không, cô khẽ đáp.

Chốt nhé?

Cô gật đầu.

Anh sẽ ghé qua đón em vào ngày mai nhé, ông nói.

Vâng, cô đáp.

Nếu tối mai không có gì bất ngờ xảy ra, chúng ta sẽ làm một vòng lượn thật hoành tráng dọc theo Đường lái xe Hudson và ăn tối tại Vista. Phong cảnh dọc theo đường lái xe Palisades khi trăng lên và soi bóng xuống mặt nước đẹp tuyệt cú mèo.

Ôi, ông Barker, nghe như thiên đường ấy nhỉ!

Anh cũng biết nịnh bợ phết đấy chứ, ông nói.

Anh lúc nào cũng đầy ắp những bất ngờ, cô đồng tình.

Anh sẽ ghé thăm em vào ngày mai nhé, cô bé.

Chúc ngủ ngon, cô thì thầm.

Chúc ngủ ngon em gái nhỏ, ông đáp lại.

Họ chia tay nhau sau cái bắt tay cuối cùng; khi cô leo lên phòng mình, cô nghe tiếng chiếc xe nổ máy phóng đi.

Hương thơm từ đóa hoa hồng của cô vẫn quẩn quanh như một làn sương mỏng manh. Cô cởi đồ và lên giường chìm vào thế giới mộng ảo của những người phụ nữ lấp lánh và âm nhạc ẩn giấu, một thế giới chủ yếu có sự góp mặt của những người hầu bàn cung kính và những gã phục vụ khom lưng cúi mình. Suốt cả đêm dài, cô lướt đi trên chiếc xe du lịch màu nâu gụ thầm lặng, gió thổi ù ù bên tai và những ánh đèn vụt qua như sao băng.

Khi cô Gertrude đến phòng tiếp khách ở Knockerbeck vào sáng hôm sau, một bó hoa violet nhỏ bọc trong giấy lụa trắng đang nằm trên bàn làm việc của cô. Đó là những bông hoa violet rừng tươi rói, mát lạnh còn đọng sương đêm. Cô đỏ bừng mặt và đặt chúng vào một chiếc bình thủy tinh nhỏ đằng sau hộp kem dưỡng da.

Đôi mắt cô xanh biếc như bầu trời lúc ngước nhìn thẳng lên, và một nụ cười run rẩy trên đôi môi. Mười phút sau, ông Barker, bám đầy bụi đường và quấn trong chiếc áo chống bụi dài bằng vải lanh, nghênh ngang bước vào. Ông lột đôi găng tay dày; các đầu ngón tay đen sì viền nhọ và dính đầy mỡ.

Chào buổi sáng em gái; có một việc hay ho cho em đây. Phải đi chuyến công tác bất ngờ mười dặm ngoài kia, và cái bugi chết tiệt lại giở chứng bướng bỉnh như một con ngựa chứng.

Ông nhét găng tay và kính bảo hộ vào chiếc túi rộng và nhìn cô Gertrude bằng ánh mắt ấm áp dần lên.

Thề có Chúa là trông em tươi tắn như đóa hoa bìm bìm buổi sớm ngày hôm nay ấy!

Cô cầm lấy các ngón tay ông và nhìn chúng với vẻ trách móc.

Xấu hổ quá cơ, ông Barker, sao lại để cho mình lem luốc thế này chứ! cô Sprunt kêu lên.

Trông anh có vẻ cần ai đó chăm sóc phải không em gái?

Vâng, cô đồng tình, không chút thẹn thùng.

Ngâm vào nước ấm một cái, đôi tay ông tỏa ra mùi xăng nồng nặc. Cô hít hà như một con ngựa ngửi thấy mùi cỏ.

Em thà ngửi mùi ô tô, cô nhận xét, còn hơn là mùi tinh dầu hoa hồng thượng hạng nhất trên thị trường đấy.

Em không quên vụ tối nay chứ hả em gái?

Cô hạ mi mắt xuống.

Không, em không quên.

Chỉ có công việc làm ăn mới giữ chân anh lại được thôi. Anh đang có một mối làm ăn lớn, và tối nay chắc phải ký tá nhiều thứ lắm.

Không sao đâu ông Barker ạ; cứ công việc là trên hết.

Nhưng anh chắc chắn là sẽ tối nay thôi mà. Anh... anh không thích phải chờ đợi quá lâu đâu.

Ông bỗng nhoài người qua bàn và tóm lấy cánh tay đang làm việc của cô.

Này cô bé, anh thích em lắm đấy.

Đồ ngốc! cô khẽ nói.

Anh không đùa đâu.

Sáu giờ em sẽ sẵn sàng, cô nói nhẹ nhàng. Nếu không đến được thì nhớ báo cho em nhé.

Anh không phải kiểu làm ăn mập mờ đâu, ông nói. Không đến được anh sẽ phím cho em biết điều, yên tâm đi.

Đúng là anh biết cách đối xử với con gái người ta thật đấy, cô nói.

Cứ để anh thích một cô em xem, chẳng có gì là anh không làm cho cô ấy đâu.

Anh lái xe cừ thật đấy, ông Barker.

Em cứ đợi lúc anh thả phanh phóng tốc độ trên đường Hudson xem, lúc đó em mới thấy thế nào là lái xe thật sự; chuyện tối hôm qua chỉ là tép riu thôi.

Ôi, ông Barker!

Gọi anh là Jim đi, ông nói.

Jim, cô thì thầm nhắc lại sau ông.

Cả ngày hôm đó kín đặc các lịch hẹn. Cô làm việc không ngừng nghỉ cho đến khi các dây thần kinh ở sau gáy căng cứng đau nhức, và những quầng thâm mệt mỏi xuất hiện dưới mắt. Sự uể oải của mùa xuân đè nặng lấy cô.

Đến sự ngạc nhiên của cô, ông Chase xuất hiện lúc bốn giờ. Vừa nhìn thấy ông, đầu chiếc kéo nhỏ của cô trượt phăng vào phần da non lành lặn của bàn tay cô đang chăm sóc. Cô ra hiệu cho ông ngồi xuống chiếc ghế dọc theo tường.

Chỉ mấy phút nữa thôi nhé ông Chase.

Cảm ơn cô, ông đáp, ngồi xuống và quan sát cô bằng đôi mắt cận thị đầy quan tâm.

Sự bồn chồn khiến máu dồn lên đầu cô. Tiếng vo ve trầm đục từ giọng nói của Ethyl khi đang nói chuyện với khách, tiếng tích tắc của đồng hồ, tiếng nhấp nhả và tiếng thở phì phò của thang máy như được phóng đại lên gấp ba lần. Cô có thể cảm nhận được cơn đỏ bừng lan khắp mặt.

Ông già béo tốt mà cô vừa chăm sóc ngón tay để lại một khoản tiền boa hậu hĩnh trên bàn rồi lững thững bước ra. Cô quay đôi mắt đang nóng bừng về phía ông Chase và cất chậm rãi để giữ cho giọng nói bình tĩnh. Cô cảm thấy xấu hổ vì sự bồn chồn không thể giải thích được và vì cổ họng khô khốc đến ngộp thở của mình.

Xong việc cho ông rồi đây, ông Chase.

Ông tiến về phía cô với một dáng đi chậm rãi kỳ lạ, một nét chậm rãi đặc trưng là một trong những điều nhỏ nhặt đã khắc sâu sự cuốn hút của ông vào tâm thức cô. Trong không gian ngột ngạt của căn phòng nhỏ, đã hơn một lần cô nhắm nghiền mắt lại và cố tình mường tượng ra hình ảnh ông khi tiến về phía chiếc bàn của cô — dịu dàng mà thiết tha, mang theo một vẻ cung kính vừa mới lạ vừa ngọt ngào đối với cô.

Khi ông đến gần, cô bẻ gãy một chiếc giũa dẻo giữa ngón cái và ngón trỏ, nhìn nó rung lên rồi khựng lại trong giật cục; đoạn cô ngước lên.

Chào buổi chiều, ông Chase.

Chào buổi chiều, cô Sprunt. Thấy chưa, tôi đang làm theo lời khuyên của cô đấy chứ. Ông kéo ghế ngồi đối diện cô.

Tôi... tôi muốn cảm ơn ông về những bông hoa violet. Chúng là lời chào mùa xuân đầu tiên thực sự mà tôi nhận được đấy.

Cô biết chúng từ tôi mang đến à?

Vâng.

Sao cô biết?

Thì... em... tại em cứ biết thế thôi.

Cô che giấu sự bối rối của mình bằng cách tháo và đậy lại những chiếc nắp bình thủy tinh.

Tôi rất vui vì cô biết chúng là do tôi tặng, cô Sprunt.

Vâng, em biết chúng chẳng thể đến từ ai khác ngoài ông — chúng thật giản dị, tự nhiên và... ngọt ngào.

Cô bật cười hơi cao giọng quá mức và nhúng các ngón tay ông vào chậu nước nóng hơn bình thường mấy độ. Ông không hề nhăn mặt, nhưng cô thì có.

Ôi, ông Chase, xin lỗi ông. Em... em làm phỏng tay ông mất rồi.

Sao cơ, ông đáp, ánh mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt cô, thế ra cô làm phỏng thật đấy à! Cả hai cùng bật cười.

Ở bên kia phòng, cô Ethyl ho khúc khích hai tiếng. Tớ vẫn thường nói thế này, cô ta nhận xét với khách của mình, một cô gái đi làm thuê không thể quá cẩn trọng với hành vi của mình được. Đó là lý do tại sao tớ có bản tính rụt rè và không bao giờ cố ép buộc bản thân vào ai cả.

Ông Chase nhìn chằm chằm vào những quầng thâm dưới mắt cô Sprunt với một nếp nhăn nhíu lại giữa trán.

Cô chẳng cảm nhận được mấy mùa xuân ở trong này phải không, cô Sprunt?

Vâng, cô đáp với một nụ cười nhạt. Cách duy nhất để chúng tôi phân biệt các mùa dưới này là qua hội nghị Elks vào giữa mùa đông và mấy gã đại lý áo khoác đến mua áo lông vào tháng Bảy.

Tội nghiệp cô bé quá, ông chậm rãi nói. Cái cô cần là không khí — không khí trong lành, dễ chịu, và thật nhiều đấy.

Ôi, em vẫn xoay sở được mà, cô nói, cắn nhẹ vào môi dưới.

Cô bị gò bó quá mức rồi, cô Sprunt.

Cuộc sống đâu phải lúc nào cũng có quyền lựa chọn, cô đáp ngắn gọn.

Xin lỗi cô nhé, ông nói.

Thỉnh thoảng em vẫn đi bộ về nhà mà, cô nói.

Cô thích đi bộ lắm à?

Vâng, những lúc không quá mệt.

Cô Sprunt, liệu... liệu tối nay cô có thể đi bộ cùng tôi không? Tôi biết một góc nhỏ yên tĩnh nơi chúng ta có thể cùng ăn tối.

Ôi, cô nói, em... em có hẹn trước mất rồi. Em...

Cô đỏ mặt vì ngạc nhiên.

Cô có hẹn rồi cơ à? Giọng ông bỗng chốc trở nên phẳng lì.

Không, cô đáp với giọng điệu quyết đoán đột ngột, em rất sẵn lòng đi cùng ông. Mấy việc em định làm tối nay để lúc khác làm cũng được.

Cảm ơn cô, cô Sprunt.

Những ngón tay cô run lên khi làm việc, và tay ông bất ngờ trùm lên tay cô.

Tội nghiệp cô gái mệt mỏi của tôi, ông lặp lại.

Cô nén những cảm xúc dâng trào xuống.

Cô Sprunt, đây không phải là thời gian cũng chẳng phải là nơi chốn để tôi giãi bày lòng mình, nhưng chẳng hiểu sao những khoảnh khắc vĩ đại nhất của chúng ta lại thường đến vào lúc ta ít ngờ tới nhất.

Cô để mặc bàn tay mềm oặt của mình nằm gọn trong tay ông; cô bình tĩnh đến kỳ lạ.

Em biết là lúc nào cũng rất vui mỗi khi ông ghé qua mà, ông Chase.

Lần đầu tiên tôi ghé vào chỉ là sự tình cờ thôi, cô Sprunt. Cô có thể tự thấy đấy, tôi không phải mẫu đàn ông thích chuộng những thứ tinh tế nhỏ nhặt như làm móng. Tôi đúng kiểu lếch thếch. Nhưng lần thứ hai tôi ghé làm móng không phải là ngẫu nhiên, lần thứ ba hay lần thứ mười cũng vậy — tất cả là vì cô.

Ông đã hoang phí tất cả chỉ vì tôi sao? cô né tránh.

Tôi còn làm nhiều hơn thế nhiều vì cô đấy, cô gái thân yêu của tôi. Tôi đã bị thiêu đốt ngày đêm bởi ý nghĩ ngọt ngào về cô.

Ô-ồ! Cô đưa một tay lên ôm lấy cổ họng.

Cô Sprunt, tôi không đòi hỏi gì ở cô cả; tôi chỉ muốn cô hiểu về tôi nhiều hơn thôi. Tôi muốn bắt đầu từ tối nay để cố gắng dạy cô cách đáp lại tình cảm sâu sắc — tình yêu mà tôi dành cho cô.

Cô nhắm mắt lại trong giây lát; cái nắm tay chắc nịch của ông siết chặt hơn.

Ông sẽ nghĩ em là một cô gái táo bạo lắm đấy, ông Chase; ông sẽ... ông sẽ...

Sao cơ?

Ông sẽ nghĩ em chẳng ra gì hết, nhưng mà... ông... ông không thể dạy em những điều mà em đã biết rồi đâu.

Gertrude!

Cô gật đầu, nuốt ngược những giọt nước mắt bất ngờ chực trào.

Em chưa từng dám hy vọng, vì em chẳng nghĩ mình có chút cơ hội nào cả, ông Chase.

Em yêu ơi, liệu có thể nào khi chưa thực sự biết về anh — là ai, làm gì — mà em...

Em chỉ biết có ông thôi, cô khẽ nói. Chỉ có thế là quan trọng thôi.

Cô bé của anh, ông thì thầm, nhìn cô với những giọt nước mắt chưa rơi lấp lánh trong đôi mắt.

Cô đưa cả hai tay che mặt trong chốc lát.

Sao thế em yêu?

Cô rúc sâu hơn vào lòng bàn tay.

Em hạnh phúc quá, cô thốt lên qua kẽ tay.

Họ nhìn nhau bằng ánh mắt ngỡ ngàng như không tin nổi, muốn dò thấu tấm lưới mê hoặc mà tình yêu của họ vừa dệt nên.

Anh không xứng đáng với hạnh phúc này, em yêu ạ. Nhưng giọng ông lại vang lên như một khúc khải hoàn ca.

Chính em mới là người không xứng đáng, cô đáp lại. Ông quá... quá hoàn hảo về mọi mặt đối với em.

Họ trò chuyện thì thầm cho đến khi có hai vị khách tiếp theo đứng xếp hàng dọc tường. Ông lưu luyến chưa muốn đi; cô nhẹ nhàng giục giã.

Em không thể làm việc khi có anh ở đây đâu anh yêu; hãy quay lại đón em lúc sáu giờ — không, cô đổi ý vì chợt nảy ra một suy nghĩ, lúc sáu giờ rưỡi đi.

Hãy để anh đợi em nhé, người yêu dấu, ông nài nỉ.

Cô giơ ngón tay ra ra vẻ trách yêu với ông.

Tạm biệt cho đến lát nữa nhé.

Hẹn gặp lại lúc sáu giờ rưỡi nhé, cô nàng tàn nhẫn.

Vâng.

Còn nhiều điều phải nói lắm, Gertrude yêu dấu ạ.

Tối nay nhé.

Ông bịn rịn rời đi. Họ cố che giấu những lời chia tay nồng nhiệt, thì thầm bằng những nét mặt bình thản, nhưng sau khi ông đi rồi, từng đường nét trên khuôn mặt cô đều ngập tràn âm hưởng thi ca.

Nàng Juliet có lẽ cũng từng mang vẻ mặt như thế khi tình yêu còn thuở ban đầu.

Ông Barker đã đến, nhưng cô đón tiếp ông với vẻ rụt rè, thậm chí có phần ngượng ngùng. Chưa kịp để cô giải thích, ông đã tuôn một mạch:

Anh tiếc lắm cô bé, nhưng vụ đi chơi ấy chắc phải dời sang tối mai thôi. Cái đám đối tác anh vừa kể đang chuẩn bị làm ăn lớn vụ đó rồi, và tối nay anh phải cắm cổ ký tá hợp đồng đây.

Định mệnh đã khéo léo dọn đường cho cô bằng một bàn tay dịu dàng.

Không sao đâu ông Barker ạ; đừng buồn vì chuyện đó làm gì. Cô cảm thấy trào dâng một niềm cảm thông sâu sắc dành cho ông; dành cho cả nhân loại.

Em hiểu mà phải không cô bé? Đàn ông đôi khi phải bám lấy công việc nhiều như vui chơi vậy, và chúng ta sẽ quậy tưng bừng vào tối mai, chắc chắn thế rồi. Em đúng là cô búp bê đẳng cấp nhất mà anh từng gặp đấy.

Cô nuốt sự ghê tởm xuống.

Ý kiến hay lắm ông Barker; những cuộc hẹn làm ăn lúc nào cũng quan trọng mà.

Sáng mai anh ghé qua, rồi chúng ta sẽ lên lịch một buổi đi chơi thật hoành tráng.

Chúc ngủ ngon, ông Barker.

Tạm biệt nhé cưng.

Ngay sau khi ông rời đi, cô Ethyl cất lời chúc ngủ ngon với chất giọng lạnh lùng, sắc lẹm.

Mấy trò hề diễn ra trong phòng này chẳng phải chỗ cho con gái mục sư đâu cô Gertie Sprunt ạ.

Thế thì cậu nên thấy mừng vì bố cậu làm cảnh sát chứ lị, người bạn của cô đáp lại một cách nhã nhặn. Chúc ngủ ngon nhé cưng.

Cô vừa ngân nga hát vừa dọn dẹp lại bàn làm việc. Theo mỗi tiếng bước chân dọc hành lang cẩm thạch, nhịp tim cô lại đập nhanh hơn; cô áp hai má vào hai tay như cái kẹp ê-tô để cảm nhận sức nóng bất thường của chúng. Khi cuối cùng ông Chase đến, họ gặp nhau với vẻ rụt rè và mang theo một sự kiềm chế nhất định. Vừa thì thầm với nhau như những đứa trẻ rụt rè, họ bước đi, những ngón tay khẽ chạm vào nhau. Đại lộ Broadway đã rực rỡ ánh đèn; không khí mùa xuân mát lạnh ùa vào đón họ như một thứ thuốc bổ.

Như một chàng thiếu niên tràn đầy sức sống, ông Chase dẫn cô ra tới lề đường. Một chiếc xe du lịch màu nâu gụ to lớn, trang trí bằng niken và bọc da đỏ sẫm đang rung lên và khò khè thở phì phò bên cạnh. Một người tài xế với tấm thảm sọc trải ngang đầu gối vươn tay ra phía sau đầy cung kính và đẩy mở cánh cửa. Như một cỗ máy, Gertrude đặt bước chân nhỏ bé của mình lên bậc thềm và khựng lại, đôi mắt trợn tròn kinh ngạc đối mặt với ánh mắt bàng hoàng không kém của người tài xế. Ông Chase đứng bên khuỷu tay ân cần đỡ và khích lệ cô.

Không sao đâu em yêu, không sao cả; đây là món quà bất ngờ dành cho em đấy.

Sao cơ, cô thốt lên thở dốc, đôi mắt không rời khỏi gương mặt cạo râu nhẵn nhụi xanh mét của người tài xế — sao... em...

Ông Chase nhìn cô với vẻ hơi lo lắng. Trông em ngạc nhiên chưa kìa cô bé ngốc nghéc! Lẽ ra anh không nên đường đột làm em bất ngờ thế này mới phải. Ông suúd bế thốc cô lên xe.

Chiếc xe này là của ông Chase ư?

Vâng em yêu, chiếc xe này là của chúng ta.

Chưa bao giờ anh nói với em một lời nào cả.

Có mấy khi anh dùng xe từ hồi từ Ai Cập về đâu, Gertrude. Anh bận rộn với công việc ngập đầu.

Từ Ai Cập về á!

Đừng ngẩn người ra thế chứ em. Anh mới về nước được ba tháng sau chuyến vòng quanh thế giới, và tạm thời ở nhờ khách sạn trong lúc đó. Rồi anh tình cờ gặp em, và thấy em đã nắm thóp anh từ đời nào nên anh cứ để thế luôn — chỉ có vậy thôi em ạ.

Anh không phải là ông Adam Chase đã thuê dãy phòng hoa hồng ở tầng mười suốt mùa đông đấy chứ?

Anh đây chứ ai, ông cười lớn.

Đôi mắt đang dần nhận thức ra mọi chuyện của cô không rời khỏi khuôn mặt ông.

Trời ạ, em cứ nghĩ là... em... anh...

Chính việc anh dùng thang máy riêng ở phía Đông tòa nhà đã khiến em tưởng nhầm là lối Đại lộ số Sáu, và đó là một trò đùa quá hay về phía anh để mà phá hỏng nó chứ em yêu.

Cô nhìn ông qua làn sương mờ đục trong mắt.

Anh phải nghĩ về em thế nào đây chứ?

Ông luồn tay tìm bàn tay cô dưới tấm thảm đắp.

Trong số những điều khác, ông nói, anh nghĩ rằng đôi mắt em có màu y chang những bông hoa violet mà anh đã lái xe đi hái tặng em sáng nay ở trang trại của anh cách đây mười dặm dọc theo bờ sông Hudson.

Anh đi từ lúc nào thế anh?

Trước khi em thức dậy. Bọn anh về đến nơi trước mười giờ, mặc cho cái bugi cứ giở chứng làm khó dễ.

Ôi, cô thốt lên.

Nhân vật ngồi ghế trước quằn quại tỏ vẻ nóng lòng muốn đi. Cô ngả người mềm oặt ra đệm.

Nghĩ mà xem, cô nói, anh lại có thể để tâm đến em!

Cô gái bé nhỏ của anh!

Ông bấm một cái lò xo và phần tựa lưng ghế của cô ngả ra như chiếc ghế bọc đệm kiểu Morris.

Ngả người ra đi em. Anh phát minh ra kiểu này để tối đến có thể vừa ngả lưng vừa ngắm các vì sao trôi qua. Anh đã đi du lịch kiểu đó suốt dọc Ai Cập đấy.

Nhân vật ngồi ghế trước siết chặt tay lái.

Chúng ta đang đi đâu thế anh Adam yêu dấu? cô thì thầm.

Đêm nay là của em, Gertrude; hãy đưa ra mệnh lệnh cho James đi.

Cô rúc sâu hơn vào lớp bọc nhung đỏ sẫm, và hai bàn tay họ siết chặt vào nhau dưới tấm thảm.

James, cô nói bằng giọng trong trẻo như tiếng chuông, đưa chúng tôi đến nhà hàng Vista ăn tối nhé; sau đó lái xe dọc theo đường Palisades, tiến ra thật xa để chúng ta có thể ngắm dòng sông Hudson dưới ánh trăng.