Cùng với radium, dịch vụ bưu kiện, điện báo không dây và âm nhạc dàn giao hưởng trong nhà thờ, những chiếc váy chật và phong cách không hông đã xuất hiện.

Adolph Katzenstein áp "tai tượng trưng" xuống đất, lắng nghe tiếng sột soạt rón rén của vải messaline mềm mại và vải charmeuse ôm sát, rồi sang nhượng lại Công ty Áo Blouse Empire với giá hai nghìn năm trăm đô-la trong một khoản lỗ nhỏ.

Năm năm sau, những chiếc váy lót Katzenstein Neat-Fit được rọi sáng bởi hệ thống đèn điện đỏ trắng ở khu sầm uất nhất đại lộ Broadway, và hình ảnh một cô gái ngây ngất trong chiếc váy lót có cạp chun viền vải charmeuse đã trở thành một giai thoại trên các bảng quảng cáo xe điện, chẳng khác gì loại ngũ cốc ăn sáng giòn nhất hay chiếc dao cạo an toàn nhất.

Sau đó, gia đình Katzenstein chuyển từ một căn hộ đơn sang căn hộ phức hợp, phòng ăn được trang trí bằng gỗ sồi Flemish và phòng ngủ bằng gỗ gụ trắng; bà Katzenstein gọi điện cho cửa hàng tạp hóa cao cấp để mua atisô thay vì mua bắp cải từ người bán dạo trên phố, còn ông Katzenstein đi lại với bốn ngón của mỗi tay thọc sâu vào chiếc túi quần phồng ở phía trước.

Vào thứ Ba đầu tiên của mỗi tháng, bà Katzenstein thường tổ chức tiệc bài whist—một tàn tích tiền sử của một thời đại chưa có bài bridge.

Vào lúc tám giờ sáng của một ngày thứ Ba như thế, bà bước vào phòng ngủ làm bằng gỗ gụ trắng của con gái, giật mạnh cho rèm cửa sổ kéo lên lạch cạch rồi vén rèm sang hai bên.

"Birdie, dậy đi con! Muộn rồi, sáng nay nhà mình còn phải dọn dẹp nữa. Bố con đi từ tiếng trước rồi đấy."

Tấm chăn bông thêu hoa hồng và trắng trên giường cựa quậy, và hai cánh tay tròn trịa với những đường viền ren rũ xuống phía sau liền vươn lên như những cột đá vững chãi trong cái vươn mình ngáp ngủ.

"Ưm... á... á... mẹ ơi! Mẹ không thể để con bé ngủ nướng chút sau khi thức khuya về à? Bảo con Tillie bắt đầu quét dọn ngoài hành lang đi chứ."

Mẹ mày về nhà lúc mấy giờ tao phải biết chứ. Mày lẻn vào cứ như thể sợ tao vui mừng khi thức dậy để nghe kể về chuyện đó không bằng! Ở đấy có những ai? Marcus đã nói gì nào?

"Ôi mẹ ơi, cho con ngủ thêm chút—không được sao? Con dậy ngay đây."

"Con bé mới cứng đầu làm sao—đi dự tiệc với một chàng trai tuyệt vời như Marcus mà lúc về cứ như bị bị mõm lại! Chẳng có lấy một lời để nói! Nếu tao mà đi chơi với một thanh niên thường xuyên như thế thì tao đã khối chuyện để kể."

"Làm ơn kéo rèm xuống giùm con, mẹ ơi."

"'Làm ơn kéo rèm xuống giùm con, mẹ ơi!'" bà Katzenstein nhại lại bằng giọng giả thanh cao vút. "Sau khi tôi tất bật chạy ngược chạy xuôi suốt ngày hôm qua để kiếm cho nó vòng hoa hồng cài tóc, sáng hôm sau tôi nhận lại được những lời này đấy—đó là sự biết ơn mà tôi nhận được đấy!"

Birdie kéo tấm chăn bông trùm kín hơn lên tận tai, và cái đầu trên chiếc gối nhàu nhĩ càng rúc sâu hơn xuống dưới.

"Lại còn thói lười biếng nữa chứ! Tao đã dậy từ hai tiếng trước để làm bánh Kuchen và bánh phô mai cho buổi chiều nay rồi, thế mà con gái tao thì ngủ cứ như một bà quý tộc! Ta không hề ghen tị với người đàn ông nào lấy được nó đâu!"

Khối màu hồng trắng trên giường tròng cồng như con tàu giữa biển khơi.

"Con dậy ngay đây, mẹ ơi!"

Bà Katzenstein giật phắt một chiếc váy mỏng tang đang vắt trên lưng ghế và dang tay ra cầm lấy nó.

"Ai lấy một đứa con gái vô nguyên tắc thế này thì quá phúc đức rồi! Không biết Marcus Gump sẽ nghĩ gì nếu nó biết cách mày đối xử với đồ đạc của mình? Cái váy hồng đẹp đẽ mà mẹ tốn tận hai mươi đô-la chỉ riêng tiền công may mà mày vứt lăn lóc cứ như đồ bỏ đi! Mặc vải bố còn sướng chán! Tao không thèm cất đi nữa đâu—tự mà lo lấy thân đi."

Tuy nhiên, vừa mắng bà Katzenstein vừa gấp chiếc váy màu hồng, với dòng thác ren tuôn ra từ cổ áo, theo chiều dọc vào ngăn kéo rồi phủ giấy lụa lên trên.

"Một đứa con gái như thế mà không thấy xấu hổ khi để người mẹ già tội nghiệp phải phục dịch mình!"

"Con sẽ cất đi mà, mẹ ơi, nếu mẹ chịu cho con chút thời gian."

Đến ngày thứ Ba, khi nhà có khách quý và tiệc bài bạc thì nó lại ngủ! Con bé này chẳng hề nghĩ gì đến mẹ nó cả!"

Birdie quăng mình ngồi dậy bên mép giường; mái tóc đen óng ánh sắc cánh quạ xõa xuống đôi vai; cơn buồn ngủ hãy còn vương vấn trên hàng mi.

"Con dậy rồi đây thôi, phải không? Thế đã vừa lòng mẹ chưa?"

Sự giúp ích của mày thì thà cứ nằm lì trên giường suốt phần thời gian còn lại của buổi sáng kham khổ hơn. Một đứa con gái đi dự tiệc về mà chẳng có lấy một lời để bàn! Nhưng phần tao thì tao cũng chẳng mặn mà muốn biết. Chắc tụi nó quậy tưng bừng lắm phải không?"

Birdie, với bộ ngực nở nang như nữ thần Juno, đôi vai rộng và vững chãi mang độ cong gợi nhớ đến đôi vai của nữ thần Artemis khi khiến chàng Actaeon phải động lòng, đang búi tóc trước gương với cử động đã gắn liền với phụ nữ kể từ thuở ban đầu họ biết búi tóc. Đôi má cô, đầy đặn nhưng mang nét tươi tắn tựa trái cây, trông chẳng khác nào một nữ thần rừng phơi phới thanh xuân.

"Ước gì mẹ được thấy mâm cỗ thị soạn mà Jeanette thết đãi đấy, mẹ ạ! Con đã xin được công thức làm món sườn cừu bọc tôm hùm của cô ấy. Con cá là nếu nhà ấy có một loại kem thì thế nào cũng có tới sáu loại kem khác nhau."

Chỉ với một động tác vung tay, bà Katzenstein hất tung chồng gối và drap giường trắng phau qua thành giường rồi mở toang cả hai cửa sổ.

"Tillie," bà gọi lớn, "mang chổi ra đây cho tôi. Tôi sẽ quét dọn phòng con Birdie trước trong lúc cô đi dọn dẹp đĩa ăn sáng."

Một buổi tiệc linh đình làm sao! Lúc trên đường về nhà, em đã bảo với Marcus rằng bữa tiệc ấy hoàn toàn có thể tổ chức ở nhà hàng Delmonico's chứ chẳng đùa."

Thế á! Cuộc đời là thế đấy, đúng không con? Ngày trước chúng ta từng quen Simon Lefkowitz hồi ông ta hay đến chỗ bố để mua gom sáu chiếc áo blouse một lúc cho kho hàng của mình. Hồi đó họ có đời nào ở cái căn hộ tám mươi đô-la đâu. Khô cả cổ những buổi sáng tao gặp bà cụ nhà ấy ngoài chợ. Ngoài ra còn những ai ở đấy nữa?"

Ai á? Để con nhớ xem nào! Gertie Glauber có mặt. Cậu ấy mặc chiếc váy do Laevitt may; và tin con đi, con thích váy của con hơn. Tekla Stein và Morris Adler—mẹ biết mấy người nhà Adler kinh doanh đồ thời trang nón mũ chứ?"

Gia đình tử tế đấy!"

Mẹ không thể nhét nổi một cây kim vào giữa Tekla và anh ta đâu—thật đấy, con bé đó chiều chuộng anh ta hết mực! Cả Selma Blumenthal cũng có mặt, và con phải công nhận là cậu ấy trông thật lộng lẫy—đôi mắt ấy và vóc dáng ấy! Nhưng mấy anh chàng kia mê mẩn cậu ấy ở điểm nào thì con chịu chết không biết được. Thật đấy, mẹ ơi, cậu ấy ngốc nghếch đến mức chẳng nói nổi mười câu với một chàng trai."

Con gái thì cần gì lắm chữ nghĩa cơ chứ. Mẹ vẫn luôn bảo điều đó chỉ làm đàn ông hoảng sợ mà chạy mất dép thôi. Nhìn Gussie Graudenheimer mà xem—còn phải học hết cả phổ thông cơ đấy! Được tích sự gì nào? Chẳng được cái tích sự gì sảng cả—và mẹ cô ta cũng phải lo lắng đủ điều về chuyện đó đấy thôi."

Marcus cũng nói đúng như vậy về cô ấy—anh ấy bảo cô ấy quá thông minh đối với mình; anh ấy thà chọn một cô gái dịu dàng, dễ thương còn hơn là một người quá thông minh."

Bara Katzenstein chống chổi vào góc tường, dùng khăn nỉ lau chùi bệ lò sưởi, rồi lén lút quan sát con gái qua chiếc gương soi.

Tối qua con đi chơi vui vẻ với Marcus chứ? Con đi với cậu ấy năm lần rồi mà vẫn chẳng có lấy một lời để nói cơ à."

Có gì để nói đâu hả mẹ? Anh ấy là một chàng trai tuyệt vời và mang lại cho con gái nhà người ta những phút giây vô cùng vui vẻ. Tối qua trời chỉ lất phất mưa tuyết một chút thôi mà anh ấy đã phải gọi xe taxi rồi. Thật tình, tốn tiền lắm thay! Cứ tin con đi, Morris Adler đã phải đi bộ hộ Tekla đấy. Con thấy họ đang đi ra ga tàu điện ngầm."

Thế rồi sao nữa? Hết rồi đấy à?"

Ôi mẹ ơi, sao con biết được chứ! Con có đọc được suy nghĩ của người ta đâu! Tất cả những gì con biết là... anh ấy sẽ ghé qua đây vào tối nay."

Con đừng bận tâm đến việc cất mấy đôi dép đó đi, Birdie; sáng nay con cứ thong thả nghỉ ngơi đi. Khi một cô gái sắp có khách đến chơi vào buổi tối thì cô ấy nên nghỉ ngơi—tụi mình với con Tillie có thể làm chút việc vặt này."

Birdie quấn quanh người chiếc áo kimono màu đỏ thẫm được in chi chít những đóa hoa cúc lớn màu hồng, xanh dương, đỏ và xanh lá, rồi cuộn mình vào chiếc ghế bập bênh bằng mây trắng. Đôi môi cô, cong lên ấm áp như trẻ thơ, hé mở thành một nụ cười.

Con không ăn sáng đâu," cô tuyên bố. "Irma Friedman đã bỏ bữa và giảm được những năm cân trong vòng hai tuần đấy."

Tối qua bố và mẹ vừa bàn với nhau rằng, Birdie ạ, tụi ta không có ý định vội vã tống khứ con đi đâu; nhưng một người thanh niên như Marcus Gump thì bất kỳ cô gái nào lấy được cũng đều là may mắn lớn. Cô Batta bảo cô ấy nghe chắc mẩm rằng anh em nhà Loeb sắp cử anh ấy làm giám đốc nhà máy mới của họ—con thử nghĩ mà xem, giám đốc với mức lương ba nghìn đô-la một năm!—gấp đôi lương hiện tại chứ ít gì! Thử nghĩ đến cảnh đưa một thanh niên như cậu ấy vào làm việc tại nhà máy lớn ở Newark đó mà xem!"

Nghe thì quả thật oai thật đấy ạ; nhưng tại sao lại cứ phải ở một nơi quái quỉ như Newark cơ chứ?"

Bố bảo chính cậu thanh niên đó đã tung dòng sản phẩm quần nam March Hare ra thị trường cho nhà Loeb đấy. Thật là vinh dự biết bao cho mẹ cậu ấy và cả nhà, một người góa phụ mà lại có được đứa con trai tài giỏi nhường ấy! Chẳng lẽ chiều nay mẹ mời bác ấy đến chơi là quá đúng sao?"

Con là kẻ cuối cùng dám mở miệng chê bai Marcus nhé. Mẹ đáng lẽ phải nghe họ thì thầm to nhỏ với nhau vào tối qua về anh ấy và chức vụ mới mà anh ấy có thể nhận được—thật là tuyệt vời! Jeanette có một mũi thêu mới đấy, mẹ ạ. Nó không giống mũi thêu lươn hay thêu kiểu Pháp, mà hơi giống kiểu lai giữa hai loại, thêu khăn trải bàn giữa nhà thì đẹp tuyệt cú mèo. Con có thể thêu xong một tấm trải bàn trang điểm chỉ trong một tuần."

Mẹ tính chiều nay sẽ dọn món cá mòi thay vì lưỡi bò nguội. Vì cớ gì mà mẹ phải làm cho bà Cohen phải buồn lòng chuyện chúng ta không mua hàng ở cửa hàng đồ muối của nhà họ cơ chứ?"

Con sẽ chuẩn bị chiếc bát pha lê đựng trái cây để đặt ở giữa bàn."

Đúng như bố và mẹ đã nói tối qua đấy, Birdie ạ—một đứa con gái làm theo lời khuyên của cha mẹ thì chẳng bao giờ sai đi đâu được. Chính mẹ đẻ của Marcus Gump đã nói với mẹ khi bà được giới thiệu với bà ấy ở cửa hàng Hirsch vào chiều hôm qua rằng, con là cô gái đầu tiên mà cậu ấy đưa đi chơi quá hai hoặc ba lần."

Birdie càng cuộn mình sâu hơn vào chiếc ghế và vươn vai theo cử chỉ của nữ thần Ánh Dương chào đón ngày mới.

"Mẹ ơi," cô dịu dàng cất tiếng, "mẹ đoán xem tối qua anh ấy... anh ấy bảo trông con giống cái gì nào?"

Giống gì cơ?"

Anh ấy bảo... anh ấy bảo rằng..."

Bà Katzenstein dừng tay lau bụi.

Cậu ấy... bảo là... Ôi mẹ ơi, con không thể kể ra đâu—nghe ngớ ngẩn làm sao ấy."

Chà! Ta không có thời gian cho mấy chuyện nhảm nhí đâu—trẻ con lớn cả rồi mà còn bày đặt mấy trò ngớ ngẩn ấy! Chẳng đi đến đâu cả. Nói thẳng ra mới là vấn đề."

Nhưng bất chợt, những âm thanh lách cách và thình thịch từ công việc dọn dẹp của bà Katzenstein bỗng nhỏ dần rồi tắt hẳn. Cứ như thể một con tàu hơi nước vừa tắt máy và lững lờ trôi êm đềm vào bến đậu. Bà rón rén bước lại gần chiếc bàn, nắn chỉnh lại chiếc khăn trải bàn, căn chỉnh các tấm rèm sao cho ngay ngắn hoàn hảo với nhau, vỗ nhẹ thêm lần cuối vào chiếc giường vừa được dọn xong rồi rón rén bước ra cửa.

Tôi quên đặt mua bánh mì cuộn ngón tay cho buổi chiều nay mất rồi," bà lẩm bẩm.

Đúng hai giờ, khách khứa bắt đầu lục tục kéo đến. Những hạt mưa đá nặng nề đập lộp bộp vào khung cửa sổ; bầu trời và các tòa nhà chung cư đối diện chìm trong một màu xám ngắt lạnh lẽo. Birdie kéo rèm xuống và bật đèn điện sáng trưng; những chiếc bàn được xếp quây quần xung quanh phòng khách, trên bày sẵn những bộ bài, bút chì, giấy viết và những chiếc đĩa thủy tinh nhỏ đựng kẹo.

Hai mẹ con đã rũ bỏ lớp vỏ bọc buổi sáng để lột xác như những chú bướm chui ra từ kén. Chiếc váy lụa crepe-de-Chine màu đen diềm ngọc thắt nút của bà Katzenstein quét theo sau mỗi bước chân bà đi. Bà niềm nở và nhiệt tình chào đón từng vị khách.

Vào đi Carrie! Tillie, lấy ô của bà Ginsburg cất đi nào. Chị chắc chắn diện bộ đồ may mắn của mình đến đây hôm nay rồi phải không Carrie; nhìn cái mũ lông đà điểu và áo lông thú của chị là tôi biết ngay lập tức."

Carrie Ginsburg xua xua đôi bàn tay thả lỏng đầy vẻ phản đối về phía bà Katzenstein.

Thôi đi cho tôi nhờ! Cái đĩa đựng dưa chua bằng thủy tinh mà tôi trúng giải ở chỗ Silverman ba tuần trước là vận may cuối cùng tôi có được đấy. Mẹ con chị mới là người chuyên hốt giải—đúng không Birdie? Ở nhà tôi lúc nào cụ cũng là người rinh giải thưởng về nhà. Tôi cá là tôi đã góp phần sắm sửa chiếc tủ đựng đồ sứ cho nhà chị rồi đấy."

Chị lo gì chứ, bà Ginsburg, khi chồng chị lại là ông chủ của Cung điện Thủy tinh Cut-Glass kia cơ mà!"

Chị muốn tin hay không tùy ý, Birdie ạ, nhưng lão Aaron cực kỳ kỹ tính; nếu tôi dám lấy dù chỉ một chiếc đĩa đựng ghim cài tóc ra khỏi kho hàng là lão ghi sổ tính tiền ngay! Lấy được một ông chồng trung thực như thế thì cũng tệ hại chẳng kém gì kiểu ngược lại đâu. Chẳng được lấy một lời cảm ơn từ lão ấy chứ lị."

Birdie, đưa bà Ginsburg vào căn phòng giữa rồi giúp bác ấy cởi áo khoác ra nào. Xin chào bà Silverman! Trông bà thật rạng rỡ làm sao. Sao hôm thứ Tư bà không ra Câu lạc bộ Phụ nữ vậy? Vui lắm nhé! Bác sĩ Lippman đã có bài phát biểu hay tuyệt, và sau đó còn có cà phê ở các phòng học trường Chủ nhật nữa chứ."

Bà Silverman đặt một chiếc múp tay to sụ và cầu kỳ lên bàn, sau đó cởi chiếc áo khoác lông thú dài chấm gót ra.

Cái hôm thứ Tư thời tiết mới đảnh đức làm sao! Ngay đến hôm nay con Meena nhà tôi cũng nài nỉ tôi đừng có ra đường. 'Mẹ ạ,' nó nói, 'thời tiết mưa tuyết thế này mà lất cất đi dự tiệc bài bạc thì thật là tai hại!' Thế rồi con Louis nhà tôi từ cửa hàng gọi điện về dặn nếu tôi có ra ngoài thì phải đi xe taxi. Thằng bé chu đáo hết chỗ nói!"

Nó là một đứa con trai tuyệt vời, bà Silverman ạ; và vợ nó cũng là một cô gái dịu dàng biết bao."

Không phải vì tiếc tiền đâu, bà Katzenstein—xin thề là không phải thế; nhưng tại sao tôi phải đi taxi trong khi ga tàu điện ngầm chỉ cách có một dãy nhà cơ chứ? Chuyện đó cứ để cho tụi trẻ nhà tôi lo. Con Meena nhà tôi mới là đứa sành điệu trong gia đình—hễ trời lất phất mưa là con bé đó phải đi taxi cho bằng được."

Vào trong này đi, bà Gump; tôi biết là bà sẽ chẳng sợ chút thời tiết thế này đâu. Nào, để tôi cầm ô cho bà."

Thời tiết này chỉ có vịt thích thôi, bà Katzenstein ạ."

Bà cứ đi thẳng vào phòng giữa với Birdie rồi cứ tự nhiên như ở nhà nhé."

Đi với con nhé, bà Gump; mẹ con cháu cứ sợ là bà không đến cơ đấy."

Birdie lướt ra lướt vào giữa phòng khách và phòng ngủ; vẻ ủ rũ của buổi sáng đã hoàn toàn biến mất.

Nào các bà, xin mời ngồi vào bàn của mình đi ạ. Đúng rồi, bà Mince—bà và bà Kronfeldt là một cặp đối kháng nhé, còn bà Ginsburg và cô Batta nữa. Đừng cuống lên thế mẹ ơi. Con sẽ sắp xếp chỗ ngồi cho các bà. Nào, bà Weissenheimer, bà ngồi vào đây giữa bà Gump và mẹ con nhé."

Nhìn con bé này xem!" bà Mince thốt lên, vừa ngồi xuống vừa dùng ngón cái và ngón trỏ véo nhẹ một nhúm trên cánh tay săn chắc của Birdie. "Ước gì các bà nhìn xem nó gầy đi nhiều thế nào này. Tuyệt vời ông mặt trời chưa lị! Chắc chắn là cháu không uống nước trong bữa ăn phải không?"

Một giọt cũng không đấy, thưa bà Mince; và không ăn đồ có tinh bột; không..."

Bà Mince," bà Ginsburg ngắt lời, vừa chia bài một cách thành thạo và nhanh nhẹn vừa nói, "Bác sĩ Adelberg đã bảo với chị dâu tôi rằng nằm lăn lộn trên sàn nhà hai trăm lần mỗi sáng và tối còn hiệu quả hơn cả cái trò ăn kiêng này. Ông ấy chỉ dặn là phải cẩn thận đừng uống nước trong bữa ăn là được. Nhưng với tôi thì đúng như lời Aaron nói—tôi cứ bắt lão ấy mỏi cả tay để châm đầy cốc nước cho tôi trên bàn ăn ấy chứ."

Ước gì các bà thấy con Birdie nhà tôi ăn kiêng này, Carrie! Những món ngon vật lạ nhất mà nó nhất quyết không chịu đụng đũa! Tối qua bữa tối nhà tôi có món bánh khoai tây chiên Pfannküchen tan ngay trong miệng. Nó không thèm chạm vào dù chỉ một miếng! Bố nó cứ than thở không biết nó sống kiểu gì nữa cơ chứ."

Ước gì con Marcus nhà tôi chịu ăn kiêng một chút. Tôi cứ phàn nàn với nó suốt là trông nó hơi mập mạp quá mức—nó giống hệt người bố quá cố của nó," bà Gump thở dài.

Bà tin hay không thì tùy, bà Gump ạ; nhưng thề có danh dự là tôi đã giảm từ một trăm chín mươi hai pa-ao xuống còn một trăm bảy mươi bốn pa-ao chỉ trong vòng hai tháng đấy! Giảm cân cũng chẳng đến nỗi quá khổ sở nếu bà đã quen với nó."

Nói thật chứ, bà Mince, tôi ước gì con Marcus nhà tôi cũng có được sự quyết tâm nhường ấy! Nhưng ngặt nỗi thằng bé lại rất thích ăn—Bà không thấy tôi vừa đánh bài nhầm à, bà Weissenheimer?"

Nói thật là chẳng dễ dàng gì đâu nhé! Tôi vất vả thế nào thì cứ hỏi chồng tôi là biết. Mỗi sáng ngủ dậy tôi phải gập người suốt ba mươi phút; và nếu các cứ nghĩ chuyện đó là dễ thì cứ thử mà làm xem—một cốc nước nóng và một mẩu bánh mì nướng khô cho bữa sáng; salad xà lách không trộn dầu cho bữa trưa; và một miếng sườn với bánh mì nướng khô cho bữa tối. Tôi đã phải chịu đựng những gì thì chẳng ai thấu hiểu nổi đâu!"

Bà Batta kìa, sao bà không thấy là tôi đánh bài yếu thế à?"

Ước gì các bà được nhìn thấy con gái của đối tác làm ăn với chồng tôi ấy!" bà Kronfeldt lên tiếng. "Tuần trước tôi gặp cô ấy trên Đường số 53, gầy đến mức tôi suýt không nhận ra—tất cả là nhờ mát-xa và ăn kiêng đấy. Trông cô ấy không được khỏe cho lắm; nhưng bù lại trông rất lộng lẫy—chẳng còn thấy chút dấu vết nào của hông nữa!"

Từ chiếc bàn bên cạnh, bà Silverman giơ một bàn tay đầy đặn mang ý phản đối ra ra hiệu.

Các bà ơi, đừng có nói với tôi về chuyện ăn kiêng nữa nhé! Tôi thừa biết, bởi vì tôi đã thử qua rồi. Bây giờ thì tôi thích ăn gì thì ăn nấy. Đứng thẳng người trong vòng hai mươi phút sau bữa ăn mới chính là bí quyết giảm cân đấy. Mùa hè năm ngoái ở Arverne vị phu nhân nào trong khách sạn cũng làm thế cả, và tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế bao giờ! Cứ tin tôi đi, đến khi chồng tôi xuống thăm vào thứ Bảy và Chủ nhật thì ông ấy suýt không nhận ra tôi nữa cơ mà!"

Chà, bà Silverman, ván đó suýt chút nữa là thắng lớn rồi đấy! Lẽ ra bà phải để ý nước bài tôi đánh ra chứ!"

Lúc về nhà tôi phải bóp bớt hai inch vải ở cạp của tất cả các chân váy đấy."

Thật thế á!"

Birdie này, thử sờ tay tôi xem nào. Mùa hè năm ngoái ngón tay cái của cô chắc chắn không chạm được vào nhau đâu."

Hôm tuần trước lúc thấy bà ở buổi biểu diễn ca nhạc ban ngày, cháu đã bảo với mẹ là trông bà Silverman thon thả và sang trọng quá cơ!"

Cô thử vắt chút chanh vào cốc nước nóng xem sao, Birdie. Nhưng cháu đâu có mập mạp gì cho cam—không hề nhé! Cháu cao ráo và có da có thịt nên diện đồ lên dáng lắm."

Cao ráo và sang trọng!" bà Silverman lặp lại.

Thật là kỳ lạ khi nó không gầy như que củi ấy chứ, bà Gump, với cái lịch trình tham gia các hoạt động xã hội dày đặc của con bé đấy! Tối qua tận hai giờ sáng nó mới mò về đến nhà từ tiệc của Jeanette Lefkowitz cơ mà."

Ước gì các chị được nghe những lời tuyệt vời mà Marcus khen ngợi cháu sáng nay lúc ăn điểm tâm đấy, cô Birdie ạ! Chắc là tai cháu lúc ấy đỏ bừng lên cho mà xem. Bình thường đi chơi về cậu ta kiệm lời lắm cơ mà."

Bà Gump này, thế còn cái tin chấn động mà tôi nghe được về việc con trai bà được cất nhắc lên làm thành viên hội đồng quản trị kiêm giám đốc nhà máy mới của nhà Loeb thì thế nào rồi? Thật là tuyệt vời khi một thanh niên tự lực cánh sinh vươn lên được với một công ty lớn như thế đấy."

Chưa có gì là chắc chắn cả đâu, bà Silverman ạ. Mấy cái tin đồn thất thiệt đó rò rỉ ra ngoài kiểu gì tôi cũng chịu chết. Marcus là một đứa con trai ngoan; và dù các bà có tin hay không thì chúng tôi vẫn tin tưởng rằng tương lai của nó với công ty sẽ còn tiến xa. Nhưng các bà biết thế đấy—mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ đâu vào đâu, và tôi thì không có thói quen đếm cua trong lỗ khi trứng còn chưa nở."

Tôi chúc mừng gia đình bà trước nhé, bà Gump," bà Katzenstein ngọt nhạt nói. "Chúc cho may mắn sẽ mỉm cười với gia đình bà."

Bà Kronfeldt này, đừng có đánh chất rô nếu không thực sự bắt buộc phải thế nhé."

Ai may chiếc váy này cho cháu thế Birdie? Dáng đẹp quá cơ."

Chính là cái cô thợ may ở Đại lộ Lenox mà cháu đã kể với bà đấy, bà Adler," bà Katzenstein nhanh nhảu trả lời thay cho con gái. "Hai mẹ con cháu lúc nào cũng nhờ cô ấy may vá tất cả mọi thứ. Bà nhìn những đường cắt ráp vừa vặn chưa kìa!"

Tuyệt cú mèo!"

Lát nữa tôi sẽ cho bà địa chỉ, với điều kiện bà đừng có đi loanh quanh kể với tất cả mọi người nhé. Các bà biết thừa thế nào rồi đấy, hễ cứ bắt đầu giới thiệu thợ may là họ lại thi nhau tăng giá cước lên mây, và đó là tất cả những gì các bà nhận lại được đấy."

Chị cứ yên tâm tuyệt đối với tôi đi, bà Katzenstein."

Lại đây con! Xoay một vòng cho bà Adler ngắm nào—tiền công may kèm cả phụ liệu tính ra chỉ có mười hai đô-la thôi đấy!"

Chút nữa tôi sẽ mang xấp vải dạ xanh của tôi tới chỗ cô ấy mới được," bà Adler nói.

Bà sẽ chẳng phải hối hận đâu. Cứ nói là do tôi giới thiệu nhé. Nếu bà muốn thì tôi cũng cho bà địa chỉ luôn đấy, bà Gump ạ."

Tôi có một lời khen dành cho chiếc váy tối qua cháu mặc đấy, cô Birdie ạ. Tuyệt vời ông mặt trời! Không có chất bài chủ nào hết! Sáng nay lúc ăn điểm tâm Marcus cứ khen mãi chiếc váy xinh xắn và dáng vẻ duyên dáng của cháu; mà đối với nó thì khen được chừng ấy là cả một vấn đề đấy; bình thường đố moi nổi ra từ miệng nó mười câu ấy chứ."

Ước gì các bà cũng được nghe những lời Marcus nói về con bé nhà tôi, bà Gump ạ! Thề có Chúa là nó nghĩ cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời đấy—và các bà không thể ngờ được con bé nhà tôi kén chọn đến mức nào đâu!"

Ôi mẹ kìa!"

Đổi cặp chơi đi các bà ơi!"

Birdie vội vã chạy ra phòng ăn; đôi má cô ửng đỏ lên rực rỡ—nữ thần Daphne đang trốn chạy thần Apollo chắc cũng không thể có vẻ mặt bấn loạn đến thế.

Tillie," cô ra lệnh, "cô có thể pha cà phê ngay bây giờ và dọn bánh mì cuộn ra được rồi đấy."

Một chiếc bàn tròn phủ khăn trắng phau được bày biện ngay bên dưới vòm đèn opaline lớn, tỏa ánh sáng rực rỡ xuống bữa tiệc trông hệt như những chùm sao sa; và ở chính giữa bàn là một chiếc bát pha lê đựng hoa quả khổng lồ, tràn ngập những chùm nho nhà kính rủ xuống hai bên, chất cao ngất ngưởng với những tầng cam được gọt tỉa theo hình hoa lá cầu kỳ; những quả chuối mập mạp với một nửa phần vỏ uốn ngược về phía sau; cùng những quả táo đỏ mọng và rắn chắc đến mức trông như được phủ một lớp sơn mài bóng loáng. Các vị khách lục tục kéo vào.

Nhà tôi không có nhiều đồ lắm đâu các bà ạ—Tillie, mang thêm mấy chiếc ghế từ phòng khách vào đây nào—nhưng con Birdie bảo bây giờ bày biện tiệc tùng linh đình thế này là lỗi mốt rồi. Mời các bà ngồi xuống đây, bà Gump, ngồi vào giữa tôi và con Birdie nhé. Nào các bà, cứ tự nhiên thưởng thức đi đừng có ngại ngùng gì cả. Chuyền đĩa cá mòi đi nào Batta."

Khăn trải bàn giữa trung tâm đẹp quá đi mất, bà Katzenstein ạ!"

Bà thích nó không, bà Kronfeldt? Con Birdie đã tự tay thêu đấy hồi kiểu thêu mũi roi mới vừa thịnh hành. Chúng tôi còn có cả bộ khăn lót ly thêu cùng bộ nữa cơ."

Tôi nghĩ con gái biết làm những việc thực tế như thế là rất tốt," bà Gump lên tiếng, vừa vắt một múi chanh lên miếng cá mòi vừa nói. "Hơi đâu mà nói, nếu tôi có con gái thì nó cũng phải biết làm mọi việc trong nhà, cho dù sau này nó có phải động tay động chân hay không."

Tôi không phải là kiểu người hay khoe khoang con cái đâu; nhưng nếu phải tự nhận xét thì các con gái của tôi có thể làm bất cứ việc gì. Nếu có ngày nào đó—lạy Chúa xin hãy rủ lòng thương!—khi chúng cần đến thì chúng đều biết cách phải làm thế nào."

Chính xác là như thế."

Hồi con Ray nhà tôi đính hôn, nó đã tự tay thêu từng chữ cái lồng vào nhau cho bộ đồ cưới của mình đấy. Tôi có thể chứng minh cho Batta thấy con bé nhà tôi đã có một bộ đồ cưới hoành tráng thế nào—và nó tự tay thêu monogram cho từng món đồ một. Mỗi lần nó dẫn mấy đứa nhỏ về thăm nhà là thể nào nó cũng nói: 'Mẹ ơi, tạ ơn Chúa vì anh Abe làm ăn khấm kha nên con không cần phải vất vả—nhưng ở Kansas City này đố tìm được người phụ nữ nào tháo vát việc nhà hơn con đấy.'"

Mứt nho này ngon tuyệt cú mèo luôn đấy, bà Katzenstein ạ."

Lại là một sản phẩm do tay con Birdie làm ra đấy ạ. Thật đấy, các bà có tin hay không thì tùy, bà Gump ạ, nhưng tôi cứ phải đấu tranh mãi mới giữ được con bé đó không lao vào bếp núc và việc nhà đấy! Ngày hôm qua tôi phải vất vả lắm mới ép được nó đến dự tiệc tặng đồ vải vóc của Rosie Freund; nó cứ nằng nặc đòi ở nhà để giúp tôi làm mẻ bánh Kuchen cho ngày hôm nay. Sáng nay, sau một đêm chơi bời khuya khoắt, thế mà chưa tới tám giờ nó đã tung chăn dậy rồi! Thật là một đứa trẻ đáo để!"

Chắc các bà cũng nghe tin về rắc rối của tội nghiệp con bé Flora Freund rồi chứ, Salcha?"

Đúng thế, Batta ạ; tôi suýt ngã ngửa ra chỉ vì một chiếc lông vũ khi nghe tin! Lão Katzenstein nhà tôi lúc nào cũng bảo cửa hàng mới quá lớn so với tầm vóc của họ. Thế mà cuối cùng lại phá sản mới ghê chứ!"

Chắc bây giờ con bé Flora đấy đỡ cái thói kiêu căng đi rồi nhỉ! Mùa đông này nó vừa sắm được một chiếc áo khoác lông hải cẩu dài chấm gót đấy cơ mà."

Tôi vẫn thường bảo với ông nhà tôi rằng gia đình chúng ta không phải kiểu người thích bay cao bay xa nhưng lại vô cùng vững chãi. Bà Gump, thử ăn chút cá trích ngâm chua này xem sao. Món này tự tay tôi làm lấy đấy."

Chắc các bà cũng nghe tin về lễ đính hôn của Stella Loeb rồi chứ, Birdie?" bà Mince vừa hỏi vừa phết lớp mứt nho lên chiếc bánh mì cuộn.

"Đính hôn với một anh chàng tên Steinfeld ở Cleveland."

Vâng, cháu nghe nói họ làm ăn phát đạt lắm; nhưng đằng trai cũng chẳng kém cạnh gì đâu. Được gia nhập vào giới thượng lưu của anh em nhà Loeb thì đâu phải chuyện đùa."

Đúng thế, toàn là những đám xứng đôi vừa lứa cả!" bà Ginsburg tấm tắc. "Đúng như con Meena nhà tôi hay nói; khi cặp kè với trai ở thành phố khác thì toàn là những đám cưới rặt mùi hũ vàng với ô tô sang trọng; nhưng riêng Cleveland—tôi không trù ẻo gì đâu nhưng tôi không hề ghen tị với những cô gái lấy chồng xa khỏi New York chút nào."

Con Ray nhà tôi ở Kansas City sung sướng lắm nhé! Ước gì các bà được nhìn thấy tủ đựng đồ và phòng chứa thức ăn nhà nó—to bằng cả cái nhà bếp nhà tôi luôn! Con gái lấy chồng ở Kansas City hay Cleveland thì chẳng có gì là thiệt thòi cả đâu."

Tôi vẫn luôn nghĩ thế này," Birdie lên tiếng, "khi nào tôi đính hôn thì anh ấy đi đâu tôi theo đấy, chẳng quan trọng hóa vấn đề địa điểm làm gì."

Suy nghĩ như thế mới là phải phép chứ, cô Birdie. Sau này, giả dụ nếu Marcus kết hôn—và tôi là người cuối cùng muốn ngáng đường nó—nếu nó được thăng chức về nhà máy ở Newark mà cô gái nó chọn lại không thích Newark thì cô ta đích thị không phải là mẫu con gái phù hợp," bà Gump tuyên bố.

Newark," bà Katzenstein tiếp lời, "là một thị trấn nhỏ vô cùng tuyệt vời. Mỗi lần chúng tôi đi qua đó trên đường đến Kansas City là con Birdie lại trầm trồ khen ngợi đó là một thị trấn đáng yêu làm sao. Bà Silverman, dùng thêm một tách cà phê nữa đi bà."

Ngày mùa đông ngắn ngủi nhanh chóng trôi qua, và trời đã tối mịt khi họ đứng dậy khỏi bàn ăn.

"Trễ thế này rồi cơ à!" bà Mince thốt lên. "Tôi có một con nhỏ làm việc nhà mà đến việc bắc nồi khoai tây lên bếp nó cũng không xong nữa là. Thật tình, vấn đề người làm công ngày càng trở nên nhức nhối."

Suỵt-suỵt!" bà Katzenstein ra hiệu, đưa ngón trỏ đặt lên môi và liếc mắt đầy vẻ cảnh cáo về phía nhà bếp. "Tillie," bà hạ giọng thì thầm, "cũng chẳng phải là viên ngọc quý gì cho cam; nhưng ít ra nó là người trung thực, và thời buổi này có người làm phụ giúp là tôi đã mừng lắm rồi. Con Birdie lúc nào cũng cằn nhằn tôi vì tội cứ ôm đồm việc bếp núc; nhưng tại sao tôi lại phải để chồng tôi ăn uống những món không hợp khẩu vị cơ chứ? Bọn trẻ chẳng hiểu gì sất—chúng lúc nào cũng chỉ chuộng hình thức bề ngoài."

Ở cái căn hộ nhỏ bé của tôi, từ khi con Etta lấy chồng ra ở riêng," bà Adler chêm vào, "tôi thấy không có người làm lại hay ho hơn. Tôi thuê một người phụ nữ đến dọn dẹp nhà cửa ba lần một tuần, còn tôi với ông nhà tôi thì ra ngoài ăn tối. Sống kiểu đó khỏe khoắn hơn mà lại chẳng phải đau đầu vì chuyện người làm."

Chị nói rất chuẩn. Nếu tôi mà nghe lời con Marcus thì tôi cũng thuê người làm rồi đấy—thuê người làm trong khi bản thân tôi đã đủ đống rắc rối ngập đầu rồi còn gì!"

Chẳng phải y chang tính ông nhà tôi sao, Birdie? Lão lúc nào cũng bảo: 'Salcha này, bây giờ bà cứ thong thả mà tận hưởng đi; khi nào một đứa làm không xuể thì tuyển hẳn hai đứa'—cứ làm như tôi chưa đủ phiền muộn lắm vậy!"

Tạm biệt bà Katzenstein nhé!" bà Kronfeldt cẩn thận nhét gói quà được bọc giấy lụa vào sâu bên trong chiếc múp tay.

"Chị có gu thẩm mỹ chọn quà đỉnh thật đấy—bộ lọ muối tiêu lúc nào dùng cũng tiện."

Đó cũng là suy nghĩ của hai mẹ con tôi lúc chọn chúng đấy—đồ dùng bếp núc thế này thì bao nhiêu cho đủ."

Thế này nhé Birdie, chiều nào đó rảnh rỗi cháu cứ cùng mẹ qua chơi lúc con bé Ruby ở nhà nhé. Con bé đó suốt ngày bận rộn với các mối quan hệ xã hội và các buổi hẹn hò—chính bản thân tôi còn chẳng mấy khi gặp được mặt nó! Chiều nay nó đi xem ca nhạc tạp kỹ với Sol Littleberger rồi. Anh chàng ấy vừa từ chuyến lưu diễn dài ngày trở về đấy."

Chiều nay cháu cũng có hẹn với một anh chàng đi du lịch kinh doanh đấy chứ ạ; nhưng cháu lúc nào cũng thích ở nhà cùng gia đình mỗi khi nhà có khách khứa," Birdie nhanh miệng đáp.

Chiều nay tôi có một khoảng thời gian tuyệt vời đấy, bà Katzenstein ạ. Chị và cô Birdie nhất định phải đến chơi với tôi nhé—Đường số 141 cũng đâu có quá xa xôi gì để không tới được."

Hai mẹ con tôi có thể ghé qua vào bất cứ buổi chiều nào, bà Gump ạ, trừ ngày thứ Bảy vì chúng tôi phải đi xem suất chiếu kịch ban ngày—chúng tôi là tín đồ cuồng nhiệt của các suất diễn chiều thứ Bảy đấy."

Thế thì tiếc quá nhỉ! Cứ đến thứ Bảy là con Marcus về nhà sớm, và nó hoàn toàn có thể đưa hai mẹ con về tận nhà."

Thì đấy," bà Katzenstein vừa nói vừa nhặt một sợi chỉ thừa trên tay áo khoác của bà Gump, "đâu phải trong năm hết sạch ngày thứ Bảy đâu cơ chứ. Năm nay dẫu sao tôi cũng đi xem mấy chương trình ca nhạc tạp kỹ đủ chán chê rồi."

Cứ sau tiết mục thứ ba là thể nào tôi cũng bảo: 'Mẹ ơi, chúng ta về thôi!'—phải không mẹ?" Birdie tiếp lời.

Thứ Bảy tuần tới hai mẹ con tôi ghé qua thoải mái nhé, bà Gump; nhưng nhớ là đừng có vẽ vời phức tạp để đãi chúng tôi nha—Birdie đang trong chế độ ăn kiêng, và tôi thì chỉ cần đúng một tách cà phê là đủ. Lão chồng tôi cứ cáu tiết lên mỗi khi tôi đi chơi về mà chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào cả."

Tạm biệt bà Ginsburg nhé. Chà, suýt quên mất—Birdie, con ghi địa chỉ của con Maggie ra đây đưa cho bà Ginsburg đi. Bà cứ thử dịch vụ của nó một lần xem sao. Quần áo nó giặt là trắng phau, cất đi thích mắt vô cùng. Cứ bảo là do tôi giới thiệu nhé. Ước gì các bà thấy mấy chiếc áo blouse của con Birdie sau khi giặt là xong—trông mới tinh như vừa mới mua ấy chứ!"

Tuần tới tôi sẽ thử dịch vụ của nó xem sao," bà Ginsburg nói, vừa cài lại chiếc khăn quàng cổ bằng lông thú.

Gửi lời hỏi thăm của tôi tới Adolph nhé, Batta. Birdie, ra giúp cô Batta mặc áo khoác vào nào. Hôm nào rảnh rỗi nhớ ghé qua chơi sớm nhé các bà! Tạm biệt! Hẹn gặp lại lần sau. Tạm biệt! Cẩn thận cái bậc thềm kia nhé, bà Gump. Tạm biệt!"

Bà Katzenstein khẽ khàng khép cửa lại rồi quay người đối mặt với con gái. Trên má bà hằn lên hai vệt đỏ ửng.

Thở phào nhẹ nhõm," bà thở dài, "may mà cũng xong xuôi mọi chuyện."

Con cũng thấy thế ạ; chỉ tiếc là bà Gump không trúng bộ lọ đựng muối tiêu đó thôi."

Một người phụ nữ tuyệt vời làm sao—giản dị và khiêm nhường! Chồng quá cố cũng để lại cho bà ấy gia tài khá thoải mái—không quá dư dả nhưng đủ để tự lo cho bản thân. Thế nhưng, nếu nhìn cung cách ăn mặc giản dị của bà ấy trong bộ đầm đen bình thường đó, đố ai dám nghĩ bà ấy lại có một người con trai sắp được cất nhắc lên làm giám đốc nhà máy của nhà Loeb cơ chứ?"

Đúng là thế đấy ạ," Birdie phụ họa, vừa nhón một miếng kẹo từ chiếc đĩa dang dở trên bàn; "và chuyện nhà Marcus tối qua cũng y như vậy đấy—chẳng qua chỉ là tình cờ anh ấy lỡ miệng tiết lộ rằng anh ấy và Louis Epstein sắp sửa tậu một chiếc ô tô thôi."

Những con người giản dị và khiêm nhường!" bà Katzenstein thốt lên.

Lúc ngồi trên xe taxi em đã bảo với anh ấy rằng: 'Đi ô tô thế này thì đúng là oách thật đấy!' Thế là anh ấy đáp ngay: 'Nếu vài ngày nữa có điều gì anh hằng mong ước trở thành hiện thực thì anh và Louis Epstein sẽ hùn tiền mua chung một chiếc xe mui trần năm trăm đô-la đấy. Lúc đó anh em mình sẽ tha hồ vi vu đây Birdie ạ!' Anh ấy nói y nguyên như thế đấy ạ."

Mẹ con là một cô gái ngoan, Birdie, và con xứng đáng hưởng những điều tốt đẹp nhất. Tối nay con mặc chiếc váy màu xanh vào nhé. Tillie, ra đây dọn lại mấy chiếc ghế cho ngăn nắp vào—cô chủ Birdie tối nay có khách quý đến chơi đấy. Cái bà Ginsburg đó làm thần kinh tôi căng như dây đàn, thật chẳng hiểu nổi với cái thói khoe khoang con Meena nhà bà ta!"

Còn phải nói nữa ạ!"

Đúng tám giờ, Birdie lại tạo dáng trước chiếc gương soi. Chiếc váy màu trứng chim robin của cô, ở đoạn khoét sâu khoe trọn bầu ngực đầy đặn được phấn son kỹ lưỡng, được đính chi chít những hạt kim sa lấp lánh như những vì tinh tú. Trên mái tóc cô cũng cài một dải băng đính đầy những hạt kim sa lấp lánh tương tự. Nàng Damozel Diễm Phúc, khi ngả người nhìn xuống từ thanh vàng trên Thiên đàng, cũng từng cài bảy ngôi sao mang ý nghĩa tượng trưng trên mái tóc. Birdie lúc này cũng mang những vì sao lấp lánh trên mái tóc, trong ánh mắt, ngự trị trong tim và trên cả bộ ngực thanh tân.

Con thấy chiếc váy này tôn dáng quá cơ, trông con vừa thon thả lại vừa sang trọng, mẹ nhỉ."

Tiền vải tiền công tốn kém thế cơ mà."

Mẹ có thích mấy hạt kim sa bạc cài trên tóc con không? Kiểu này hôm nọ Bella Block diện đi xem kịch đấy ạ."

Mẹ không ưa mấy trò cầu kỳ diêm dúa đó cho con gái chút nào! Bà ngoại con ngày xưa làm gì có mấy thứ ấy. Nếu thích thì con cứ đeo chiếc trâm hình nơ đính kim cương của mẹ đây này. Bảo con Tillie vào ghim nó lên váy cho con bằng chiếc ghim cài an toàn nhé. Sao mà thần kinh tôi cứ căng như dây đàn thế này không biết!"

Mẹ căng thẳng chuyện gì thế ạ?"

Này Birdie, con thừa biết mẹ là người chúa ghét bàn tán mấy chuyện vẩn vơ—nhưng nhà họ Gump không đời nào chủ động làm việc gì mà không có mục đích rõ ràng đâu. Chính con Flora đã kể với mẹ rằng Ben Gump đã cầu hôn chị nó ngay trong lần hẹn hò thứ hai cơ mà."

Ôi mẹ kìa!"

Tin mẹ đi, nếu chuyện đó thực sự xảy ra với gia đình mình thì chúng ta chẳng có gì phải phàn nàn cả. Triển vọng sáng lạn! Chàng trai tuyệt vời! Con còn đòi hỏi gì hơn nữa chứ? Bố và mẹ, có được một người con rể như thế thì tuổi già tha hồ an nhàn hưởng phước."

Mẹ cứ khéo lo xa!"

Cứ làm như mẹ đi khoe khoang với thiên hạ không bằng ấy! Mẹ chỉ nói cho một mình con nghe thôi; nhưng con gái lớn thì cần phải có lời khuyên từ cha mẹ chứ. Nhìn chị Ray của con mà xem—nó là đứa thông minh và biết điều biết mấy."

Anh Abe vừa lấp ba lấp búng vừa đủ thứ tật xấu thế kia cơ mà!"

Dẫu sao thì anh ta cũng là một người chồng tốt và lo cho cô ấy một cuộc sống đầy đủ. Con tưởng con bé dễ dàng lấy được anh ta nếu nó không tự mình sắp xếp mọi chuyện ổn thỏa chắc—lại chẳng khôn khéo ấy chứ! Tin mẹ đi, ngày trước thời tụi mẹ vất vả hơn thế nhiều, trước khi bố con chuyển sang kinh doanh váy lót nữ cơ."

Tùy chị ấy hưởng thụ thôi ạ!"

Mẹ vẫn luôn nói con Ray là một đứa ranh mãnh. Nó đâu có nhan sắc gì cho cam, và cơ hội thì chẳng mấy khi dồn dập tới; thế mà bây giờ bước chân vào nhà nó, đố ai dám nghĩ chính nó là kẻ chủ động tán tỉnh trước đấy. Đố tìm được người chồng nào hết mực cưng chiều vợ như Abe đấy."

Mẹ có thích chiếc nơ thắt ở cạp váy này không ạ?"

Ừm... đẹp đấy.... Tillie," bà Katzenstein cất cao giọng gọi, "bật đèn phòng khách lên, rồi bảo ông Katzenstein thay ngay chiếc áo khoác tử tế vào cho tôi."

Con không thích bật đèn sáng choang đâu mẹ ơi—bật đèn mờ trông không gian ấm cúng hơn."

Lại còn muốn bày đặt làm như nhà mình keo kiệt không dám bật đèn nữa chứ! Trông thế này thì ra thể thống gì—chỉ trơ trọi mỗi ánh lửa từ ống giả gas! Cô bảo ông nhà tôi ngay lập tức cho tôi, Tillie, tôi bắt buộc ông ấy phải mặc áo khoác chỉnh tề để ra mắt khách của con Birdie—báo chí thì đọc lúc nào chẳng được. Tiếng chuông cửa kìa! Tillie, ra mở cửa mau lên."

Sau khoảng thời gian chờ đợi chuẩn xác, Birdie bước vào căn phòng khách ngập tràn ánh sáng dịu nhẹ; những khúc củi giả bằng khí gas hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt nhưng bập bùng huyền ảo. Cứ ngỡ như tinh thần của ngọn lửa đang nhảy múa một vũ điệu tinh nghịch quanh căn phòng—hắt lên mặt sàn được đánh bóng loáng, lướt qua lướt lại trên khung tranh mạ vàng treo tường, và phản chiếu lung linh hình ảnh chính nó trên những chân bàn bằng gỗ gụ cùng cánh cửa kính của chiếc tủ trưng bày đồ cổ.

Ông Gump đang ngồi thu lu ở một góc khuất, hai khuỷu tay chống lên đầu gối và khuôn mặt vùi sâu trong hai lòng bàn tay, trông chẳng khác nào một vị tướng Marius đang ủ rũ giữa những đống hoang tàn của thành Carthage.

Chào anh Marcus nhé! Sao anh lại chọn cái góc tối thui thế này hả? Ngồi ngoài ánh sáng có tốn kém hơn đồng nào đâu cơ chứ," Birdie cất tiếng trêu chọc.

Cậu ta đứng dậy và bước về phía cô, ưỡn ngực rộng ra và hất ngược đầu ra sau theo phong cách của một người đàn ông đang rũ bỏ tâm trạng u uất, hoặc dáng vẻ của một lực sĩ trước khi cúêm mình nhấc bổng thanh tạ sắt nặng nghìn cân lên khỏi mặt đất.

Có chuyện gì thế hả Marcus? Anh không khỏe trong người à?"

Làm gì có chuyện đó," cậu ta đáp gọn lỏn. "Anh chỉ đang tranh thủ bù lại giấc ngủ thôi mà."

Họ bắt tay nhau và mỉm cười, cả hai đều đắm chìm trong sự ngọt ngào đầy bí ẩn của cảm giác ngượng ngùng mới mẻ. Bàn tay cậu ta run lên, và cậu vội vã buông ngón tay cô ra ngay lập tức.

Thế nào, tối qua về nhà anh có mệt lắm không Marcus? Thật tình, trông anh cứ mệt mỏi đờ đẫn thế nào ấy! Hôm qua chúng ta đã có một khoảng thời gian vui vẻ hết ý phải không nào? Sáng nay Henrietta vừa gọi điện cho tôi và bảo cô ấy suýt vỡ bụng vì cười khi nhớ lại đoạn anh nhái lại giọng điệu ông Latz chào bán xì-gà đấy."

Tối nay," cậu ta vừa nói vừa luồn tay vò mái tóc xoăn tít vừa thở dài thườn thượt, "anh thấy tâm trạng mình ủ rột chẳng khác nào một đám tang."

Marcus này," cô dịu dàng nói, "thật tình là trông sắc mặt anh không ổn chút nào đâu; anh xanh xao quá đấy!"

Cậu ta ngồi phịch xuống chiếc ghế bành dài, đối diện trực diện với cô. Ánh sáng mập mờ nhảy múa xung quanh họ.

Birdie ạ, tin anh đi; chẳng hiểu sao mỗi lần ở bên cạnh em là trong lòng anh lại dâng lên bao nhiêu thứ cảm xúc hỗn độn đến mức anh chẳng biết phải diễn tả thế nào cho phải."

Tự nhiên hình như có chút đùa giỡn khi nhào nặn nên vóc dáng của chàng trai nhà Gump. Cậu là một thanh niên có thể hình cân đối—vững chãi và gọn gàng—nhưng lại thiếu mất đúng năm inch chiều cao so với tiêu chuẩn của các thần tượng màn ảnh hay cảnh sát tuần tra. Cả Hoàng đế Napoleon lẫn hiệp sĩ Don Quixote ngày xưa hình như cũng thiếu đúng năm inch chiều cao định mệnh ấy.

Tuy nhiên, sự trớ trêu dí dỏm này lại càng được tô điểm thêm bởi đôi tai to, cân đối, chìa hẳn ra hai bên đầu như thể đang hoảng sợ điều gì, cùng với chiếc rộng miệng, hàm bạnh có vẻ như đang cố gắng vươn ra chạm tới hai vành tai tương ứng ấy; thế nhưng mỗi khi mỉm cười, chàng trai Gump lại khoe ra hai hàm răng trắng đều đặn, sáng lóa như tuyết, đôi mắt bừng sáng và những nếp nhăn nhỏ xíu lan tỏa ra từ khóe mắt mang lại cho cậu một vẻ gần gũi, thân thiện vô cùng.

Chiều nay mẹ anh có ghé qua đây chơi bài whist đấy, Marcus ạ. Tụi em đều nghĩ bác ấy là một người phụ nữ tuyệt vời!"

Khuôn mặt cậu ta bỗng bừng sáng.

Anh cứ sợ bà ấy không đến được vì thời tiết bất lợi cơ chứ. Lúc ở nhà máy anh đã định gọi điện giục bà bắt taxi đi rồi, ngặt nỗi hôm đó công việc bận rộn quá. Nhưng mà trong trường hợp như thế thì đắt rẻ hơn mấy đồng có đáng là bao đâu, anh vẫn thường nghĩ thế đấy, miễn là mẹ được giải trí thoải mái là tốt rồi."

Đêm nay trời khủng khiếp thật đấy phải không anh? Bố bảo ngay cả ngựa cũng chẳng thể đứng vững nổi trên đường nữa kìa—trơn trượt quá mà."

Đường trơn đến mức nào đi nữa thì khi đến gặp em anh cũng chẳng màng tới đâu Birdie ạ." Cậu thở dài thườn thượt và liếc nhìn cô đầy vẻ căng thẳng.

Ôi dào, anh Marcus! Lại khéo nịnh!" Cô đỏ bừng mặt mũi hệt như đóa mẫu đơn thắm nhất trong vườn và khúc khích cười như tiếng nước suối chảy róc rách qua những hòn sỏi.

Tin anh đi, ước gì lúc này anh đang nói thật lòng đấy! Trước khi gặp em thì đúng là anh thích bông đùa kiểu đó thật; nhưng mà bây giờ—nhưng mà—thôi đi, còn dài dòng làm gì nữa chứ?"

Cậu đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế dài với vẻ mặt đầy bồn chồn, thọc hai tay vào túi quần, kéo xốc chiếc quần lên rồi bước đi vòng quanh.

Birdie vẫn ngồi yên trên ghế dài, tuân thủ triệt để quy tắc của trò chơi cổ xưa nhất thế giới, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối và giữ im lặng tuyệt đối. Khi cuối cùng cô cất lời, giọng nói của cô được thanh lọc qua lăng kính thấu hiểu đầy bao dung.

Nhìn xem, anh ấy lại nổi giận dễ dãi chưa kìa," cô càu nhàu trách móc; "cứ làm như em không vui mừng vì anh ấy không nịnh nọt ấy!"

Căn phòng chìm trong giây lát im lặng; chiếc đồng hồ quả lắc bằng đá mã não to sụ trên bệ lò sưởi tích tắc đều đặn và lạnh lùng, cứ như thể mối bận tâm duy nhất của nó là thời gian chứ không phải con người.

Chàng trai Gump cứ lăng xăng bước tới bước lui trên đôi gót giày, đờ đẫn ngắm nhìn bức tranh in lồng khung gỗ sồi vẽ hai con ngựa đang chạy đua nước rút—một con sắc đen sẫm và một con trắng tinh khôi—đang lồng lên bên cạnh một tia chớp hình zích-zắc khổng lồ.

Một thằng đàn ông như anh thì chẳng có mấy cơ hội với một cô gái như em đâu, nói thật là thế. Đúng như anh đã nói với em tối qua đấy—nếu một gã đàn ông không thể mang lại cho người yêu những thứ quen thuộc thì tốt nhất hắn nên rút lui cho rồi."

Một chàng trai sắp lên làm giám đốc nhà máy mới của anh em nhà Loeb mà lại mở miệng nói những câu xanh rờn thế cơ à!"

Cậu Gump đột ngột xoay gót quay lại, tiến thẳng về phía cô và nắm lấy đôi bàn tay mềm mại của cô. Trong chiếc vạc pha chế tự chế từ lòng bàn tay họ, một phản ứng hóa học quan trọng bỗng nhiên sủi bọt tung tóe và đẩy dòng máu nóng rần rật chạy rần rật qua từng huyết quản.

Birdie," cậu bắt đầu, "anh không phải là kiểu đàn ông thích lèo lá lừa gạt tình cảm con gái nhà lành đâu. Anh chỉ ước gì mình sớm nhận ra những điều này từ trước; nhưng ước ao thì chẳng giải quyết được gì. Tối nay anh đến đây để nói rằng..."

Đúng vào cao trào của câu nói ấy, cánh cửa bỗng bật mở và Birdie miễn cưỡng quay đầu nhìn đấng sinh thành. Bà Katzenstein, oai vệ như một chiếc chiến thuyền lướt trên vùng biển lặng, thong thả bước vào.

Chào anh Marcus nhé! Không cần đâu; cứ ngồi yên đấy đi con. Đây là chiếc ghế bập bênh ưa thích của mẹ mà. Thời tiết quái quỷ thật đấy phải không nào? Chiều nay mẹ đã phải gọi điện giục ông nhà tộc hai bận để dặn dò ông nhớ đi giày cao su hẵng về nhà đấy. Trông anh có vẻ hồng hào khỏe mạnh đấy chứ, Marcus. Làm ăn tấn tới thì tinh thần sảng khoái—đúng thế không nào?"

Chính xác là vậy ạ," cậu ta đáp lời, rồi ngồi phịch xuống ghế. "Hôm nay đầu óc tôi mệt rã rời vì một ngày làm việc căng thẳng; nhưng công việc thì chẳng hại được ai bao giờ cả."

Y hệt như tính cách ông Katzenstein nhà tôi—có đúng thế không hả Birdie? Thật tình, đôi khi tôi chỉ ước chi thế gian này đừng bao giờ chế tạo ra thứ váy lót nào sất. Lão đàn ông đó làm việc vất vả thế không biết! Tin tôi đi, tôi lo lắng cho sức khỏe của ông ấy phát phát điên lên được. Tôi cứ bắt ông ấy giảm bớt vài đồng tiền kiếm được đi cơ đấy."

Căn hộ nhà bác ở đây đẹp thật đấy, bà Katzenstein ạ. Mấy người họ hàng bên đằng nội của người cha quá cố nhà tôi—gia đình Morris Jacobs—cũng đang sống ở ngay tòa nhà này đấy ạ."

Họ hàng nhà Jacobs đấy á? Toàn là những người sang trọng và quyền quý—dòng họ chuyên kinh doanh đồ lót dệt kim Jacobs đấy con ạ, Birdie! Mỗi lần chạm mặt bà cụ trong thang máy là thể nào bà ấy cũng giáng tôi lên chơi nhà thăm hỏi. Thế mà ngặt nỗi cái thói lười biếng cứ khiến tôi chẳng chịu đi lại thăm nom gì cả. Birdie, thế nào hai mẹ con mình cũng phải lên lầu thăm hỏi họ mới được."

Vâng, thưa mẹ."

Ừ, nhà mình có được căn hộ nhỏ xinh thế này là tốt chán rồi, Marcus ạ; nhưng với số tiền thuê trả hàng tháng thì lẽ ra chúng ta xứng đáng nhận được những thứ tốt hơn thế. Nếu tôi không ngán ngẩm cái cảnh thu dọn đồ đạc chuyển nhà mệt phờ râu thì chúng tôi đã tìm được nơi ở xông xê hơn với số tiền ấy rồi; dẫu sao ở đây chúng tôi vẫn có đầy đủ tiện nghi, dẫu nó chẳng lấy gì làm hoành tráng cho lắm. Đôi khi, chỉ vì nghĩ cho tương lai con Birdie mà tôi cứ bảo hay là chúng ta đổi sang căn hộ rộng rãi hơn; nhưng ai mà đoán trước được nó còn ở lại nhà với bố mẹ bao lâu nữa chứ—không phải chúng tôi vội vàng tống khứ nó đâu, nhưng anh biết đấy, khi con gái đến một độ tuổi nhất định thì mọi chuyện sẽ khác."

Quả đúng là thế ạ," cậu Gump đáp.

Cháu thì chẳng vội vàng gì đâu ạ," Birdie thêm vào.

Tôi cũng chẳng hề giục giã gì sất. Khi một cô gái tìm được đúng một nửa đích thực của đời mình thì mọi chuyện sẽ tự khắc rẽ sang hướng khác. Nhìn con Ray mà xem—chỉ đúng hai tiếng trước khi đính hôn mà nó còn chẳng mờ ám hay hay biết gì chuyện đó sắp xảy ra ấy chứ!"

Vào đây đi anh. Cậu Gump đang ở trong này đấy—mệt mỏi quá hóa chán ngán chẳng thèm bước vào đây cơ đấy."

Có những câu chuyện hào hùng vẫn đang mòn mỏi chờ được khai quật từ những góc khuất xa xôi. Sẽ có ngày một vở kịch Mỹ chính hiệu ra đời trong một túp lều ở miền Tây hay dưới gầm cầu thang nào đó ở khu Đông Side; sẽ có ngày một nhà tiên tri nhìn thấu vào bên trong ngôi đền xập xệ của lão Katzenstein để nhận ra trái tim đỏ mồng đang đập rộn ràng bên dưới bộ ngực rậm lông, từ đó tìm thấy những vần thơ cổ điển ca ngợi những người đàn ông suốt đời đầu tắt mặt tối lăn lộn kiếm tiền, sẵn sàng chi trả những hóa đơn thời trang đắt đỏ bằng tấm séc ba chữ số; và sẽ có ngày một khúc bi ca được viết dành tặng những người đàn ông nhẫn nại tháo đôi giày chật chội đau nhức ra trong không gian ẩn dật của những chiếc vé xem kịch thuê bao vào tối thứ Tư cách tuần, kiên nhẫn ngồi suốt bốn tiếng đồng hồ thưởng thức trọn vẹn vở nhạc kịch Wagner—đối mặt với một đứa con gái ăn mặc hở hang, hai tờ kỳ phiếu sắp đến hạn thanh toán vào ngày mai, cùng một sân khấu xa vời ngập tràn những giọng ca được thiết kế riêng biệt để phục vụ cho buổi tối thứ Tư đầy tra tấn và đầy những câu hỏi hóc búa của ông."

Cuộc đời đã quật ngã ông Katzenstein những cú đau điếng, khắc lên khuôn mặt ông hàng ngàn vết nhăn nheo và nếp gấp, bẻ cong những khớp gối, ngón tay và chai sần đôi bàn tay ông.

Chào anh Gump nhé—chào anh! Tôi cứ bảo với nhà tôi là bọn trẻ đang bận rộn tình cảm trong này nên chẳng có thời gian đoái hoài gì đến mấy người già chúng tôi đâu. Tôi nói có chuẩn không nào?"

Càng đông càng vui mà bác!" cậu Gump cười rạng rỡ đáp lời.

Lão Katzenstein bảo ngày xưa lão từng quen thân với bố của anh đấy, Marcus ạ."

Rudolph Gump á! Chắc chắn rồi chứ—vâng. Tin tôi đi, tôi ước gì mình cứ mỗi chiếc áo blouse từng mua của ông cụ trong đời được đổi lấy nửa đô-la thì sướng biết mấy! Bố anh và tôi từng kề vai sát cánh buôn bán dưới phố Cedar từ trước khi anh cất tiếng khóc chào đời cơ. Tôi quen ông cụ thâm niên hơn cả anh nữa đấy—ông ấy là một thương gia buôn lụa cự phách, cụ Rudolph Gump ấy. Làm điếu xì-gà nhé cậu thanh niên?"

Dạ thôi—tôi không hút thuốc ạ."

Kỳ diệu thật đấy phải không anh, giữa một thành phố lớn thế này mà chồng tôi lại quen biết gia đình anh từ trước khi anh chào đời cơ chứ?"

Bà Katzenstein chọc lưỡi vào vòm họng và vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau. Birdie đứng bên cạnh theo dõi cuộc trò chuyện với vẻ quan tâm lịch sự.

Những điều kỳ diệu chẳng bao giờ chấm dứt cả!" cô lẩm bẩm.

Birdie, ra phòng ăn mang chiếc ghế bành của bố ra đây nào—từ ngày mắc bệnh đau lưng thì mấy chiếc ghế tựa thẳng băng này ngồi không thoải mái chút nào với ông ấy cả."

Để tôi đi lấy hộ cho, cô Birdie."

Ơ thôi nào Marcus—để em tự đi lấy được mà, em rành chỗ để đồ lắm." Cô ném cho cậu một cái nhìn trìu mến bằng đôi mắt sáng ngời đầy ấm áp và phản chiếu ánh lửa bập bùng.

Ông Katzenstein mò mẫm trong túi áo tìm một chiếc bật lửa, dùng lưỡi liếm dọc theo điếu xì-gà rồi châm lửa hút một hơi dài.

Việc làm ăn dạo này thế nào rồi hả cháu?" ông vừa rít thuốc vừa hỏi qua làn khói mờ ảo, chiếc diêm bén lửa vẫn chĩa vào đầu điếu xì-gà.

Dạ, chúng cháu không có gì phải phàn nàn đâu bác Katzenstein ạ. Nếu đợt đình công này không lan đến nhóm thợ gia công sản xuất thì mọi thứ vẫn ổn thỏa cả thôi."

Tôi nghe nói công ty của anh sắp khai trương một nhà máy mới cơ mà."

Vâng; chúng tôi chuẩn bị tung ra dòng sản phẩm cà vạt thương hiệu March Hare và sẽ tiến hành sản xuất trực tiếp tại Newark ạ."

Bà nhà tôi bảo chính anh là người được cử làm giám đốc quản lý nhà máy mới đó phải không—hả?"

Dạ đâu có dám nhận trọng trách đó đâu bác Katzenstein; thực ra thì..."

Chà, ông xã ơi, tôi đã khẳng định chắc nịch thế đâu nào; mấy bà ở buổi tiệc chiều nay cứ xôn xao bàn tán thế chứ..."

Ghế của bố đây ạ."

Cậu Gump nhanh nhẹn chồm tới phụ một tay.

Cảm ơn anh nhé Marcus," cô dịu dàng nói.

Cậu nghĩ thế nào về con gái tôi hả Gump? Nó là một đứa con gái ngoan ngoãn tuyệt vời—phải không nào?"

Thôi đi bố ơi! Bố cứ khéo đùa—Marcus sẽ nghĩ thế nào về những trò hề này chứ!"

Anh không thể tưởng tượng được chiều chuộng con gái đến mức nào đâu Gump ạ! Bất cứ thứ gì con bé cất miệng đòi hỏi là y như rằng nó được đáp ứng bằng sạch! Tuần trước nó hẹn gặp bố nó ở trung tâm sau suất chiếu kịch ban ngày và hớn hở mang về nhà một chiếc múp tay mới toanh. Hôm qua, trước khi bố nó xuống xưởng làm việc, nó lại vòi được tấm séc để mua chiếc túi xách bằng lưới bạc đang thịnh hành trong giới trẻ cơ đấy. Cứ như thể nó muốn vơ vét tất cả mọi thứ đập vào mắt ấy chứ!"

Tất cả những gì tôi muốn nói là, Gump ạ, sau này anh cũng sẽ có được một cô con gái y hệt như thế cho mà xem!"

Bố ơi!"

Bố kỳ quá đi mất!"

Anh không thể chúc tôi điều gì tuyệt vời hơn thế nữa đâu," cậu Gump cười lớn đáp.

Cuộc trò chuyện dần trôi dạt sang những chủ đề khác, và một lúc sau Birdie ném ánh mắt thẳng thắn về phía mẹ mình; rồi hàng mi cô khẽ khép lại trước khi từ từ mở bừng ra—đầy ngụ ý hệt như hai ngọn đèn tín hiệu đỏ và xanh đang nhấp nháy dọc theo con đường băng u tối của chuyến bay đêm xuyên lục địa.

Thôi nào bố mẹ ơi, chúng ta phải tự tịu rút lui để không gian lại cho đôi trẻ thôi. Khi thanh niên người ta tụ tập tâm sự thì làm sao có chỗ cho mấy người già chúng ta chen chân vào được."

Này mẹ!" Birdie giãy nảy phản đối. "Bố mẹ cứ ở lại tụi con vui mà."

Thuở trẻ anh cũng từng trải qua giai đoạn đó rồi chứ bộ," ông Katzenstein cười hề hề nói; "và đến giờ anh vẫn thích mê là khác, Gump ạ! Cứ tin tôi đi, tôi vẫn còn mê mẩn chán! Bà nhà đây cứ nghĩ tôi đã tắp lự nhãn quan ngắm nghía mấy cô gái trẻ đẹp nữa đâu; nhưng tôi vẫn thường bảo những gì bà xã không biết thì chẳng làm tổn hại đến ai cả—phải không nào?"

Tôi quan tâm làm gì cho mệt xác!" bà Katzenstein lườm yêu chồng bằng ánh mắt đong đầy sự dịu dàng. "Đặt tay lên vai tôi xem nào ông xã. Cả ngày ông cứ cặm cụi ôm trọn đống việc nặng nhọc vào thân, để rồi tối mịt mò về nhà với cái lưng đau ê ẩm."

Chúc ngủ ngon nhé Gump! Hôm nào rảnh rỗi qua đây làm vài ván bài pinochle chơi."

Chắc anh nghĩ nhà tôi keo kiệt không dám bật đèn sáng sủa phải không Marcus. Nếu theo ý tôi thì mấy ngọn đèn này đã sáng rực rỡ từ đời nào rồi; ngặt nỗi con Birdie nhà tôi cứ khăng khăng đòi bật mỗi ngọn lửa giả bằng gas thế này mới chịu. Con Ray chị nó ngày trước cũng y đúc một giuộc, chẳng bao giờ chuộng ánh sáng chói lọi cả."

Tôi cũng y chang vậy thôi ạ," cậu Gump đáp lời.

Chúc mọi người ngủ ngon!"

Chúc ngủ ngon!"

Birdie tiếp tục ngồi lại trong thứ ánh sáng bập bùng dịu ngọt của điệu nhảy ngọn lửa; thứ ánh sáng ấy chốc chốc lại hắt lên khuôn mặt xinh đẹp với những đường nét hài hòa của cô, làm bừng sáng những ngôi sao lấp lánh trên mái tóc. Sự yên ắng tĩnh mịch của đêm muộn bao trùm khắp căn phòng.

Đúng là một cặp đôi già tuyệt vời làm sao, Birdie nhỉ!"

Vâng," cô đáp khẽ—khẽ đến mức khó nhận ra.

Căn phòng chìm trong im lặng.

Này... Birdie ơi! Này..."

Dạ gì thế anh?"

À... anh chẳng nói gì đâu."

Thế ạ!" Sắc đỏ trên khuôn mặt cô lan nhanh xuống tận đường cổ áo khoác khoét sâu hình vuông.

Lại chìm trong tĩnh lặng.

Ôi trời, anh nhìn xem anh vừa làm gì kìa Marcus! Anh vừa làm cháy xém cả mũi giày của mình rồi kìa!"

Này Birdie, chuyện lúc nãy anh định nói dở dang trước khi bố mẹ bước vào phòng ấy mà... ơ..."

Vâng?"

Điều anh muốn nói là, hễ một gã đàn ông đã có mục đích nghiêm túc rõ ràng thì hắn hoàn toàn có quyền qua lại thăm nom một cô gái... à... một cách thường xuyên như thế này." Hơi thở gấp gáp nhè nhẹ của cô đáp lại lời cậu. "Nhưng mà... thôi, anh không được phép... anh không còn tư cách để tiếp tục lui tới đây nữa rồi."

Cô nhìn cậu chằm chằm bằng đôi mắt của một nữ thần rừng đang hoảng hốt.

Ý anh là sao chứ?"

Miễn là anh còn giữ vững dự định nghiêm túc thì mọi chuyện đều ổn cả, anh đã nghĩ vậy; nhưng mà... ừ thì, bây giờ thì hết rồi."

Hết cái gì cơ chứ?" Hơi thở của cô gấp gáp dồn dập qua làn môi.

Anh đang định nói lúc nãy trước khi bố mẹ bước vào đấy Birdie ạ—anh đi thẳng từ văn phòng tới đây để thông báo với em—thậm chí cả mẹ anh lúc này còn chưa hay biết gì nữa cơ—anh tiêu đời rồi! Con gái nhà Loeb đã đính hôn rồi, và lão ta quyết định chọn cậu con rể người Cleveland để cử lên tiếp quản vị trí giám đốc nhà máy ở Newark thay vì anh."

Marcus!"

Thật đấy! Em không thể ấm ức và cay đắng hơn anh lúc này đâu—một vị trí công việc có mức lương hai nghìn tám trăm đô-la tưởng chừng đã cầm chắc trong tầm tay, thế mà đùng một cái tai họa lại giáng xuống! Khoản tiền lương tăng vèo vèo cỏn con lúc này chẳng giúp ích được gì cho anh cả. Anh không thể trơ trẽn mở miệng cầu hôn một cô gái khi bản thân chỉ kiếm nổi một nghìn rưỡi trong khi kỳ vọng ban đầu gấp đôi số đó—nhất là với một cô gái cành vàng lá ngọc như em!"

Birdie áp chặt lòng bàn tay lên gò má; những vì stars lấp lánh trong đôi mắt cô vụt tắt nhường chỗ cho sự thấu hiểu xót xa.

Đúng là một trò đểu giả tàn nhẫn!" cô thốt lên nghẹn ngào. "Chính anh là người đã dày công gầy dựng cơ đồ và thị trường cho họ—thế mà cuối cùng họ lại chơi trò tiểu nhân hèn hạ đó!"

Anh đã chắc mẩm trăm phần trăm sau những gì lão Loeb thổ lộ với anh hồi tháng trước. Mới tuần trước thôi anh còn khẳng định với mẹ rằng anh sẽ ngỏ lời với em ngay trong tuần này sau khi mọi thứ chính xác trăm phần trăm. Anh đã chắc chắn như thế đấy..."

Giọng cậu ta nhỏ dần và chìm hẳn vào hư vô. Cô ngồi lặng thèm ngắm nhìn ngọn lửa đang bập bùng cháy, bờ vai hơi trĩu xuống và ánh mắt tĩnh lặng.

Em không phải đau đớn xót xa nhiều như anh đâu Birdie ạ. Tin anh đi, lúc này anh chỉ muốn đâm đầu xuống đất chết quách đi cho rồi! Hoàn cảnh của em còn may chán—em vẫn còn khối cơ hội tuyệt vời khác chờ đón phía trước. Nhưng nếu em thấu hiểu được tình cảm sâu đậm mà anh dành cho em lớn nhường nào! Kể từ nay về sau với anh sẽ chẳng còn bóng hồng nào tên Birdie nữa đâu."

Cô chậm rãi quay đầu về phía cậu; cổ họng nghẹn ngào rung lên và làn da trắng ngần ửng lên một sắc hồng mong manh.

Em màng chi đến chuyện đó đâu Marcus!" cô khẽ khấn nhỏ.

Sao cơ em?"

Em bảo là em chẳng thèm quan tâm chuyện đó!" cô lặp lại. "Chúng ta sẽ sống cảnh đạm bạc chật vật một chút nếu không thể sống vương giả xa hoa—chịu khó sống đạm bạc vậy."

Ý em là thế nào hả Birdie?"

Cô đưa đôi mắt đong đưa nhìn cậu đầy mời gọi, và cậu ta lùi lại phía sau trông giống hệt như một lữ khách mệt mỏi đang cố gắng bịt tai trước khúc ca quyến rũ của nàng yêu tinh sông Lorelei!

Birdie, anh không có quyền làm thế! Anh... anh... từ trước tới nay em đã quen sống trong nhung lúa đủ đầy rồi. Hoàn cảnh của em không giống như phần lớn những cô gái khác—bố mẹ em họ..."

Ngay trong khoảnh khắc cậu đang thốt lên những lời đó, họ đã ôm chặt lấy nhau trong vòng tay nồng cháy đầu tiên, và xung quanh đầu họ là hàng loạt lâu đài cát trên không trung đang sụp đổ tan tành, để rồi họ cùng nhau ngồi giữa những đống đổ nát ấy, mỉm cười nhìn vào đôi mắt rực rỡ của đối phương và thì thầm qua những cái chạm tay ấm nồng:

Anh không xứng đáng có được phần thưởng quý giá là em đâu Birdie ạ!"

Anh làm em hú vía một vố hú hồn hú vía đấy Marcus! Ban đầu em cứ tưởng anh định nói... định nói là anh không cần em nữa cơ đấy."

Cậu ta dập tắt ngay suy nghĩ vẩn vơ ấy bằng một nụ hôn sâu.

Anh không đủ tốt xứng đáng với em đâu Birdie.

Em mới là người không xứng đáng với anh, Marcus.

Tin anh đi Birdie ạ, lúc lão ta thông báo tin đó với anh vào ngày hôm nay, cảm giác trong lòng anh hệt như vừa chết đi sống lại vậy.

Điều đó chứng minh một chân lý là cày cục vắt kiệt sức lực cho mấy kẻ đó chẳng bõ bèn gì đâu Marcus ạ—họ vốn dĩ chẳng biết trân trọng công sức của người khác đâu.

Anh hoàn toàn có thể kiếm được mức lương tương đương hiện tại ở hãng Lowen-Felsenthal; năm ngoái họ từng săn đón anh ráo riết cơ mà.

Anh đi đi Marcus. Anh có thể gầy dựng sự nghiệp và thăng tiến ở đó; vả lại, em thích mảng kinh doanh thời trang may sẵn hơn là mấy món quần nam với cà vạt ấy nhiều.

Anh chỉ muốn lúc khởi đầu có thể mang lại cho em nhiều thứ sung túc hơn những gì em đang có sẵn hiện tại thôi Birdie.

Tin em đi, ngày xưa bố mẹ khởi nghiệp còn chẳng có nổi một góc cơ ngơi xuất phát như tụi mình bây giờ. Tụi mình hoàn toàn có đủ khả năng thuê một căn hộ ba phòng ngủ kèm phòng tắm ở khu Harlem—Flossie Marks bảo mấy căn hộ kiểu đó hoàn hảo không chê vào đâu được; và bố mẹ ngày xưa còn sống chình ình ngay phía sau nhà xưởng nữa kìa—chính trí nhớ của em vẫn còn mồn một ghi nhận chuyện đó đấy thôi. Thế thì cái nào tệ hại hơn cơ chứ?

Đó là lý do vì sao anh cảm thấy áy náy khôn nguôi với bố mẹ em, Birdie ạ; mẹ em luôn khao khát muốn em được hưởng những điều kiện tốt nhất mà bà từng không có được—anh thực sự cảm thấy chạnh lòng thay cho bác.

Ngày mai anh cứ qua đây đi, rồi tụi mình sẽ thông báo cho hai bác biết. Cứ làm đúng theo sự chỉ đạo của em, một tay em sẽ thu xếp ổn thỏa tất cả."

Cậu ta áp lòng bàn tay lên trán cô, ngả đầu cô ra phía sau và đặt lên đôi môi cô hai nụ hôn ngọt ngào.

Em đúng là con chim nhỏ bé của anh phải không nào—một chú chim non ríu rít bay lượn giữa chốn rừng sâu!"

Buổi tối trôi qua thật mau lẹ và vội vã lụi tàn đến hồi kết. Họ bịn rịn chia tay nhau với những lời chào chúc được lặp đi lặp lại đến ba lần, luyến tiếc chẳng nỡ phá vỡ tấm tơ hồng của câu thần chú kỳ diệu đang bao trùm. Cô khép cánh cửa lại sau lưng cậu và đứng tựa lưng vào cửa; khóe môi cong lên thành một nụ cười mãn nguyện hoàn hảo.

Cánh cửa vang lên tiếng cóót két, và những bước chân nặng nề đang rón rén tiến đến dọc hành lang.

Birdie! Birdie ơi!"

Dạ thưa mẹ!" cô chỉ đáp gọn lỏn một câu, rồi sải bước tiến về phía đấng sinh thành và vùi khuôn mặt ửng hồng vào lớp vải nỉ mềm mại của chiếc áo choàng dài.

Chúa phù hộ cho con, Birdie! Hạnh phúc dạt dào thế này là điều mẹ luôn ước nguyện cho mọi người mẹ trên đời. Vào trong này đi con yêu, và báo tin vui cho bố biết đi nào. Quà đính hôn của con sẽ được nhận... y hệt như chị Ray... hai trăm đô-la."

Khuôn mặt bà Katzenstein rạng ngời như một bài thơ trữ tình và giọng nói nghẹn ngào vì xúc động. Bà tất tả bước đi, đôi dép đi trong nhà lê lết phát ra những tiếng sột soạt trên nền đất dọc hành lang, vội vã nhấc ống nghe điện thoại lên.

Columbus 5-6-2-4," bà thì thầm, kiễng cả mũi chân lên để với tới ống nghe. "Căn hộ của nhà Bamberger. Batta đấy phảị không! Alo, Batta à! Tao biết thừa là mày chưa đi ngủ vì tụi mày vẫn đang bận tụ tập chơi bài xì-tố chứ gì—phải không nào? Batta ạ, tao có tin động trời muốn báo cho mày đây! Đoán xem nào! Đúng thế đấy; vừa mới xảy ra xong—bất ngờ đến mức mày phải tin sái cổ cho mà xem! Tuyệt vời ông mặt trời! Mày phải biết là chúng ta hạnh phúc đến mức nào đấy chứ! Tao muốn tụi nó sẽ bắt đầu dọn vào một trong những căn hộ kiểu như nhà mày ấy Batta ạ. Năm phòng ngủ kèm theo hiên hóng gió ngủ ngoài trời là quá đủ cho sự khởi đầu rồi. Mày cứ thoải mái thông báo cho bất cứ ai tùy thích—ừ, tao không có chủ trương giấu giếm bí mật gì sất. Batta này, người phụ nữ nào đã nhận thêu mấy chiếc khăn tay cho bộ đồ cưới của con Miriam nhà mày dạo trước ấy nhỉ? Vấn đề là bây giờ cả hai đứa đều đã yên bề gia thất rồi đấy! Nuôi dạy con cái thời nay vất vả thế đấy phải không mày? Nhưng tao thực lòng chúc cho mọi cô gái đều kiếm được một chàng trai tuyệt vời như thế! Ừm, mày cứ thử nghĩ xem, làm việc cho một công ty lớn như anh em nhà Loeb—lại còn chuẩn bị lên làm giám đốc nữa chứ! Batta, sáng mai ghé qua nhà tao ngay từ sớm nhé. Bây giờ trong đầu tao lại bắt đầu luẩn quẩn chuyện sắm sửa đồ cưới rồi, chắc tao sẽ tìm đến đúng người thợ may chuyên thêu khăn bàn dạo trước quá. Chúc ngủ ngon nhé. Nó đang bận trò chuyện với bố nó kìa—ngày mai nó sẽ tự gọi điện cho mày sau. Cảm ơn mày nhé! Chúc ngủ ngon! Tạm biệt!... Birdie này," bà hét lớn qua khoảng trống của ô cửa đang mở toang, "số điện thoại của nhà Ginsburg là Plaza 8-5-7 có phải không con? Mày có nghĩ bây giờ gọi điện phiền người ta quá muộn rồi không?"

Vâng thưa mẹ, và vả lại, nếu cô Batta đã nắm được thông tin thì chừng đó là quá đủ rồi—đến sáng mai thì cả thiên hạ này đều tường tận hết ấy mà."

Đúng thế," bà Katzenstein ngoan ngoãn đáp lời; nhưng chỉ một lát sau bà lại quay phắt người về phía máy điện thoại và nhấc ống nghe lên. "Plaza 8-5-7," bà lẩm bẩm bằng giọng nghèn nghẹt.

Vào buổi tối ngày hôm sau, bà Katzenstein chào đón cậu con rể tương lai bằng ba nụ hôn nồng ấm—một cái lên má trái, cái thứ hai lên má phải và cái thứ ba giáng thẳng vào ngay chính giữa khuôn miệng cậu. Bà đùa giỡn giơ tay vỗ nhẹ vào người cậu.

Cậu thanh niên hư hỏng này! Ý cậu là gì khi dám cả gan cuỗm đi cô con gái rượu của chúng tôi hả? Bố nó đâu, ra ngay đây phân xử với cậu ta đi nào."

Bác Katzenstein ạ, cháu thực sự không xứng đáng khi được bác gả cho một cô gái tuyệt vời như Birdie đâu ạ. Cậu ấy là cô gái tuyệt vời nhất trên đời này đấy!"

Nó đến xin cưới con Birdie nhà tôi đấy," ông Katzenstein vừa nói vừa hùa theo nhịp kéo tay cậu thanh niên lên xuống liên tục; "nhưng ngặt nỗi cậu ta toàn chọn thời điểm mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi và thiên hạ ai nấy đều tường tận hết rồi mới chịu đến xin phép—thậm chí ngay ở xưởng may ngày hôm nay tôi cũng nghe thiên hạ bàn tán râm ran về chuyện đó rồi cơ đấy."

Cả phòng vang lên tiếng cười rôm rả.

Bọn cháu biết phải làm sao bây giờ hở bố—chẳng lẽ lại dựng bố dậy từ giữa đêm hôm qua chắc?"

Cứ để cho cậu ta nai lưng thanh toán mấy hóa đơn mua sắm của con bé một thời gian đi, rồi khắc biết tay nhau ngay ấy mà—có đúng thế không hả Birdie?" Ông đưa tay véo má con gái.

Hôm nay Marcus dẫn con đi ăn trưa ở nhà hàng Kaiserbräu đấy bố ạ. Anh ấy bắt đầu khởi động công cuộc thanh toán hóa đơn shopping cho con từ ngày hôm nay luôn rồi cơ đấy."

Làm điếu xì-gà nhé Marcus!"

Dạ thôi—cháu không hút thuốc ạ."

Nói tóm lại là Marcus này, cậu đã vớ được một cô gái tuyệt vời; và bản thân cậu cũng là một thanh niên chăm chỉ kiếm ra tiền."

Cháu vừa mới khẳng định với mẹ cháu hôm nay đấy Marcus ạ; chúng tôi đều là những kẻ vớ bở khi sở hữu lẫn nhau," bà Katzenstein cười khì khì.

Marcus liếc nhìn Birdie đầy vẻ bồn chồn lo lắng, sắc diện trên khuôn mặt cậu ta bỗng tái mét đi.

Nói đi anh Marcus," cô khích lệ bằng một giọng điệu đầy quả quyết.

Mọi thứ vốn dĩ vô cùng tốt đẹp và hoàn hảo như những gì bác đã hình dung đấy thưa bác Katzenstein, ngoại trừ... ngoại trừ... ừm, trưa nay lúc đi ăn trưa chung cháu có đem một vài thông tin vừa nhận được kể cho Birdie nghe, những thông tin này... có lẽ sẽ không làm hai bác cảm thấy vui vẻ cho lắm; cháu đã bảo với cô ấy rằng vẫn chưa quá muộn nếu cô ấy muốn thay đổi quyết định về chuyện kết hôn với cháu."

Chà!" bà Katzenstein thốt lên, vội vã đan chặt hai tay vào nhau. "Mọi chuyện chẳng lẽ không xuôi chèo mát mái hết cả rồi sao?"

Cậu có ý gì thế hả Marcus?" ông Katzenstein nhanh chóng chất vấn, ngẩng phắt đầu lên.

Có chuyện gì trục trặc à? Mọi chuyện vẫn ổn thỏa cả chứ hả mấy đứa?"

Ôi mẹ kìa, có chuyện gì trục trặc đâu cơ chứ! Mẹ cứ làm như trời sập đến nơi thế không bằng."

Birdie nói chuẩn đấy mẹ ạ—mẹ cứ cuống lên làm gì cho mệt xác? Rốt cuộc là cậu muốn thông báo điều gì nào Marcus?"

Cháu không hề hoảng sợ đâu ạ; nhưng rốt cuộc là có chuyện quái quỷ gì đang diễn ra thế hả mấy đứa? Đây đúng là điều cuối cùng tụi mình cần phải xảy ra khi mọi thứ đã được chốt hạ xong xuôi đâu vào đấy rồi chứ!"

Dạ vạn sự thế này, trưa nay cháu đã đem chuyện đó kể cho Birdie nghe, và..."

Căn phòng rơi vào khoảng lặng ngắt như tờ. Birdie nhẹ nhàng khoác tay chàng thanh niên và ném ánh mắt nhìn đấng sinh thành hệt như vị thần Báo ứng xuất hiện tại tòa án.

Mọi chuyện không đến nỗi tồi tệ trầm trọng như cách Marcus đang thổi phồng đâu bố ạ."

Nào, cậu thanh niên trẻ?" ông Katzenstein nghiêm nghị gặng hỏi.

Này bố, bố đừng có dùng giọng điệu hách dịch đó chất vấn anh ấy chứ."

Cháu nhận được một tin không vui chút nào vào ngày hôm nay thưa bác Katzenstein ạ. Khoản tiền lương tăng thêm mà cháu hằng kỳ vọng sẽ không cánh mà bay—thay vì mức hai nghìn tám trăm đô-la thì cháu chỉ nhận được mức một nghìn rưỡi thôi. Lão Loeb đã quyết định cất nhắc cậu con rể người Cleveland tên Steinfeld của lão lên nắm quyền quản lý nhà máy mới thành lập rồi. Cháu vẫn tiếp tục phụ trách mảng thị trường nội thành như cũ thôi ạ."

Cháu đã bảo với Marcus rồi mà bố, chừng đó là quá đủ rồi; ngày trước bố và mẹ khởi nghiệp còn chẳng có nổi một nửa số tiền đó nữa là."

Chao ôi, đứa con gái tội nghiệp của tôi! Con bé tội nghiệp của tôi ơi!"

Con không phải là đứa con gái tội nghiệp của mẹ đâu nhé. Mọi chuyện hoàn toàn có thể tồi tệ hơn thế nhiều—tin con đi..."

Ôi! Thế mà cứ ngỡ nó sắp sửa vớ được cái chức vụ oai phong lẫm liệt đó để rồi tha hồ hưởng thụ cuộc sống giàu sang phú quý cơ chứ—thế mà tôi đã khoe khoang với hết thảy mọi người rồi còn gì! Tôi phải ăn nói sao đây..."

Salcha, đừng có mất bình tĩnh thế chứ! Cứ ngồi xuống đây bình tĩnh rồi chúng ta sẽ từ từ bàn thảo mọi chuyện."

Toàn bộ kế hoạch tương lai mà tôi ấp ủ cho con bé đổ sông đổ biển hết rồi ông ơi! Tôi đã lo liệu mọi thứ xong xuôi đâu vào đấy là nó sẽ được dọn vào sống ở một trong những căn hộ năm phòng ngủ kèm hiên hóng gió ngay sát vách nhà con Batta rồi cơ đấy."

Bà Katzenstein sụt sịt khóc và liên tục dùng mu bàn tay quệt ngang qua khóe mắt để lau nước mắt.

Cháu rất tiếc về chuyện này, thưa bác Katzenstein."

Lời xin lỗi của cậu chẳng giải quyết được bách bệnh gút nào đâu, cậu Gump ạ. Lẽ ra cậu nên nắm rõ tình hình này từ tối hôm qua mới phải chứ! Bây giờ thì thiên hạ người ta sẽ đàm tiếu phán xét thế nào đây hả giời?"

Mẹ kìa!"

Thời buổi bây giờ ở New York này chẳng còn giống ngày xưa nữa đâu cậu Gump ạ; người ta không thể bắt đầu lập nghiệp với hai bàn tay trắng nghèo màng như thế này được đâu—chỉ riêng tiền mua sắm quần áo cho con Birdie đã ngốn hết phân nửa số tiền lương cậu kiếm được rồi còn gì. Chao ôi, nghĩ đến cảnh con bé từ nhỏ đã quen sống trong nhung lúa đủ đầy! Mọi tiện nghi tốt nhất nó đều hưởng qua—cậu làm sao có thể mang lại cho nó cuộc sống vương giả quen thuộc như ở nhà được cơ chứ, cậu Gump."

Toàn bộ những thực tế đó cháu đã phân tích rõ ràng cho Birdie hiểu hết rồi đấy chứ, bác Katzenstein ạ—cháu không thể chu cấp cho cô ấy những tiêu chuẩn sống giống y hệt như ở nhà đẻ được, và cháu đã khuyên cô ấy nên thong thả cân nhắc kỹ lưỡng quyết định của mình."

Nói thì dễ nghe lắm, bây giờ thì chuyện đã rành rành ra đấy và thiên hạ ai nấy đều tường tận hết rồi còn đâu."

Không ngờ anh em nhà Loeb lại nỡ chơi kham cậu một vố đau đớn như thế," ông Katzenstein lắc đầu ngán ngẩm—"một thanh niên tài năng đã bỏ biết bao tâm huyết gầy dựng thị trường cho họ!"

Ôi đứa con gái ngọc ngà của tôi!" bà Katzenstein nức nở. "Và bây giờ thì cả cái khu phố này ai ai cũng hay biết chuyện rồi! Phải chi cậu ấy nắm bắt được thông tin này từ tối hôm qua, trước khi mọi sự đã rồi thế này!"

Bà hay nhỉ, sao cứ mở miệng ra là nói nhảm thế hả Salcha!"

Ngay đến cả chồng tôi bây giờ cũng hùa vào bắt nạt tôi cơ đấy!"

Tụi nó bắt đầu từ hai bàn tay trắng quy mô nhỏ cũng chẳng khác gì bắt đầu quy mô lớn là mấy đâu mẹ ạ. Này cậu con trai, cậu sở hữu một bộ óc thông minh nhạy bén; và với cái đầu khôn ngoan cùng trái tim nhiệt huyết đó thì cậu đang có trong tay một điểm xuất phát hoàn toàn xứng đáng rồi còn gì. Thôi đi mấy đứa dở hơi kia! Nhìn cái cảnh tụi bay sụt sịt mếu máo và vẽ vời viển vông làm ta phát ngấy lên được ấy!"

Thế đấy, chồng với con tôi đấy Marcus ạ! Em đã bảo với anh tính cách bố thế nào—em đã bảo trước với anh rồi cơ mà?"

Cô cúi xuống đặt một nụ hôn phớt nhẹ nhàng lên má bố.

Thôi đi mấy đứa trẻ ranh này!" ông lặp lại. "Tụi bay đang sung sướng ngập ngụa trong hạnh phúc rồi còn đòi hỏi gì nữa—có phải thế không hả mình?"

Chắc anh nói chuẩn đấy Rudolph ạ; nhưng mà nghĩ lại bao nhiêu kế hoạch ấp ủ cho con bé, có trời mới thấu hiểu thấu lòng tôi ông ạ, Marcus ạ! Cậu là một chàng trai ưu tú, và con bé đã trót trao trọn trái tim cho cậu rồi; nhưng ngặt nỗi tôi... tôi cứ ấm ức cái cảnh thiên hạ ngoài kia tha hồ chụm đầu bàn tán xì xào—lại có thêm một đề tài béo bở cho họ đàm tiếu rồi đây!"

Mặc thây thiên hạ họ muốn bàn tán gì thì bàn!" ông Katzenstein vừa nói vừa châm điếu xì-gà mới. "Cứ tha hồ mà bàn tán mỏi miệng đi!"

Bây giờ thì đống vải lanh thêu thùa đặt mua sẵn cho đủ năm phòng kia tôi phải giải quyết thế nào đây hở Birdie! Nếu con đã kiên quyết chọn nó thì mẹ cũng gật đầu đồng ý thôi—nhưng ngặt nỗi bao nhiêu tâm huyết dự tính của mẹ dành cho con bé!"

Cháu sẽ cày cuốc kiếm tiền lo cho cô ấy bằng được, bác Katzenstein ạ. Mọi người sẽ sớm được thấy căn hộ năm phòng ngủ xuất hiện trước mắt thôi—sự cố này không đồng nghĩa với việc... thưa bác... thưa mẹ! Rằng cháu cứ mãi giậm chân tại chỗ đâu ạ."

Lại đây hôn mẹ một cái nào Marcus," bà Katzenstein xúc động nói. "Mong ước duy nhất đời này của tôi chỉ là nhìn thấy nó hạnh phúc mãn nguyện là đủ."

Bây giờ thì đi thôi Marcus, tụi mình lên lầu thăm hỏi Mẹ Gump nào."

Chuẩn bị xuất phát thôi cô Birdie nhỏ bé của anh," cậu ta tình tứ nói.

Chúc ngủ ngon nhé Marcus! Cậu là một thanh niên tử tế, và chắc chắn cậu sẽ đối xử tốt với con gái cưng của chúng tôi. Cho dù sau này cuộc sống có phần chật vật chưa được vương giả cho lắm, thì con bé vẫn có được một người chồng tốt—thế là viên mãn hơn khối cô Meena nhà Ginsburg rồi còn gì."

Cứ thong thả mà đi chơi đi mấy đứa," ông Katzenstein vẫy tay. "Này Marcus, nhét tạm điếu xì-gà này vào túi áo đi—hàng đặc biệt loại mười xu của nhà Goldstein đấy."

Dạ cháu không hút thuốc đâu thưa bố," Marcus lễ phép đáp.

Cậu bước ra ngoài, cánh tay quàng chặt lấy eo Birdie. Tiếng cười rúc rích hạnh phúc của họ vang vọng phía sau lưng.

Bà Katzenstein lặng lẽ trở về chiếc ghế bành quen thuộc trong bầu không khí ấm áp của lò sưởi—khuôn mặt đầy đặn với phần cằm ngấn mỡ bỗng chốc trở nên già nua và hằn sâu những vết nhăn; người chồng kéo chiếc ghế bành cong lưng của ông sát lại bên cạnh vợ.

Bà xã này, đừng có dằn vặt bản thân mãi thế. Mọi chuyện xảy ra đều có an bài tốt đẹp cả rồi.

Ông thì lúc nào chẳng nói hay được thế! Bây giờ thì ngay cả với bà Ginsburg tôi cũng trót hứa chắc như đinh đóng cột là sẽ giới thiệu cho bà ấy căn hộ ở khu Phố 96 rồi còn gì.

Mấy người phụ nữ các bà đúng là làm tôi phát mệt! Lẽ ra bà phải cảm thấy tạ ơn trời đất vì vợ chồng mình vẫn còn mạnh khỏe tráng kiện, và các con gái tìm được những người chồng tử tế chứ hả bà.

Chắc anh nói chuẩn đấy Rudolph ạ. Dẫu sao cậu ấy cũng là một thanh niên ưu tú!

Một chàng trai tốt—chao ôi, sao mà tôi mỏi nhừ cả người thế này!"

Duỗi thẳng chân ra đi ông. Ngồi gần lò sưởi cho ấm áp người."

Ánh sáng lò sưởi bập bùng hắt lên khuôn mặt họ, hắt những chiếc bóng dài ngoằn ngoèo ngả nghiễu nhảy múa phía sau lưng.

Ông Katzenstein chìm sâu hơn vào chiếc ghế bành; cái đầu hói trọc lóc với vành tóc viền tua tủa mọc lởm chởm quanh mang tai rúc sâu vào giữa đôi bờ vai.

Bà là một người mẹ tuyệt vời, Salcha ạ.

Làm sao sánh được với công ơn của một người cha như ông—từ trước tới nay tôi và mấy đứa con gái chưa từng phải thiếu thốn bất cứ thứ gì, kể cả những giai đoạn khó khăn khốnốn nhất mà gia đình mình không đủ lực găng như bây giờ.

Hừm—ha!" ông Katzenstein thở dài.

Ông mệt mỏi rã rời rồi kìa, lại đã muộn lắm rồi. Thôi để tôi cởi giày ra hộ cho nhé.

Thôi khỏi; lát nữa tôi đi ngủ ngay ấy mà—cái lưng đau nhức quái ác này!"

Nó đã tìm được một người chồng tốt; và giống như ông vừa nói đấy, đó mới là điều cốt lõi quan trọng nhất," bà Katzenstein lặp lại, như thể đang tự trấn an chính mình. "Tiền bạc suy cho cùng cũng chẳng phải tất cả."

Ừ, đúng thế! Đúng thế!" ông Katzenstein lẩm bẩm.

Nhìn lại thời kỳ tụi mình còn lăn lộn dưới phố Grand Street xem nào! Hồi đó chúng ta vô cùng hạnh phúc—Ông có nhớ chiếc đầm nhung màu xanh lá ngày xưa tôi từng mặc không hả ông?

Có chứ, Salcha nhớ chứ.

Đừng có ngồi ì ra đấy mà gà gật chợp mắt kẻo cảm lạnh đấy ông nhé."

Những ngón tay vốn dĩ chẳng bao giờ thẳng thớm của ông Katzenstein khẽ khum lại, bao trọn lấy phần mu bàn tay gân guốc của vợ.

Chỉ một lát nữa thôi là tôi đi ngủ mà.

Phải chi con bé sớm biết trước cơ sự này từ buổi tối hôm qua khi cậu ta ngỏ lời thì mọi chuyện có lẽ đã khác; nhưng bây giờ thì mọi sự đã rồi, và mọi an bài đều hướng về điều tốt đẹp nhất.

Ừ, đúng thế bà ạ.

Nó hạnh phúc—và đó mới là điều quan trọng nhất.

Thời gian trôi nhanh thật đấy," ông lẩm bẩm, ánh mắt đờ đẫn hướng về phía ngọn lửa. "Mới ngày nào nó còn là một đứa trẻ đỏ hỏn!"

Chẳng phải thế sao ông? Tụi mình sinh chúng ra, còng lưng vất vả cay đắng vì chúng, để rồi cuối cùng lại phải gả chúng đi; nuôi nấng một gia đình là ý nghĩa như thế đấy.

Salcha này," ông dịu dàng cất tiếng, những ngón tay khẽ vuốt ve bàn tay vợ, "chúng ta đang già đi rồi—có đúng thế không bà xã?"

Đúng thế," bà đáp, nhịp nhàng đung đưa theo ghế bành; "tính đến nay đã là hai mươi tám năm chẵn rồi đấy! Chúng ta đã cùng nhau trải qua biết bao thăng trầm cay đắng ngọt bùi."

Những năm tháng... cay đắng... ngọt bùi," ông lặp lại.

Cả hai trầm ngâm dõi theo những ngọn lửa bập bùng.

Một lúc sau, đầu ông Katzenstein trĩu nặng gục xuống ngực và ông lơ mơ chìm vào giấc ngủ chập chờn.

Chiếc đồng hồ trên bệ tường tích tắc đều đặn và trầm đục với âm lượng ngày một vang to hơn; kim đồng hồ đã hoàn thành trọn vẹn hai vòng quay vòng tròn, và hai lần điểm chuông báo hiệu giờ giấc. Những khúc củi giả cháy bền bỉ duy trì ánh lửa hắt những chiếc bóng lập lòe nhảy múa. Đâu đó ngoài kia văng vẳng tiếng chó sủa vẩn vơ; một tiếng kẹt cửa phát ra—âm thanh đặc trưng chỉ xuất hiện vào thời điểm sau nửa đêm—vọng lại từ phía khu vực cửa sổ.

Ông Katzenstein giật mình bừng tỉnh giấc, ngẩng phắt đầu lên.

"Bà xã ơi!" ông hoảng hốt kêu lên, tâm trí vẫn còn ngái ngủ chưa hoàn toàn tỉnh táo. "Bà xã! Birdie! Bà ơi!"

Dạ đây thưa ông," bà dịu dàng đáp lời, mỉm cười nhìn chồng với bàn tay vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay ông; "tôi vẫn ở đây mà."