Nỗi cô đơn là căn bệnh ung nhọt của thành phố. Một nghịch lý đầy hiểm độc, nó sinh sôi nảy nở ở những nơi con người chen chúc mũi chạm mũi trong các chuyến tàu điện ngầm giờ cao điểm, sống chồng lên nhau trong những khu chung cư hàng ngàn hộ. Nó hoành hành trong những căn phòng trọ rẻ mạt ba đô-la một tuần ở góc tầng bốn, nơi những bức vách mỏng đến mức tiếng nhàu nát của tờ giấy từ chối bài vở và tiếng nức nở của nữ thi sĩ đến từ Molino, Missouri, lọt qua căn phòng đối diện có giá bốn đô-la một tuần ở cùng tầng, làm gián đoạn ván bài solitaire buổi tối của anh nhân viên bán đàn piano. Đó là một loài ký sinh trùng độc hại, gặm nhấm qua những bức vách mỏng manh của phòng trọ hành lang cho đến những bức tường dày cộm của phòng ngủ dát vàng, ăn mòn cả những trái tim mà nó tìm thấy ở đó, để lại những khoảng trống đen ngòm và lạnh lẽo như những ngôi nhà hoang.

Có lúc, tình yêu nhìn thấy tấm biển "Cho Thuê", bèn treo những chiếc rèm ren Thụy Sĩ trắng tinh bên cửa sổ, sơn màu xanh lá cho những cánh chớp, vun trồng một luống hoa phong lữ đỏ trước khoảng sân nhỏ, rồi dọn vào ở. Lại có lúc, chẳng có người thuê nào ghé đến; ngôi nhà mốc thếch trong hơi ẩm của chính sự trống trải; trẻ con chạy thót tim mỗi khi đi qua đó sau khi trời tối, và bậc thềm thì mục rữa dần. Trái tim buộc phải có người ở, nếu không nó sẽ hư hỏng và thối rữa. Các bác sĩ được gọi đến trong đêm khuya để hồi sức cho những trái tim như thế thường lê bước rời giường với vẻ đầy miễn cưỡng. Đó là một thứ bệnh trạng vượt quá tầm với của ống nghe.

Một trái tim như thế đang đập trong lồng ngực một người phụ nữ, nhanh đến mức làm cô hụt hơi; cô đẩy tấm chăn bông ra khỏi ngực, rướn người lên bằng khuỷu tay, và nhoài người qua mép giường vào bóng tối tĩnh mịch của căn phòng.

"Jimmie? Essie? Có phải con đấy không, Jimmie?"

Tiếng đập thình thịch của trái tim trả lời cô, cùng với tiếng tích tắc lớn của chiếc đồng hồ vốn im lìm suốt ban ngày giờ đây bỗng vang dội khắp căn phòng ngủ phía sau ở tầng ba. Tiếng ồn ào liên miện của đường phố đã dịu xuống thành những âm thanh ngắt quãng của đêm muộn; chiếc máy hát cuối cùng trong tòa nhà cũng chịu tuân thủ điều khoản im lặng lúc chín giờ trong hợp đồng thuê nhà vào lúc hơn mười giờ, cào những nốt nhạc đồng điệu cuối cùng vào cuộn băng ghi âm mệt mỏi của bộ óc mệt mỏi cuối cùng. Một chiếc bọc nệm, chìm nghỉm trong vũng tối của căn phòng, khẽ run lên trên những chiếc lò xo căng cứng, và người phụ nữ cũng run rẩy theo độ căng ấy rồi rướn người ra xa hơn.

"Ai ở đấy thế? Có phải con đấy không, Jimmie?"

Tích tắc - tích tắc - tích tắc!

Cô kéo túm chiếc chăn bông lên tận cằm và nằm ngả đầu xuống gối, nhưng cơ thể cứng đờ đến mức chỉ một nửa trọng lượng thả lỏng xuống nệm; và sau đôi mắt nhắm nghiền, những vành xe lửa rực lửa quay cuồng trên mí mắt. Nước mắt ngược dòng chảy về phía mang tai như gọng kính rồi thấm đẫm vào gối, một con chuột với hàng ngàn cái chân đang lướt qua lại giữa những bức tường.

"Essie? Jimmie, có phải con không?"

Tích tắc - tích tắc - tích tắc!

Thêm nhiều giọt nước mắt rỉ ra từ đôi mắt nhắm nghiền, tìm đường chảy xuống khóe miệng để cô nếm được vị mặn chát của chúng. Rồi trong một thoáng chốc ngắn ngủi, cô thiu thiu ngủ, cơ thể duỗi thẳng và hầu như không làm chăn nhấc lên, má gầy áp vào lòng bàn tay gầy. Con chuột sột soạt trong làn mưa bụi của những mảnh vữa rơi, và cô giật mình tỉnh giấc với nhịp đập thình thịch trong tai.

"Jimmie? Jimmie? Ai ở đấy thế?"

Tích tắc - tích tắc - tích tắc - tích tắc!

Tiếng nức nở rung lên qua lồng ngực làm những chiếc lò xo giường rung chuyển, cô vùi đầu dưới chiếc gối mỏng và bắt đầu đếm đoàn cừu ảo ảnh từ ngàn xưa đang gặm cỏ đen ở Xứ Sở Những Giờ Thao Thức, dẫn dắt những người mục tử mất ngủ qua những đồng cỏ dài, dài, dài của màn đêm.

"Ba trăm linh năm; ba trăm linh sáu; ba trăm linh bảy; ba trăm linh—Jimmie?"

Một chiếc chìa khóa cào sột soạt vào ổ khóa ngoài, cô chồm dậy hai phần ba thân người trên giường, kéo tụt chiếc chăn ra khỏi chỗ cố định.

"Jimmie, có phải con đấy không?"

"Chứ sao nữa, má! Lại sao thế ạ?"

Cô thả lỏng người như thể cơ bắp vừa đột ngột đứt phựt, những ngón chân và ngón tay căng cứng duỗi ra, và máu huyết lưu thông trở lại.

"Má—Không có gì đâu con, Jimmie ạ; má chỉ tự hỏi không biết có phải con không."

"Không, má; chẳng phải con đâu—là người hầu của con mới đi khiêu vũ ở Câu Lạc Bộ Ủi Quần Áo về đấy ạ. Má không ốm đấy chứ, má?"

"Không. Mấy giờ rồi con, Jimmie? Tối quá."

"Má lại chuẩn bị lên cơn nữa đấy à?"

"Không, không, Jimmie."

"Chẳng phải má hứa là sẽ thắp đèn suốt sao?"

"Má không sao."

“Ái chà! Chúa tôi, má ơi, nếu má chịu khó đốt nửa xu tiền gas cho đến lúc con và Essie đi làm về đêm hôm thì tụi con đã đỡ phải trầy xước ống đồng rồi. Chẳng mấy chốc mà con cụt cả hông như loài rắn.”

"Lãng phí lắm con trai ạ; tiền gas đắt đỏ lắm."

"Má cứ lo xa! Để con thắp lên cho má xem!"

"Cẩn thận đấy, Jimmie! Đứng lên ghế ấy. Má có bày chút bữa tối trên bàn cho Essie và bạn nó. Con cứ tự nhiên ăn một cái bánh mì đi—"

"Hôm nay tiền típ được bốn mươi xu đấy, má."

"Bốn mươi xu cơ á!"

"Vâng; và có một quý cô ở Phố Bảy Mươi còn cho con hẳn một tư, ôm ghì lấy con đến mức mấy cái khuy đồng đâm thủng cả người, khóc rưng rức lên bản điện tín, rồi bắt con đọc to lên tận hai lần, mỗi tai một lần: 'Bình an vô sự, Người Yêu ơi, đang trên đường về nhà—Bill.' Má thấy thế nào? Năm xu một từ đấy!"

"Jimmie, con không vui khi được mang một thông điệp như thế đến cho người ta sao?"

"Nghề này hái ra tiền đấy má ạ, nếu má may mắn chỉ toàn phải giao tin vui."

Một chiếc ghế kêu kẽo kẹt trên những bánh xe nhỏ, một vệt sáng rọi qua ô cửa kính phía trên cửa ra vào, và căn phòng ngủ màu nâu sẫm cùng đồ đạc trong phòng hiện ra trong thứ ánh sáng mờ ảo.

"Jimmie?"

"Hả?"

"Má—má chỉ ước—À, không có gì!"

"Trong ấy má thấy không khỏe à?"

"Có chứ, Jimmie; nhưng—nhưng lại đây trò chuyện với má già này một lát đi con trai."

"Quá chuẩn luôn ạ! Ổi chà, bánh mì ngon phết! Chắc má vừa khai thác được mỏ vàng trong hầm cá mòi của má rồi đấy."

"Dành cho bạn trai của con bé đấy, Jimmie."

Cánh cửa bật mở, rọi thẳng một khoảng sáng lên chiếc giường. Trong dòng ánh sáng mờ ảo ấy, khuôn mặt trên gối với làn da căng chặt vào má như mặt trống bỗng mờ nhạt giống như một bức chân dung của Carriere sau khi ông bắt đầu vẽ qua lớp màng buồn bã của căn bệnh mù lòa đang ngày một nặng thêm.

"Jimmie, con trai của má!"

"Chào má!"

"Má ơi, sao má má lạnh thế này, Jimmie? Ngoài trời lạnh lắm phải không con? Lại thêm con bé Essie chỉ mặc chiếc áo khoác mỏng! Con—con về hơi muộn đấy, Jimmie ạ?"

Cậu kéo dáng người gầy gò rời khỏi mép giường; và những đường nét trên khuôn mặt cậu, hãy còn non nớt như bức tượng của nhà điêu khắc vừa mới lộ ra từ khối cẩm thạch, mang vẻ hờn dỗi dễ dãi của tuổi trẻ, cậu dùng mu bàn tay quệt vết mực in môi còn ẩm trên má.

"Ah, má lại thế rồi! Má lại nằm đây lo lắng và đếm từng phút nữa chứ gì? Chúa ơi, làm người ta bực mình chết được khi cứ không thể về nhà sớm hơn cơ chứ!"

"Không, không, Jimmie; má nằm đây ngủ say sưa từ lúc lên giường ấy chứ. Vừa nãy má mới tỉnh dậy lần đầu tiên thôi. Má không sao đâu Jimmie, chỉ là—chỉ là—"

"Thật đấy má ạ, má nên xin công ty cho con mặc quần đùi đi làm ban ngày, chuyên đi đưa những bức điện tín giáo lý đến các lớp trường Chủ nhật ấy."

"Má—Đừng càu nhàu với má nữa, Jimmie! Má—má nghĩ chắc má lại lên cơn ngột ngạt, nên tối nay má không thức đợi Essie và Joe nữa. Giờ má ổn rồi Jimmie—ổn cả mà."

Cậu đặt bàn tay nặng nề lên trán mẹ với sự thông cảm nửa vời.

"Chúa tôi, sao má không chịu nói cho người ta biết hả? Má muốn uống thứ thuốc đen đó không, má? Con—trời ơi!—mặt má có vẻ hơi xanh xao quanh khóe miệng kìa? Cụ già Gibbs bảo là phải cho người đi mời cụ ngay lập tức nếu—"

"Không, không, Jimmie; má ổn rồi."

“Nhìn xem! Con mang về cho má một bông cẩm chướng do một nữ nhân viên điện thoại tặng đấy—một nữ hoàng thực sự luôn nhé. Má có muốn uống thuốc đen không hả?”

"Má ổn rồi, Jimmie. Lúc đầu tối má hơi lên cơn một chút thôi. Mà bông hoa hồng này đẹp chưa kìa! Nào, cắm nó vào cốc đi, rồi cho má một nụ hôn kiểu Pháp nào. Lúc nào cũng ngượng ngùng như một đứa trẻ to xác mỗi khi phải hôn hít nhỉ? Ngượng cả với má già cơ à!"

"Ấy nào!" Cậu nhích chân cúi người xuống, mặt đỏ bừng lên trên cổ áo quân phục.

"Ngày xưa con cưng của má trước khi phải bươn chải kiếm sống vốn ngọt ngào biết bao—một cậu con trai cưng của má, thế mà giờ lại ngượng ngùng không muốn tặng má già một nụ hôn!"

"Ngượng ngùng cái gì cơ chứ! Nào má, để con vuốt tóc cho má ngược chiều thế này giống như cách Essie hay làm mỗi khi má đi làm về rã rời sau mấy đợt tổng vệ sinh nửa năm."

"Không, không, Jimmie; dạo này má còn sợi tóc nào nữa đâu mà vuốt."

"Trong mắt con má lúc nào cũng đẹp."

"Ôi dào, Jimmie, đừng có nịnh má già nữa. Một đống xương thế này thì đẹp đẽ gì với ai cơ chứ?"

"Thế mà đẹp thật đấy."

"Bố con cũng hay nói thế đấy, Jimmie; nhưng hồi ấy tóc má xoăn tự nhiên—những lọn tóc nhỏ xinh, co giãn như lò xo giống tóc con bé Essie ấy. Ngay ngày đầu tiên gặp má, ông ấy đã mê tít mấy lọn tóc ấy rồi; và tối trước khi qua đời, Jimmie, khi anh em con đang ngủ say trong mấy chiếc cũi xếp còn má thì chẳng mờ ngờ rằng chỉ tuần sau mình sẽ lại quay về cửa hàng làm nhân viên bán hàng, ông ấy đã ôm má vào lòng và—"

"Vâng, vâng; con biết rồi má—nhưng chẳng phải cụ Gibbs dặn là không được xúc động sao? Nằm ngả xuống và đừng nói gì nữa má. Con có thể cảm thấy tim má đang đập thình thịch tận trong lòng bàn tay đây này."

"Con mệt lả rồi phải không, Jimmie?—mệt đến mức chẳng muốn nghe má lải nhải nữa; nhưng con sẽ thức để đợi người yêu của chị con tối nay chứ, con trai? Đi vốc nước vuốt lại tóc tai đi nào. Con sẽ muốn gặp cậu ta đấy, Jimmie ạ."

"Khó mà có cửa lắm."

"Chắc chắn tối nay cậu ta sẽ đến mà, Jimmie. Má chuẩn bị sẵn bữa tối cho chúng nó rồi; và kìa, chiếc áo choàng có hoa văn của má để ở cuối giường kìa, để má có thể dậy và bước sang đó khi—"

"Thôi đi diễn hài nữa đi má! Chị ấy có chịu về thẳng nhà sau buổi diễn đâu, đi đường vòng còn nhanh hơn; và nếu chị ấy có về đi nữa thì cậu ta cũng chẳng thèm đến cùng."

"Jimmie, tối nay con bé hứa chắc như đinh đóng cột rồi mà."

"Chẳng phải tối qua, tối kia, và tối hôm trước nữa chị ấy cũng hứa thế sao?"

"Nhưng chiều nay khi con bé đi xem suất diễn ban ngày, Jimmie ạ, má thấy trong người không khỏe, và con bé đã hứa chắc chắn lắm."

"Mấy cô nữ tiếp tân dưới đó toàn một lũ ham vui đối với chị ấy thôi, má ạ. Làm tiếp tân trong rạp hát thì khác gì đi múa hát trong đoàn múa—chỉ là—"

"Jimmie!"

"Đúng thế còn gì—chỉ là mặt này thì chẳng hay ho gì, mà mặt kia thì cũng chẳng tốt đẹp mấy. Cái trò làm nữ tiếp tân kiểu mới này làm con phát bực lên được ấy. Chẳng có lợi lộc gì cho chị ấy cả."

"Ôi Chúa ơi, Jimmie, lẽ nào má lại không biết ư? Má rất ghét phải thấy nó nhận công việc ấy—khi nó còn quá nhỏ nhắn, xinh xắn và đáng yêu như thế! Việc đêm hôm chẳng phù hợp với con bé Essie nhà mình chút nào."

"Chứ sao nữa!"

"Nhưng tụi mình biết làm sao được hở con, Jimmie? Sau khi má kiệt sức, sáu đô-la một tuần của nó ở quầy hàng tạp hóa chẳng thấm tháp vào đâu cả. Tụi mình biết làm sao khác được đây, Jimmie?"

"Cứ chờ đấy má! Năm tới vào giờ này, cuộc sống sẽ chỉ toàn là nước ngọt kem tươi đối với má và chị ấy thôi. Cứ đợi đến khi máy phát điện của con chạy hết công suất như con muốn xem—con sẽ điều khiển cả cái cơ ngơi này nổ tung lên cho xem!"

"Con là một đứa con ngoan, Jimmie; nhưng một đứa nhóc mười bảy tuổi thì chẳng ai trông đợi nó phải gánh vác ngần ấy trọng trách trên vai."

"Cứ đợi đấy, con đã đưa bản thảo máy phát điện của con cho trưởng trạm xem rồi đấy, má, và chủ nhật này ông ấy sẽ ghé qua xem xét. Cứ để nó ở đây trên bàn thế này này, má. Má sẽ sớm được ngồi trên chiếc xe hơi điện tự sạc Birdsong cho mà xem!"

Cô để những ngón tay mình mơn trớn má cậu, lướt qua đôi vai và luồn vào mái tóc xoăn xù lồm xồm của cậu.

"Tội nghiệp Jimmie! Giá như con được đào tạo bài bản! Cô Maisie ở cửa hàng hôm nay có ghé qua vào giờ nghỉ trưa và nhìn thấy nó để ở đây cạnh giường má; và cô ấy khen chiếc máy phát điện trông thật đẹp, với những dây đồng và đủ thứ."

"Má không để cô ấy—"

"Không—thật đấy Jimmie! Nhìn này—nó chưa hề bị chạm vào đâu; thậm chí má còn không để cô ấy đến gần mép bàn. Cô ấy cứ hỏi bao giờ má mới quay lại cửa hàng—con bé nói là hàng corset dạo này ế ẩm lắm từ khi họ đổi cô trưởng phòng bán hàng mới đấy, Jimmie."

"Mà con mà ở đây lúc đấy thể nào con cũng bảo là má không quay lại nữa đâu."

"Đôi khi má—má cũng nghĩ là mình sẽ không quay lại nữa, Jimmie ạ."

"Hả?"

"Không có gì."

"Khi nào má khỏe lại, thì con sẽ—"

"Khi ấy má sẽ quay lại làm công việc của mình, Jimmie. Mười tám năm—chưa tính ba năm bố con còn sống—làm một việc gì đó quen tay khiến người ta như thể kết hôn với nó vậy. Má vẫn ấp ủ hy vọng như mọi khi, Jimmie, là đưa con vào học ở Trường Đào Tạo Điện Ngành ở bên cạnh. Giá như má không đổ bệnh—"

"Miễn đi má!"

"Ngày nào ngồi bên cửa sổ, Jimmie, má cũng nhìn thấy các kỹ sư và thợ điện trẻ tuổi trọ ở đó đi làm; và điều đó làm tim má tan nát khi nghĩ đến con, với một bộ óc thông minh chuyên sáng chế, lại phải lang thang ngoài đường phố—làm một cậu bé đưa thư—đúng vào lúc mà má bắt đầu vươn lên để có thể lo cho con."

"Thôi nào, dẹp chuyện đó đi má! Chả lẽ sáng nào con chẳng mày mò làm việc với máy phát điện của mình trước khi đi làm nhiệm vụ sao? Con trông sẽ ra sao nếu kẹp một cuốn sách điện học dưới nách chứ? Chắc con sẽ thấy giống như Đấu Sĩ John đang uống trà bằng vỏ trứng ấy."

"Trường đào tạo chính là nơi dành cho con, Jimmie. Giá mà con chịu đem máy phát điện sang gặp kỹ sư trưởng và chỉ cho ông ấy chỗ con đang mắc kẹt, ông ấy sẽ giúp con đấy, Jimmie. Má đã nài nỉ con lâu lắm rồi, giá mà con đừng bướng bỉnh thế!"

"Con không đủ gan để xông vào đó đâu; chỗ đó dành cho những kẻ đã có công việc ngon lành sẵn rồi cơ."

"Ở đó cũng có các lớp dành cho các cậu con trai mà, Jimmie. Ông quản lý tòa nhà đã nói với má thế. Ngày mai cứ đem máy phát điện của con sang đó. Chẳng mất gì đâu, và biết đâu họ sẽ biết ngay trục trặc ở đâu—chỉ là một chút xíu thôi mà Jimmie—tối qua nó đã chạy liền ba lần rồi cơ mà, phải không? Đem sang đó có mất mát gì đâu, Jimmie—chỉ cần đến và trưng bày nó ra thôi."

"Không đời nào; con không có gan đâu. Cứ đợi đấy! Con không được đào tạo bài bản; nhưng chẳng phải con đã bán được chiếc thấu kính kép ngay ngày hôm sau khi nhận được bằng sáng chế đấy ư? Chẳng phải con kiếm được hai mươi lăm đô-la nhanh như chớp nháy đấy ư?"

"Ông quản lý bảo là con bị lừa gạt mất giá rồi còn gì, Jimmie."

"Lo làm gì! Chẳng phải chúng ta kiếm được một chiếc ghế bập bênh, một chuỗi hạt và một hộp đồ nghề từ đó sao?"

"Điều làm má lo lắng không phải là con, Jimmie. Nào, gối đầu con lên gối cạnh má đây này, Jimmie. Đêm nay tim má lại giở chứng rồi. Người làm má lo lắng không phải là con—con là một người đàn ông giống như bố con và biết cách đánh trả; nhưng còn Essie—giá mà con bé Essie..."

"Má không biết cách dạy dỗ nó cho đúng cách; má quá dễ dãi với nó rồi. Kể từ khi nhận công việc mới, nó đâm ra hư hỏng quá—quá hư hỏng rồi!"

"Jimmie!"

"Chứ sao nữa. Như con đã bảo nó tối qua khi nó đi khiêu vũ về muộn hoắm—nếu nó không chịu tẩy cái lớp mặt nạ chiến tranh ấy đi thì con sẽ tóm nó vào góc và cọ sạch cho đến khi..."

"Má đã nài nỉ nó hết lần này đến lần khác rồi, Jimmie, cũng giống như má từng nài nỉ con về chuyện máy phát điện vậy, hãy rửa sạch lớp phấn son đó đi. Nó đang gặm nhấm má, Jimmie—gặm nhấm tâm can má! Chẳng có cô gái nào ở cửa hàng là không ghen tị với làn da của con bé ấy cả. Ôi Chúa ơi, Jimmie, không chỉ là phấn son đơn thuần đâu—đó là thứ có thể dẫn đến những cạm bẫy khôn lường."

"Nó cần phải được ăn một trận đòn roi ra trò theo kiểu ngày xưa."

"Mấy cô gái ở rạp hát nơi nó làm việc đã nhồi nhét những ý nghĩ đó vào đầu nó. Nó chỉ mới hư hỏng gần đây thôi, Jimmie. Chẳng phải nó bé bỏng ngây thơ như một đứa trẻ khi ngồi đối diện với má ở quầy hàng tạp hóa sao?"

"Nó mà không chịu giữ mặt mũi sạch sẽ thì con sẽ..."

"Nó cần có một người cứng rắn như bố nó để uốn nắn, Jimmie ạ. Nó cũng bướng bỉnh ở một vài điểm giống con, và cần có một người lớn tuổi hơn, con trai ạ—một người mạnh mẽ có thể vừa quản thúc vừa yêu thương nó cùng một lúc."

"Nó phải bỏ cái thói lén lút mò về nhà lúc nửa đêm đi. Nó chẳng thèm đếm xỉa gì đến con; nhưng nó buộc phải bỏ ngay cái thói đó, nếu không—nếu không con sẽ đến đập nát cả cái đám rạp hát đấy ra cho bõ ghét!"

"Giá như nó có một người bố để noi gương lớn lên thì mọi chuyện đã khác rồi. Ông ấy là một trong những người đàn ông khỏe mạnh nhất trong nhà máy điện, Jimmie. Kỹ thuật cơ khí tạo ra những người đàn ông mạnh mẽ, con trai ạ, và đó là lý do tại sao tim má vẫn hằng mong mỏi con, Jimmie, sẽ tiếp tục sự nghiệp nơi bố con đã dừng lại."

"Chính cái công việc của nó đấy, má ạ; chỗ đó chẳng phải là nơi cho nó la cà quanh mấy ngọn đèn lấp lánh đâu. Nó đang đâm ra hư hỏng quá rồi. Con sẽ đập nát bét tên đầu cơ vé số đó ra như bột nếu hắn không chịu xuất hiện hoặc cứ bám lấy em ấy!"

"'Suỵt-suỵt, Jimmie! Cậu ta là người yêu của nó; nó bảo cậu ta là một thanh niên ngay thẳng, đàng hoàng và có ý định nghiêm túc."

"Thế sao hắn cứ giấu tiịt mặt đi?"

"Cậu—cậu ấy còn ngại ngùng khi đến đây, Jimmie ạ. Tối qua ngay trên sàn nhà sát chiếc giường này, con bé đã thủ thỉ với má, Jimmie, với đôi mắt tròn xoe, rằng cậu ấy đã nói mọi thứ rồi, chỉ còn thiếu mỗi việc ngỏ lời trực tiếp nữa thôi."

"Sao thế nhỉ? Bộ hắn bị tật lưỡi à?"

"Một chàng trai tuyệt vời, nó bảo thế, Jimmie ạ—sành điệu như một đồng xu mới mẻ, kiếm được từ ba mươi đến bốn mươi đô-la một tuần đấy. Nghe rõ chưa, Jimmie? Chúa ơi—bốn mươi đô-la một tuần! Với số tiền ấy, Jimmie, chúng có thể tự lo cho bản thân và lo cho cả con nữa!"

"Con muốn tận mắt săm soi hắn xem thế nào đã. Con từng biết một tên làm cái nghề đó kiếm được bốn mươi đô-la một tuần và chín mươi ngày trong tù đấy, nhé."

"Jimmie!"

"Có cả một đám đầu cơ hay la cà quanh phòng điện tín Phố Forty-second, một mắt lúc nào cũng liếc cảnh sát còn mắt kia thì nhắm vào mấy tên nhà quê ngốc nghếch. Bọn chúng toàn bị gù lưng vì tội né tránh luật pháp đấy."

"Cậu ấy không phải loại người đó đâu, Jimmie."

"Thế sao hắn không chịu chui đầu vào một mái nhà đàng hoàng mà cứ phải làm ăn buôn bán vỉa hè?"

"Đầu cơ vé xem kịch cũng là một nghề như bao nghề khác thôi, Essie nói thế. Lợi nhuận là lợi nhuận, dù con kiếm được nó từ một bản nhạc, một chiếc ván giặt, hay một chiếc vé xem hát."

"Thế sao hắn không dám ló mặt đến đây, thay vì cứ kéo con bé đi chơi hết đêm này qua đêm khác trong lúc lẽ ra nó phải ở nhà đi ngủ?"

"Chúa ơi, Jimmie! Má không biết nữa, ngoại trừ những gì con bé kể. Má chỉ cảm thấy như thể mình không thể chịu nổi nếu tối nay nó không dẫn cậu ta về—như thể—như thể má không chịu nổi nữa, Jimmie ạ."

"Nằm im nào má."

"Chúng nó còn trẻ, má đoán thế, và cần phải tận hưởng cuộc sống; nhưng má nằm đây nghĩ về điều đó suốt đêm dài, lâu sau khi nó đã về nhà và đang ngủ say cạnh má nhẹ nhàng như một bông cúc. Nó nhỏ nhắn và xinh xắn biết bao, Jimmie."

"Con muốn được nhìn thấy tận mắt mặt mũi hắn thế nào—"

"Sao cơ, Jimmie?"

"Con muốn gặp hắn."

"Má cũng thế, Jimmie ạ. Má chẳng màng đến điều gì khác trên đời nếu được gặp mặt cậu ta dù chỉ một lần; và nếu cậu ta cũng to lớn và vạm vỡ như bố con ngày trước—"p> "Cái đám đó chẳng có ai to lớn vạm vỡ đâu. Đầu thì to mà cổ thì bé tí."

"Cái loại người biết cách đối xử khi con bướng bỉnh, và sẽ đặt tay lên vai con thay vì cố gắng ép uổng. Nếu cậu ta là một mẫu người như thế, Jimmie, cái loại mà con và Essie đang cần, thì má—má sẽ ngừng tranh đấu; má sẽ buông xuôi đôi tay và thưa với Chúa rằng: 'Con sẵn sàng! Xin hãy đón con đi ngay lúc này!'"

"Sẵn sàng cho cái gì hả má?"

"Sẵn sàng rồi, Jimmie con trai của má. Chỉ là buông tay và sẵn sàng—chỉ thế thôi."

"Thôi đi nào, đừng nói thế nữa má được không? Con—má, đừng làm con sợ nữa. Đừng nháy mắt kiểu đó nữa. Lại đang định làm duyên với con đấy phả không, má? Thôi ngay đi nào! Để con lấy cho má ít thuốc đen nhé—má lại sắp lên cơn rồi đấy. Để con chạy xuống lầu bảo Lizzie Marks gọi cụ già Gibbs lên nhé?"

"Không, không, Jimmie—đừng bỏ má! Ôm má đi con, để má được cảm nhận khuôn mặt con. Đừng khóc, Jimmie; chẳng có gì phải khóc cả."

"Thôi đi diễn hài đi má! Con có khóc đâu; con đang đổ mồ hôi đây này."

"Jimmie, con—có—ở đấy không? Má cảm thấy nặng nề—nặng nề lắm."

"Chứ sao nữa má, con đây mà—ngay đây, đang ôm má trong vòng tay đây. Sờ xem! Vẫn còn vết sẹo mà cụ già Gibbs đã khâu trên mặt con hồi con bị gậy đánh trúng này—sờ đi má—thấy chưa, là con đây mà."

"Cái gì đang động đậy ở cuối giường thế kia, Jimmie?"

"Nhìn này má—đấy là chiếc áo khoác hoa văn của má đấy. Lát nữa má sẽ mặc nó khi Essie và bạn trai nó về. Nó có động đậy đâu; vừa nãy con đẩy nó đấy chứ."

"Đừng làm nhàu nó đấy, Jimmie."

"Vâng. Thấy chưa, con đã vuốt phẳng vạt áo rồi đấy—nó là thắt lưng của má đấy nhé."

"Jimmie, con không được bỏ rơi má nhé? Trời tối quá và—bọn chuột..."

"Má có dùng xà beng nạy cũng không bứt con ra được đâu, má! Con sẽ ôm má cho đến khi nào má thét lên bảo buông ra thì thôi. Để con đi gọi cụ Gibbs nhé má; má đang thở hổn hển như cái máy bơm kìa."

"Không, không, Jimmie; đừng bỏ má."

"Chắc chắn là không rồi; nhưng người má cứ giật nảy và run bắn lên kìa, má. Để con chạy xuống bảo Lizzie Marks gọi cụ ấy lên nhé."

"Không, không, Jimmie; má không sao."

"Thật chứ má? Má—má cứ có những biểu hiện lạ quá."

"Có gì đâu—chỉ vì má già rồi, Jimmie ạ. Bỗng dưng má già đi và kiệt sức. Mọi thứ không còn như hồi ở cửa hàng nữa đâu con, khi con bé Essie còn bán ở quầy hàng bên kia lối đi. Hồi nào ở chỗ hàng corset chúng ta cũng bị dư thừa nên nó—nó—Essie..."

"Ôi má ơi, má đang nói nhảm gì thế. Để con gọi cụ già Gibbs lên nhé."

"Má nói tỉnh táo lắm chứ, Jimmie. Chẳng phải má đang nằm gọn trong vòng tay con và tóc má vướng vào khuy áo đồng của con đây sao?—thôi đừng kéo nữa Jimmie! Tóc con bé Essie sáng rực rỡ lắm, Jimmie ạ. Má có thể nhìn thấy nó lấp lánh trong bóng tối khi nó đang ngủ."

"Con bé sở hữu mái tóc tuyệt thật chứ! Còn nhớ cái đêm má đưa em với con đi—"

"Suỵt-suỵt-suỵt! Có phải chúng nó về rồi không hả con? Phải không, Jimmie? Má không đủ sức để dậy nữa rồi, Jimmie. Đưa chúng nó vào đây và bảo—"

"Mơ đi đấy nhé! Đố má dám cá là tụi nó bây giờ đang chiếm cái bàn dành cho hai người ở Palais du Danse đấy? Chỗ sang chảnh phết!"

"Ôi Chúa ơi, Jimmie!"

"Con đùa đấy má—đùa chút thôi mà. Mở mắt ra đi má. Nào! Ra dáng tay chơi mở mắt ra xem nào! Nhớ không má, hồi con còn nhỏ, con hay làm cho má cười ngất ngây thế nào không, khi con giả tiếng đàn banjo ấy—plunka-plunk-plunk-plunk-plunka-plunk?"

"Có chứ, Jimmie."

"Con biết là con sẽ làm má cười mà—plunka-plunk-plunka-plunk!"

"Đúng rồi, Jimmie con trai của má! Hát tiếp đi con! Má rất thích nằm đây nhớ lại chuyện cũ. Con bé Essie lúc nào cũng giành thìa của con—má hay đánh vào đôi bàn tay nhỏ xíu của nó và—"

"Má, mở mắt ra đi! Đừng có lịm đi như thế nữa."

"Thấy chưa, má mở ra đây này, Jimmie! Má thấy mấy cái khuy áo đồng của con cứ lấp lánh mãi—má có ngủ đâu; má chỉ đang đợi thôi mà."

"Chị ấy còn lâu mới về tới nhà, má ạ. Tụi nó còn phải thu dọn chương trình, nộp lại đồ thất lạc các thứ nữa chứ."

"Vòng tay ôm má đi con, Jimmie. Má cứ thấy mình trượt mãi, trượt mãi thôi."

"Để con chạy đi gọi cụ già Gibbs nhé má? Xin má đấy!"

"Không, không, Jimmie. Hát đi con, hát như hồi con còn bé ấy, Jimmie; má thích cười ngất lắm."

"Plunka-plunk-plunk-plunk!"

"Suỵt! Tiếng chuông nhà thờ kìa—đêm nào con cũng chẳng chịu nói thật giờ giấc cho má khi má hỏi cả, Jimmie."

"Chưa muộn đâu má."

"Suỵt! Mấy giờ đấy con? Nghe kìa!"

"Còn sớm chán. Đừng có đếm chuông nhà thờ làm gì má—đếm chuông là điềm báo trời sắp có tuyết đấy, mà con bé Essie lại chỉ mặc chiếc áo khoác mỏng thôi. Nghe này! Con biết một bài hay lắm nhé: Plunk! Plunk! Plunk! Plunk!"

"Suỵt, Jimmie! Một—hai—ba—bốn—năm—sáu—bảy—tám—chín—mười—"

"Thấy chưa, có muộn đâu."

"Mười một! Con đừng có mà lừa má; má nghe thấy tiếng chuông cuối cùng rồi."

"Mười một rồi cơ á? Nào, má tính sao đây? Mấy cái chuông nhà thờ lúc nào cũng chạy trước thời gian."

"Jimmie con trai của má, thôi đừng trêu má già nữa."

"Chẳng mấy chốc tụi nó về đến nhà thôi."

"Đừng bỏ má nhé, Jimmie."

"Chắc chắn là không rồi—nhìn này!"

"Jimmie! Jim-mie..."

"Má! Má ơi, vì Chúa hãy mở mắt ra đi! Má yêu của con—làm ơn—làm ơn..."

"Hát đi con, Jimmie, giống như—tiếng đàn banjo ấy."

"Plunka-plunk-plunka-plunk!"

Đúng vào tiếng chuông thứ mười một điểm, cánh cửa của Nhà hát Stuyvesant bật mở ra phía ngoài hệt như cánh cửa của chiếc đồng hồ cúc cu bật mở vào đúng giờ, những người phụ nữ trong những chiếc áo khoác đính lông thú và thêu gấm rủ dài tới mắt cá chân, với những nụ cười được uốn nắn kỹ lưỡng mà Watteau từng biết rất rõ và Thackeray còn biết rõ hơn nữa, tuôn ra ánh sáng trắng lóa như radium của Đại lộ Broadway, những ngón tay thon thả của họ tựa nhẹ lên cánh tay mệt mỏi của những thương gia mệt mỏi, những khuôn mặt đờ đẫn như tượng gỗ và những chiếc áo sơ mi trắng tinh phồng lên che trước ngực như những phiến đá.

Gần như ngay trước khi cánh cửa chiếc limousine cuối cùng khép lại, và vị doanh nhân mệt mỏi cuối cùng cảm nhận được sức ép nhẹ nhàng nhưng đầy thôi thúc từ những đầu ngón tay thon thả trên cánh tay mình rồi chuyển ánh mắt mệt mỏi từ những ngọn đèn trắng sang những ngọn đèn trắng lóa hơn của các quán cà phê và khách sạn dát vàng, khung cảnh bên trong Nhà hát Stuyvesant, ấm áp và đượm mùi hương như trong một chiếc hộp đựng trang sức, chìm vào bóng tối êm dịu. Những bóng người nhỏ thó, những kẻ rình rập thầm lén của màn đêm, rón rén bước xuống những lối đi được thảm thảm dày, chớp những chiếc đèn pin bỏ túi lúc ở chỗ này, lúc ở chỗ kia, gấp những hàng ghế nhung tựa vào lưng ghế nhung, với tay nhặt những chương trình biểu diễn bị vứt đi cùng vé ngồi, gom nhặt những tàn tích mỏng manh của những cánh hoa rơi từ những bông hồng đã nở quá độ, thi thoảng là một chiếc khăn tay vướng chỉ, một chiếc găng tay lẻ chiếc, một dải ruy băng.

Rồi những đốm mắt đỏ đục phía trên cửa thoát hiểm tắt ngấm, biển hoàng hôn chìm sâu hơn, và những chiếc đèn pin nhỏ bé chớp sáng rực rỡ và trắng ngần hơn, như những con đom đóm trong hố sâu đêm tối.

"Vì Chúa! Bảo Ed trả lại mấy cái bóng đèn xem nào; bóng của tôi cháy tiêu rồi này."

"Ôi, nhanh lên nào Essie! Mấy cô ở ban công trên kia mà đi trên sợi dây thăng bằng căng giữa hai tầng cao nhất của Tòa nhà Flatiron thì chắc cũng kêu ca oai oái cho xem."

"Nói thì dễ lắm, ngồi ở dưới khu vực ghế chính như cậu thì nói làm gì, Lulu Pope. Giày dạ hội có làm bẩn sàn nhà giống như giày đi tàu điện ngầm đâu."

"Lúc nào tôi cũng ưu tiên ban công hơn là khu vực ghế chính hết."

"Thế còn tụi tôi ở tít trên gác mái này thì sao? Cậu nói sao về tụi tôi đây, Lulu Pope—những kẻ hầu hạ cho các vị thần trên thượng gác?"

"Thì cũng thế cả thôi. Hồi trước tôi cũng làm ở gác mái bên rạp Olympic, sáu đêm một tuần tôi xách nước lên các lối đi không nghỉ ngơi chút nào đấy. Nhìn thẳng vào mắt từng hàng ghế luôn nhé!"

"Lại chả thế!"

"Thề có tên Lulu Pope! Tôi với một cô tên là Della Bradenwald thường chơi trò Vương Quốc Động Vật hay Thực Vật với anh chàng lính cứu hỏa trong mọi giờ giải lao đấy."

"Ối giời! Này Loo, cậu phải xem tôi tìm được cái gì ở Lô E này đi!"

"Cứ để cho Essie Birdsong phát hiện đi! Lần này là cái gì thế—ngôi sao kim cương mà quý cô tóc vàng ở Thượng E đang đeo á?"

"Một chiếc găng tay phải, cỡ năm rưỡi—đường khâu trắng."

"Cậu qua mặt được ai thế hả? Mà cậu thì chưa bao giờ có ai đến phòng vé để nhận lại đồ mất cả."

"Tôi biết vận may của mình sắp đổi chiều rồi, Lulu ạ. Cậu em trai Jimmie của tôi bảo rằng nếu cậu làm gãy một chiếc lược thì vận may sẽ gãy theo. Sáng nay tôi vừa làm gãy một chiếc xong. Cậu cá là từ giờ tôi sẽ tìm được đôi cho mọi chiếc găng tay bên trái của mình mà không cần ai đến phòng vé nhận không nào?"

"Đúng là đồ con số may mắn!"

Cuộc trò chuyện vắt từ gác mái sang lô ghế, rồi từ lô ghế sang ban công.

"Trời! Nhìn con bướm bằng hổ phách này xem! Tôi thấy nó cài trên tóc cô ta lúc hướng dẫn cô ta xuống lối đi đấy. Cô ta chắc phải mê mệt chương trình này lắm đây—đây là lần thứ ba trong tuần rồi đấy, mà lại không phải vé mời giấy nhé."

"Hổ phách thật hả Sadie? Tôi đổi cho cậu lấy cái bằng đồi mồi tôi tìm được ở hàng G 4 nhé; hổ phách cài lên tóc tôi thì hợp phải biết."

"Cậu cá là cô ta sẽ đến nhận lại không?"

"Không đời nào."

"Này, cậu có nghe thấy Wheelan diễn hỏng cảnh đơ lớn tối nay không? Tôi đang thiu thiu ngủ ở sảnh thì cô ta vấp phải lời thoại mạnh đến mức đánh thức cả tôi dậy."

"Còn phải nói nữa! Tôi đứng ngay cạnh lão quản lý, và lão ta phun ra một tràng pháo hoa ngôn từ; lão bảo một diễn viên quần chúng trong cảnh hỗn chiến còn có thể thế chỗ và diễn giỏi hơn cô ta ở khoản bắt nhịp thoại."

"Xong chưa Sadie?"

"Rồi; đợi tôi nộp cái khăn quàng cổ của nam giới với một lọn tóc giả màu đỏ đã."

"Cậu xong trên đó chưa thế, Essie?"

"Rồi; nhưng cậu không cần phải đợi tôi đâu Loo. Nếu cậu đang vội thì tôi sẽ gặp cậu ở phòng thay đồ nhé."

"Ghế đập rầm rầm; tiếng cười vang vọng; đèn pin chớp nhoáng rồi tắt phụt như thể vừa bị nước dội vào; và nội thất dát vàng, pha lê, nhung và cẩm thạch của Nhà hát Stuyvesant bỗng biến mất vào lớp voan đen kịt đang bao trùm."

Trong phòng thay đồ với những bức tường trống trơn, cô Essie Birdsong cúi sát vào tấm gương lượn sóng mười hai inch, dùng chiếc bút chì kẻ những đường nét tinh tế dọc theo đường cong của đôi lông mày.

"Thế này được chưa hả Loo?"

"Tuyệt cú mèo! Trông mắt cậu tối thêm được hai tông đấy."

"Trời!"

Cô Birdsong mỉm cười và rướn người sát hơn nữa.

"Mấy cô kia về hết rồi hả Loo?"

"Ừ; mau lên và cho tôi mượn cái gương nào Ess—Harry sẽ cáu tiết lên như keo dán mất nếu tôi bắt anh ấy đợi lâu đấy."

Cô Pope chỉnh lại chiếc mũ quá nhỏ đính một chiếc lông chim trĩ quá dài được gí một góc quá kiêu kỳ trên mái tóc màu đồng thau, rồi dặm thêm phấn lên đôi gò má đã phấn son sẵn của mình.

"Đây—cậu dùng gương trước đi Loo. Tôi—tôi không vội tối nay đâu. Cậu với Harry cứ đi trước đi, đừng đứng đợi tôi làm gì."

Cô Pope chống đôi bàn tay dài như chim sẻ lên eo thon và hóp bụng lại; đôi mắt cô mang một ánh sáng kỳ lạ giống như ngọn lửa xanh lam bốc cháy trên bề mặt rượu cognac nhưng vẫn lạnh ngắt.

"Cậu đang vướng bận chuyện gì thế Ess? Cả tuần nay lúc nào cậu cũng tìm cách né tránh tôi và Harry. Nếu cậu không thích tụi này, Búp Bê ạ, thì tôi với Harry vẫn có cách tự lo xoay sở được thôi."

"Ôi Lulu, không—không phải thế đâu, cậu biết thừa mà."

"Cậu nào cũng thế cả thôi. Chẳng phải cô bạn thân trước đây của tôi là Della Bradenwald cũng giở trò đó sao? Tôi giới thiệu cô ấy với một anh bạn trai của tôi, một gã thợ cửa lịch lãm cho một buổi biểu diễn kéo dài hai ngày, và cậu đoán cô ấy làm gì xem? Tót đi mất! Sang đến ngày thứ hai là chào tiệt Loo-Loo luôn! Tụi nó dắt díu nhau cao chạy xa bay và bỏ rơi tôi với Harry như hai cái dù nhảy ấy chứ!"

"Loo cưng ơi, thề có Chúa, tôi với Joe rất thích đi khiêu vũ cùng cậu và Harry chứ bộ; nhưng—nhưng mà..."

"Thế thì cậu đang bị cái quái gì hành hạ vậy?"

"Lại là chuyện má tôi đấy Loo ạ. Trông bà ấy có vẻ sắp lên cơn mệt lả lúc tôi đi; hai ngày nay bệnh tình lại nặng thêm, và bác sĩ dặn là không được để bà ấy xúc động—tim bà ấy kém lắm rồi Loo ạ."

"Này, bản thân tôi hồi trước cũng hay bị suy tim lắm, và tôi biết một bài thuốc chữa bách bệnh cực kỳ hiệu nghiệm—Hartley's Heart's Ease. Thật đấy, hồi còn ở rạp Olympic tôi cứ lăn ra bất tỉnh như lốp xe thủng ấy chứ. Cho tôi mượn cái bút kẻ mắt nào Ess."

"Cậu sẽ cười cho xem Loo; nhưng bà ấy cứ khăng khăng bắt tôi với Joe phải về nhà ngay sau buổi diễn; bà ấy chưa từng được gặp mặt anh ấy lần nào, và—"

"Ôi Chúa ơi, tôi có tấm ảnh chụp nhanh của Joe đây này!"

"Hồi tôi với má còn đi bán hàng, đám thanh niên ở cửa hàng hay ghé qua căn hộ của chúng tôi lắm Loo ạ; và ôi thôi là vui! Ngày ấy má náo nhiệt chẳng kém gì tụi mình đâu; chúng tôi thường ăn bánh mì kẹp cá mòi, và cậu em út của tôi chuyên giả làm đủ thứ âm thanh nhạc cụ với các diễn viên; chúng tôi cười ngất ngây cho đến khi mấy người ở tầng trên đập trần nhà xuống thì má mới lùa tất cả bọn họ về nhà đấy. Sao tối nay cậu với Harry không ghé qua chơi luôn đi Loo? Tụi mình sẽ làm chút tiệc tùng nhỏ."

"Không có cửa đâu, Người Đẹp ạ. Tối nay ở Vườn Poppy có Cuộc Thi Tango Tự Do; và tin tôi đi, tôi rất muốn giỏ được bộ dụng cụ làm móng bằng ngà màu hồng đó đấy. Tôi chỉ có một yêu cầu duy nhất thôi Ess! Mang cho tôi một kiểu ảnh chụp nhanh của Joe đang làm trò sưởi ấm bên lò sưởi nhé!"

Lớp màng nước mắt chưa rơi bỗng phủ lên đôi mắt của cô Birdsong giống như những đám mây mỏng giăng ngang bầu trời mùa hè.

"Tôi—đấy chính là vấn đề đấy Loo. Tôi không tài nào bắt anh ấy đến được. Đôi khi tôi nghĩ có lẽ chỉ vì anh ấy đang đùa giỡn qua đường với tôi thôi; và tôi—anh ấy—anh ấy là bạn của cậu trước mà Loo. Cậu ấy chưa bao giờ nói gì với cậu về tôi sao—về—ôi, cậu biết tôi muốn nói gì mà Loo?"

"Cậu ấy chết mê chết mệt vì cậu rồi còn gì. Tôi biết Joe Ullman rõ như sơ đồ mặt bằng của cái nhà hát này vậy."

"Thật không Loo, cậu nghĩ thế thật à?"

"Chắc chắn rồi! Chúa ơi! Tôi biết Joe từ hồi tôi còn làm hoa cúc bằng vải sa tanh ở một xưởng hoa nhân tạo trên Phố Twenty-second, và anh ấy cùng anh trai tôi làm nhân viên bán thuốc lá ở góc Phố Twenty-third kiêm luôn chân làm cá độ bóng đá nhỏ lẻ."

"Cá độ á?"

"Đúng thế cưng ạ—một cuốn sổ ghi chép tranh ảnh đẹp mắt lắm."

"Joe chưa bao giờ kể cho tôi nghe cả."

"Anh ấy không phải lúc nào cũng chỉ kiếm được ba mươi đô-la một tuần như bây giờ đâu cưng—nghe tôi đi. Dù sao đi nữa, cậu cũng phải cảm ơn tôi vì đã giới thiệu cho cậu tay sành sỏi nhất chuyên bán vé trên vỉa hè của thành phố lớn và tội lỗi này đấy."

"Tôi vẫn hay bảo anh ấy nên tiết kiệm nhiều hơn—đi taxi với đủ thứ chi phí khác, tiêu xài phung phí thế cơ chứ!"

"Đầu cơ vỉa hè là một trò tiêu khiển hay ho nếu cậu đủ tinh ranh; và tôi luôn bảo Joe rằng anh ấy sắc bén như một lưỡi dao cạo vậy."

"Như dao cạo cơ á! Ới Loo, cậu nói cứ như anh ấy là thợ cắt tóc không bằng."

"Chứ sao nữa, anh ấy sắc sảo lắm chứ! Lấy Harry ra mà xem nhé: anh ấy tinh ranh như hạt dưa hấu khi chọn một bản nhạc có giai điệu bắt tai; nhưng nếu bắt anh ấy tham gia một trò chơi giống như của Joe, nơi luật pháp lác cả mắt vì vừa nháy mắt vừa cau mày cùng một lúc, thì chắc chắn anh ấy sẽ mất hết can đảm."

"Đó không phải là trò chơi đâu Loo. Joe nói rằng chẳng có lý gì mà một người không thể bán một chiếc vé xem kịch với giá có lãi, giống như cách Harry bán một bản nhạc vậy. Vỉa hè là của chung mọi người mà."

"Cứ để Joe bóp méo ngôn từ dẻo dai như sợi dây cao su ấy. Tên đệm của anh ấy chính là Gutta-Percha."

"Anh ấy là bạn của cậu trước mà."

"Bây giờ vẫn thế thôi, Người Đẹp ạ—dù cậu đã nẫng tay trên mất rồi. Tôi thích anh ấy—anh ấy là một tay chơi sành điệu; nhưng với tài ăn nói của Joe, anh ấy có thể khiến một bồi thẩm đoàn tin rằng một cửa hàng trang sức ở Bowery phải có lệnh bảo vệ nhân quyền cho từng món đồ mà nó chộp được; anh ấy có thể ăn cắp một chiếc nôi trẻ em mà vẫn được trao huy chương anh hùng vì điều đó."

"Tôi—đôi khi tôi—tôi không biết phải đối phó thế nào với anh ấy nữa Loo. Tụi tôi đã hẹn hò nghiêm túc với nhau ngần này thời gian rồi; và đôi khi tôi nghĩ anh ấy—anh ấy thích tôi, nhưng đôi khi tôi lại nghĩ anh ấy chẳng màng gì đến tôi cả."

"Nghe tôi đi, cậu đã thuần hóa được anh ấy rồi đấy. Tôi chưa từng thấy anh ấy dành trọn năm buổi tối trong tuần cho ai bao giờ."

"Sáu buổi cơ."

"Sáu buổi! Biết đâu đấy, cậu—cậu đang giấu giếm tôi nhiều chuyện lắm. Đưa tay trái đây xem nào—cậu đỏ mặt cái gì thế, Người Đẹp? Đỏ mặt vì cái gì cơ chứ?"

"Ôi Loo!"

"Này, trông chiếc áo khoác này thế nào hả Ess? Một nửa số giám khảo ở Poppy ngắm quần áo của cậu còn nhiều hơn là nhìn chân đấy."

"Đẹp tuyệt!"

"Thế đây là chỗ tôi với Harry lui cui rút lui hả Người Đẹp?"

"Ừ; cậu đi trước đi Loo. Tôi—tôi sẽ nói với Joe là cậu với Harry đã đi trước tối nay."

"Tôi còn nửa chai Hartley's Heart's Ease ở nhà đấy Ess. Bảo bà cụ nhà cậu cứ tự nhiên dùng thoải mái nhé. Đừng lo lắng gì cả cô nhóc. Hồi trước tôi cũng bị bệnh tim nặng đến mức thở hổn hển như con cá trong bữa tiệc hải biển—và nhìn tôi bây giờ xem! Ngày mai tôi sẽ mang qua cho—mỗi lần uống một thìa canh trước bữa ăn."

"Chúc ngủ ngon Loo. Hẹn gặp lại cậu vào thứ Hai nhé."

"Dặm thêm chút phấn vào má đi Búp Bê, nếu không cậu chẳng moi được gì từ anh ta đâu. Trông cậu cứ sợ sệt như con hàu ấy. Lạy Chúa, cậu hoàn toàn có thể trị được anh ta mà! Có gì nhớ báo tôi nhé. Đi đây! Đi đây!"

"Chúc ngủ ngon Loo!"

Cô Birdsong dùng đầu bông phấn hồng dặm nhẹ lên đôi má mềm mại, và sắc hồng bừng lên tệp với lớp vải sa tanh hồng ở vành mũ. Môi cô hé mở một nụ cười nhạt; và sau một quãng ngập ngừng cẩn trọng, cô vội khoác áo, tung nụ hôn gió chào người gác cổng, rồi rảo bước qua tiền sảnh tối tăm.

Chẳng có sự lừa dối nào bằng sự lừa dối của sân khấu! Mặt tiền cẩm thạch của nó mang dáng dấp cổ điển như một ngôi đền, trong khi phía sau lại là bức tường gạch xám xịt mở ra con hẻm đầy mèo hoang. Hương thơm trong khán phòng thực chất là hơi thuốc từ cánh gà sân khấu. Thespis khoác lên mình chiếc áo rực rỡ muôn màu được may đo riêng, nhưng chiếc áo lót bên trong lại là vải bố thô ráp.

Cô Birdsong bước ra khỏi hành lang dát vàng và hoa cà, qua cánh cửa hông đầy muội than để vào một khu đất đen như mực; và từ trong những bóng râm đen tối nhất ấy, một bóng người đứng lên chờ cô.

"Joe?"

"Ừ; Loo và Harry đâu rồi?"

"Tôi không biết; tụi nó—tụi nó đi trước rồi."

"Nhanh lên nào Người Đẹp. Tôi chẳng phải nhân vật được chào đón gì ở cái rạp hát này để mà đứng sưởi nắng ở đây đâu."

"Em không cố ý bắt anh phải đợi lâu thế đâu Joe."

“Tin tôi đi, em là cô gái đầu tiên mà tôi chịu đứng chầu chực ở cửa thoát hiểm của nhân viên tiếp tân đấy.”

"Thật thế không anh, Joe?"

"Chắc chắn trăm phần trăm rồi! Cửa sau mới là chỗ của tôi, và chỉ dành cho những tên tuổi lớn nhất mà thôi. Phải thích một cô gái lắm thì tôi mới chịu đứng chờ ở cái mặt trái của ánh đèn sân khấu vì cô ấy chứ, người đẹp ạ."

"Joe, em—em ước gì mình biết anh có đang nói đùa hay không."

"Đùa cái nỗi gì chứ!"

Họ bước ra vùng ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ hàng chục ngọn đèn hồ quang; và anh chàng Joe Ullman, hiện thân hoàn hảo cho giấc mơ ngọt ngào nhất của một thợ may chuyên đồ lịch lãm, trong bộ vest nâu, chiếc khăn tay lụa viền nâu ló ra ngay ngắn, chiếc mũ phớt nâu và đôi giày da mũi sáng bóng, quay cái mũi hếch và đôi mắt lanh lợi như chó sủi về hướng bắc, nơi bầu trời ngả màu hung đỏ của Palais du Danse hiện lên bằng những bóng đèn hồng ngọc và ngọc lục bảo với hiệu ứng được tính toán kỹ lưỡng trông giống như ánh trăng xanh lơ lửng trong màn sương máu.

"Joe"—cô khẽ kéo tay áo anh, một vệt hồng ấm áp lan ra từ vùng má thoa phấn—"Joe, anh có nhớ điều anh hứa cho tối nay không?"

"Gì thế cưng? Bầu trời là giới hạn của anh mà. Anh sẽ chở em đi taxi cho đến khi đồng hồ tính cước hỏng thì thôi. Anh sẽ mua cho em—"

"Anh hứa lâu lắm rồi đấy Joe. Đi thôi! Tối nay tụi mình về nhà đi mà. Chơi đẹp một phen rồi về đi anh. Má đang chuẩn bị bữa tối đêm muộn chờ sẵn rồi, và—"

"Bác sĩ bảo đồ ăn tự nấu ở nhà không tốt cho dạ dày của anh đâu cưng ạ."

Anh đội chiếc mũ hơi lệch sang một bên, vuốt ve chiếc cằm xanh rì như râu linh mục, và nháy mắt nhìn cô.

"Thật đấy cưng ạ, anh sắp mua tặng em một đĩa máy hát bài 'Nhà Dù Có Sweet Đến Mấy Cũng Không Ngọt Ngào Bằng Tôi'—"

"Má đang thức đợi chúng mình đấy Joe; bà ấy chẳng khỏe chút nào để mà ngồi dậy, thế mà vẫn đang chờ đấy anh."

"Chẳng phải anh đã bảo với em là anh sẽ lên nhà với em vào một hôm nào đó khi anh có hứng thú hay sao? Tối nay anh thấy mình sung sức như vũ công chín mươi mã lực ấy chứ Búp Bê. Em cá là tối nay anh bán được nhiều vé cho buổi diễn của em hơn cả phòng vé không nào? Cá không?"

"Joe—anh đã hứa rồi cơ mà."

"Chắc chắn rồi, và anh sẽ giữ lời; nhưng tối nay anh đang mặc chiếc cổ áo bằng nhựa cellulo đấy cưng ạ, và góc sưởi ấm bên lò sưởi không phải là chỗ dành cho anh. Anh không muốn làm nổ tung má vợ thành trăm mảnh đâu."

"Joe!"

"Anh không nói đùa đâu—thật đấy người đẹp, anh không nói đùa đâu."

"Joe, về nhà tụi mình đâu có giống như đi làm khách—thật đấy! Hồi tụi con trai con gái ở cửa hàng hay ghé qua, chúng mình sẽ cuộn thảm lại, má sẽ chơi một chiếc lược cũ còn Jimmie sẽ giả tiếng đàn banjo, và—"

"Nghe kìa! Nghe kìa! Em nghe cứ như vở kịch 'Way Down East' chuyển thể thành tấu hài tạp kỹ ấy nhỉ."

"Lên nhà tối nay đi anh Joe—giống như anh đã hứa ấy."

"Lát nữa tụi mình bàn sau nhé cưng. Nửa đêm rồi ai lại đi thăm mẹ của người yêu bao giờ. Lên đó ăn khuộn lúc nửa đêm thì bà cụ sẽ nghĩ về tụi mình thế nào đây? Ngày mai là Chủ nhật—hôm đó thích hợp hơn."

"Má chuẩn bị sẵn sàng cho tụi mình rồi đấy Joe. Cả tuần nay tối nào bà ấy cũng dọn sẵn mà tụi mình chẳng chịu đến. Anh thừa biết đó là khoảng thời gian rảnh rỗi duy nhất của tụi mình mà Joe. Má bảo bà ấy thà muốn tụi mình về nhà sau buổi diễn còn hơn cứ lang thang bay nhảy thế này. Thật đấy Joe, bản thân má cũng là một tay chơi chính hiệu đấy. Hồi trước bà ấy là tâm điểm vui vẻ của cả bộ phận; mấy cô nhân viên cứ cười ngất ngây trước những trò đùa giỡn của bà ấy. Bà ấy đang rất mong được gặp anh đấy Joe. Bà ấy biết là em—chúng mình—bà ấy chẳng nói về chuyện gì khác ngoài anh đâu Joe; và bà ấy đang ốm—em sợ lắm khi nghĩ đến việc không biết bà ấy đang ốm nặng đến mức nào." Cô rướn người về phía khuôn mặt đang ngước lên của anh; những giọt nước mắt run rẩy trên hàng mi và nghẹn ngào trong giọng nói. "Làm ơn đi Joe!"

"Ngày mai nhé, chắc chắn rồi cô bé Essie Birdsong. Chúa ơi, cái tên gì mà lạ thế! Sao họ không gọi em là—"

"Hồi ở cửa hàng mọi người vẫn hay gọi tụi em là Chim Họa Mi mà."

"Nhìn kìa, em thấy không? Đọc đi—'Cuộc Thi Tango vào thứ Hai tới đấy!' Em có gan tham gia không cô bé? Tụi mình đã giành giải nhất lần trước rồi nếu như họ không để cho dân chuyên nghiệp tràn vào sàn nhảy. Nào! Vào trong đó tập luyện trước đi."

"Tối nay thì không được đâu Joe, xin anh đấy. Nhà tụi mình chỉ cách đây có bốn dãy nhà thôi, và việc tụi mình hẹn hò suốt ba tháng nay tối nào cũng gặp mà không thèm về nhà là không đúng đâu. Không đúng chút nào cả."

Anh khựng lại giữa vùng biển ánh trăng xanh ngắt trước thềm cửa dát vàng của Palais du Danse, nơi có những bức tượng điêu khắc nữ thần mang gương mặt loài nai và thần rừng Aegipan. Tượng vàng nữ thần Cybele trên chiếc cỗ xe mút đang chạy đua với tám bản sao của chính mình trong sảnh gương hình bát giác, và một dòng người tấp nập mua vé vào cửa với giá hai mươi lăm xu mỗi người.

Âm nhạc Phrygia, được biến tấu tưng bừng để phục vụ nhu cầu của khu Phố Forty-second và những kẻ ẩn dật nơi đây, trỗi lên rồi chìm xuống theo nhịp mở đóng của những cánh cửa mạ vàng.

"Nào cô bé! Ngày mai chúng ta sẽ sưởi ấm bên lò sưởi cho ra trò."

"Anh chưa bao giờ—chưa bao giờ làm bất cứ điều gì em đề nghị cả Joe. Anh cứ đùa cợt hết lần này đến lần khác để đánh lạc hướng em, và rồi—chẳng làm gì cả."

Anh buông cô ra bất thình lình, thọc hai tay vào túi quần và sụp vai xuống.

"Anh không làm thế á? Các cô lúc nào cũng thế—một thằng con trai tự chuốc lấy rắc rối vào thân như cánh tay bị gãy phải nẹp trong khăn treo, để rồi đây là thứ cảm ơn mà nó nhận được đấy à! Chẳng phải anh đã bỏ chơi bi-a rồi sao? Chẳng phải anh đã thề độc với cuốn kinh thánh trường Chủ nhật nhỏ bé của em là sẽ từ bỏ bi-a rồi cơ mà? Chẳng phải cả đám bạn đã cười vào mặt anh sao? Chẳng phải anh đã bỏ hết mọi thứ rồi sao—bỉ-a và bài bạc—tất cả mọi thứ sao?"

"Em biết chứ Joe; nhưng mà—"

"Em cứ lải nhải hoài về cái trò sưởi ấm bên lò sưởi ấy làm gì thế cô em. Anh sẽ gặp mẹ của em vào một ngày nào đó—chắc chắn là thế; nhưng em phải để cho anh làm theo thời gian của anh chứ. Em phải để anh làm theo cách của anh—đừng có cằn nhằn anh nữa. Chẳng ai chịu đựng nổi chuyện đó mãi đâu."

"Má đang ốm đấy Joe."

"Chứ sao nữa; và ngày mai tụi mình sẽ mua cho bà ấy một ổ bánh mì kẹp hàu hoặc thứ gì đó mang về nhà cho bà ấy nhé. Thế nào hả cưng?"

"Đó không phải là thứ má muốn đâu Joe—chính là tụi mình cơ."

"Anh vốn không có nếp sống gia đình—chỉ đơn giản thế thôi. Cứ bắt anh vào phòng khách là chân cẳng anh lại mềm nhũn như con mèo—nhút nhát như yêu tinh banshee ấy chứ! Em phải để anh tự làm theo cách của mình chứ, Đào Hạt Dẻ Khúc Bạch ạ. Em trông hệt như một phần ăn hai mươi lăm xu của món đó vậy đấy, với đôi mắt, đôi má và mái tóc ấy. Ngày mai nhé cưng—chịu không nào?"

"Thật không anh, Joe?"

"Thề có Chúa và đặt cược vào một chú ngựa ô tối màu đấy!"

Cô luồn tay vào khuỷu tay anh, sự hoài nghi tan biến sau đám mây mỏng của một nụ cười.

"Được rồi Joe; ngày mai, chắc chắn nhé. Bây giờ anh đi bộ đưa em về tận nhà rồi—"

"Chúa phù hộ cho hồn tôi! Chẳng lẽ em định bỏ rơi tôi ngay trước cửa nhà thờ đấy à?"

"Em phải về thẳng nhà cơ Joe."

"Chúa ơi! Sao em không nói sớm cho người ta biết hả? Anh có thể nhận lịch hẹn trước mười lần cho tối thứ Bảy rồi đấy. Có một nữ vũ công ở rạp Orpheum sẵn sàng nở nụ cười rộng sáu inch chỉ để đổi lấy vinh dự được đi cùng anh tối nay đấy. Trời ạ! Em đúng là một cô nàng chơi đẹp hết sảy—thôi bỏ đi!"

"Joe!"

"Vào trong đó mười phút đi, nếu em ngoan ngoãn thì anh sẽ phóng taxi đưa em về nhà nhanh hệt như khi chúng ta đi bây giờ vậy. Chỉ mười phút thôi cưng ạ."

"Không hơn nữa đâu đấy Joe."

"Thề có Chúa và đặt cược vào một chú ngựa ô tối màu—chỉ mười phút thôi."

Cô mỉm cười nhìn anh từ khóe đôi mắt đượm buồn rồi bước vào tiền sảnh lát đá hoa cương.

"Hài lòng chưa hở ngài Thông Thái?" cô nói, vừa mỉm cười với tám bóng phản chiếu của chính mình vừa uyển chuyển theo những nốt sáo rộn ràng và giai điệu vĩ cầm văng v vọng vươn ra chào đón họ.

"Em tuyệt lắm cưng ạ!"

Bên trong không gian ăn uống và khiêu vũ sang trọng bậc nhất của phong cách Sheban ngập tràn ánh đèn, hơi ấm và vàng son, cái ôm siết chặt của anh quanh cánh tay cô khiến dòng máu trong người cô chạy rần rật như ngọn lửa thiêu đốt.

"Trời! Nhìn đông đúc chưa kìa Joe!"

"Đằng kia có một chiếc bàn cho hai người kìa cưng—ngay dưới mấy ngọn đèn xanh ấy."

"Này, cậu tính sao vụ này đây? Kìa cô nàng tóc vàng hôm nọ kìa Joe, người mà chúng ta thấy ở khắp mọi nơi ấy. Thật đấy, cô ta cứ bám theo tụi mình đi khắp mọi nơi—cả cái gã hôm qua mải khiêu vũ ở Crescent nữa—còn nhớ không?"

Họ dừng lại trước một chiếc bàn mặt cẩm thạch, một trong vô số chiếc bàn xếp thành hàng rào bao quanh khoảng sàn gỗ cứng rộng lớn, giống như bờ viền bao quanh một hồ nước cạn; và mắt anh lướt qua nhanh chóng tổng thể căn phòng đa âm.

"Đông khách phết tối nay đấy cưng nhỉ. Bọn chúng cũng biết mặt tụi mình cả đấy."

"Ừ."

"Có muốn khiêu vũ một vòng để cho thiên hạ thấy tụi mình đang ở phong độ đỉnh cao không?"

"Không đâu Joe."

Âm nhạc bỗng trỗi lên dồn dập; những chiếc ghế bị đẩy lùi khỏi bàn, để lại đồ ăn thức uống ở tư thế chờ đợi. Một vài cặp đôi táo bạo hơn mạo hiểm bước ra sàn nhà sáng bóng, ngập ngừng như những gợn sóng báo trước trên mặt nước trước khi cơn gió tràn về; cặp này rồi lại cặp khác. Và gần như ngay lập tức là một mê cung phức tạp của một sàn nhảy đông nghịt người—phụ nữ uốn lượn, đàn ông luồn lách qua lại xung quanh.

"Em muốn uống gì nào cưng?"

"Nước chanh nhé anh."

"Anh biết một món ngon hơn thế cơ."

"Gì thế?"

"Sữa đặc!"

"Đồ ngốc! Em chẳng thể nào quen nổi với mấy thứ vị đắng ngắt mà anh cứ bắt em nếm thử."

"Em tuyệt lắm cô bé Nước Chanh ạ!"

Anh chồm người qua bàn và nhìn trộm dưới lớp sa tanh hồng. Hình bóng phản chiếu của nó giống như một cái ửng hồng vì thích thú lướt qua khuôn mặt cô, và cô quay mặt đi, sự khó chịu dễ thương run rẩy khắp người.

"Em tuyệt lắm cô bé Đào Hạt Dẻ Khúc Bạch ạ."

"Anh—anh cũng tuyệt lắm chứ Joe."

"Em thật lòng nói thế chứ cưng?"

"Em thật lòng nếu anh thật lòng."

"Anh mà lại không thật lòng á! Này, có đời nào một nữ hoàng nhỏ bé như em lại được anh kề cận tám ngày trong tuần chỉ vì muốn tự lừa phỉnh bản thân cho vui thôi chắc?"

"Em biết là anh không thế mà Joe; đó là điều em cứ luôn bảo với má."

"Cứ ngồi đó mà chúm chím đôi môi với anh thế đi! Miệng em trông hệt như—hệt như một thứ quả chín đỏ, giống như quả anh đào sắp nứt toác ra nếu có chú chim nào mổ vào đấy."

Lồng ngực cô, nhỏ bé như của Juliet, phập phồng theo lời anh nói, và cô khúc khích cười theo cái điệu muôn thuở của phụ nữ.

"Ôi Joe! Giá như—giá như—giá như—"

"Giá như cái gì thế cưng?"

"Giá như..."

"Hả?"

"Ôi, em không nói được đâu."

"Thế thì huýt sáo đi cưng."

"Tụi mình nói chuyện mãi cũng có giải quyết được gì đâu Joe. Tụi mình—tụi mình chẳng đi đến đâu cả."

"Thế thì nói chuyện làm quái gì nữa cưng? Nước chanh của em đây này. Ước gì anh được xếp vào hàng ngũ bọn trẻ con uống sữa—thề có Chúa là anh ước thế đấy! Nhìn này cưng; đây mới là thứ đỉnh cao này. Nhìn màu sắc của nó xem! Đỏ như mắt của một tay nấu rượu lậu! Này phục vụ, để lại cái chai xịt soda đó nhé; lát nữa có khi anh phải xả nát cái quán này ra mất."

"Anh hứa rồi đấy nhé Joe, không được—"

"Chắc chắn rồi; anh có làm đâu mà lo. Chẳng phải anh đã giữ lời hứa vụ bi-a rồi sao? Có nghe tiếng bi-a va vào nhau tuần qua nào đâu! Anh có giữ lời hứa này không ư? Cứ chờ mà xem! Hai là giới hạn của anh thôi cô bé Đào Hạt Dẻ ạ. Anh có thể thề bỏ cả ngủ nếu em muốn."

"Thật thế không Joe? Đó là điều em muốn anh nói với má khi—"

"Ôi, em lại lải nhải thế nữa rồi! Thật đấy, cứ hễ lúc nào một thằng con trai cảm thấy trong người ấm lên là em lại bắt đầu tìm cách với tay lên tháp chuông nhà thờ để giật chuông báo động."

"Joe!"

"Chứ còn gì nữa."

"Anh làm em thấy ngượng khi nói những chuyện đó đấy."

"Thế thì đừng nói nữa cưng. Nào, ra khiêu vũ nốt đi thôi."

"Nó làm má lo lắng lắm đấy Joe. Má cứ hỏi mãi hỏi hoài cho đến khi—em chẳng biết phải nói gì hơn nữa khi thấy bà ấy cứ héo mòn dần đi như thế. Em—Chúa ơi, em không biết nữa!"

"Vì Chúa, đừng có giọt nước mắt nào rơi ở đây nhé Ess! Đám ở đây chúng nó biết rành mặt tôi đấy. Chẳng phải anh đã nói là anh thích em rồi cơ mà? Anh thích em đủ để làm bất cứ điều gì mà trái tim nhỏ bé của em ao ước; nhưng đây không phải là chỗ để nói về chuyện đó."

"Lúc nào anh cũng nói thế đấy Joe; chẳng có chỗ nào là chỗ thích hợp cả."

"Trời ơi, cứ thế này không phải là tuyệt lắm rồi sao—hệt như bây giờ ấy, tụi mình cứ quấn quýt bên nhau? Anh không phải kiểu người thích ổn định đâu em gái ạ. Em là một cô nàng chiến thắng tuyệt vời, và anh thích phong cách ngọt ngào của em, nhưng anh không phải là kẻ thích hợp làm nông dân định cư đâu."

"Joe!"

"Đúng thế chứ lị; anh nói thật đấy. Anh thích em đủ để làm bất cứ điều gì linh tinh mà trái tim em muốn; nhưng anh chẳng bao giờ nhìn xa xôi cả cưng ạ. Anh bị cận thị nặng lắm."

"Thế còn—còn em thì sao?"

"Anh chẳng tích cóp được xu nào—một xu dính túi cũng không có. Em cứ bảo với bà cụ đi—em bảo với bà là chúng mình—chúng mình hiểu nhau là được. Hả? Thế nào? Công bằng quá còn gì, đúng không?"

"Ý anh là gì thế Joe? Lúc nào anh cũng nói thế; nhưng làm ơn đi Joe, làm ơn nói cho em biết ý anh là gì đi?"

"Nghe này cô nhóc. Này, nghe giai điệu điệu trot tụi nó đang chơi kìa? Đi nào em gái; chơi đẹp một chuyến đi! Ngày mai tụi mình sẽ bàn về bất cứ thứ gì trái tim nhỏ bé của em ao ước. Nào, một vòng thôi! Đừng làm anh bực mình nhé."

"Thôi nào Joe, em phải về thôi."

"Một vòng thôi cưng—thấy chưa, anh sẽ trả tiền hóa đơn. Này, hai vòng quanh sàn rồi tụi mình chuồn về nhà. Nhìn kìa, tụi nó đang mong ngóng tụi mình kìa—hai vòng thôi cưng."

"Một vòng thôi, anh vừa nói thế mà Joe."

"Một vòng thì một vòng, con chuột nhỏ ạ."

Họ đứng dậy theo giai điệu dạo đầu rộn ràng của những cây vĩ cầm; cô trượt vào vòng tay anh bằng một chuyển động uyển chuyển, và họ lướt đi trên sàn nhà sáng bóng. Một tiếng thì thầm khe khẽ như tiếng vỗ cánh của loài chim vang lên theo sau họ, và các cặp đôi từ các bàn nhô người ra để ngắm nhìn nhịp điệu hoàn hảo trong từng bước chân của họ. Đôi mắt hơi sẫm màu của anh mang ánh xà cừ; sắc hồng bừng lên trên khuôn mặt cô và đôi môi hé mở.

"Chúng nó ngước lên ngắm nhìn khi tụi mình xuất hiện phải không cưng?"

"Ừ."

"Điệu nhảy của anh đẳng cấp phết đấy chứ hả cưng?"

"Chứ sao. Nhìn kìa Joe; qua vòng này là tụi mình phải về đấy—gần mười hai giờ rồi."

"Hai vòng nữa thôi cưng, rồi tụi mình về. Nếu tụi mình không đánh bại được đám chuyên nghiệp trong điệu nhảy Argentine Dip đó thì anh sẽ quyên góp mười vé hạng nhất cho quỹ từ thiện và để mặc cho bất cứ phòng vé nào ở cái thị trấn này lột sạch tiền của anh."

"Joe!"

"Thôi nào, anh đùa đấy. Bọn chúng đấu với anh có khác gì một kẻ bị bệnh múa giật St. Vitus mà đòi đi câu cá hồi đâu. Trời ơi, tối nay trông em xinh đẹp làm sao cưng ạ!"

"Chính anh mới là người xinh đẹp ấy chứ!"

"Đào Hạt Dẻ Khúc Bạch của anh đây!"

"Nào Joe; đây là vòng thứ hai rồi đấy."

"Thêm vòng nữa đi cưng—chỉ một vòng nữa thôi! Thấy chưa, em đã bỏ bùa mê cho anh rồi; chân anh không chịu dừng lại nữa này. Thấy chưa, chúng cứ bước mãi bước mãi không thôi. Thấy chưa, anh không thể dừng lại được. Ôi! Ôi! Thật đấy, anh không tài nào dừng lại được! Ôi! Tụi mình phải đi thêm vòng nữa cưng ạ. Anh—không—thể—dừng lại được!"

"Thêm một vòng nữa thôi nhé Joe."

Vào lúc một giờ đêm, ngọn lửa gas ngoài hành lang bên ngoài căn hộ phía sau tầng ba bùng lên muội than rồi lụi dần thành một đốm sáng yếu ớt khi áp suất giảm xuống. Xuyên qua màn sương mù đột ngột xuất hiện, cánh cửa với khuôn mặt trang trọng phai dần vào bóng tối, và cô Essie Birdsong đẩy núm cửa rón rén từng inch một để tránh phát ra tiếng kêu kẽo kẹt.

"Plunk-plunk-plunka-plunka-plunk-plunk! Essie?"

"Suỵt! Vâng, Jimmie—chỉ là em thôi mà. Sao anh lại làm cái tiếng đó? Sao đèn vẫn sáng thế? Có chuyện gì thế..."

"Essie! Essie, có phải cậu với—"

"Má yêu dấu ơi, má—Có chuyện gì thế ạ? Má không ốm đấy chứ? Có chuyện gì—có chuyện gì thế Jimmie? Làm ơn nói cho em biết có chuyện gì vậy?"

Cô đứng quay lưng vào cửa, khuôn mặt bỗng bàng hoàng vì sợ hãi hệt như bị luồng sét đánh trắngóa rạch ngang, và nhịp thở đập dồn theo từng nhịp tim ngắt quãng.

"Má! Jimmie! Vì Chúa, có chuyện gì thế hả?"

Giọng cao độ chuyển tiếp của người em trai vang lên sắc lạnh như phiến đá cào vào phiến đá, và lớp da thịt lạnh ngắt, nổi da gà lan khắp người cô.

"Đừng vào đây! Cậu—cậu với bạn của cậu ở ngoài đó một phút cho đến khi má lấy lại được hơi thở đã; bà ấy—bà ấy không sao đâu—đúng không má? Cậu với bạn cứ đứng đợi một phút thôi Ess."

"Em với—"

"Ừ; cả hai đứng đợi đấy. Chẳng có chuyện gì xấu đâu—phải không má? Nào, cứ nằm ngả đầu lên gối một phút đi má. Nào; hãy ra dáng một tay chơi xem nào! Nhìn này, má của con má đỏ bừng lên vì tựa vai con lâu quá rồi kìa. Để con đi một phút gọi Essie và bạn trai nó vào thăm má nhé. Trời ơi! Sau khi má đã mòn mỏi đợi chờ mà má lại—lại chịu bỏ cuộc vào phút chót sao. Chẳng có gì phải sợ đâu má. Để con vào trong đó một lát thôi. Kìa nó đây rồi má—đừng làm vỡ nó nhé—bảy năm xui xẻo vì làm vỡ gương cầm tay đấy. Nào; trông má tuyệt lắm má ạ—tuyệt thật đấy!"

"Bảo cậu ấy rằng chuyện kiệt sức thế này không giống tính của má đâu. Mang mấy cái chai với đá lạnh đó ra chỗ khác đi Jimmie—khoác chiếc áo choàng có hoa của má lên vai nào. Đấy! Giờ thì bảo cậu ấy đi Jimmie, rằng điều này không giống tính của má chút nào."

"Chắc chắn rồi má. Cứ để con!"

Cậu đột ngột bước ra từ phòng ngủ, khuôn mặt méo mó và giọng nói thì thầm sắc lạnh như miếng sắt dưới nhát búa đe, và Essie run lẩy bẩy khi đứng đó.

"Jimmie!"

"Mày—đồ quỷ cái nhà mày! Hắn đâu rồi?"

Cô lùi xa khỏi cậu với đôi chân có cảm giác như bám rễ vào từng bước đi và cô phải bứt từng bàn chân khỏi tấm thảm.

"Ngày mai anh ấy sẽ đến chắc chắn mà, Jimmie; tối nay anh ấy không thể đến được—không thể."

Đôi môi của Jimmie mím chặt lại lộ ra phần lợi như thể quá khô để che phủ chúng.

"Mày—đồ con hồ ly vỉa hè nhà mày!"

"Jimmie!"

"Mày—mày—mày..."

"Vì Chúa, bà ấy sẽ nghe thấy đấy Jimmie!"

“Đồ quỷ cái nhà mày! Mày đã giết chết bà ấy rồi tao bảo cho mày biết! Tao đã phải ôm giữ bà ấy trong đó suốt hai tiếng đồng hồ, với mồ hôi vã ra như tắm trên người bà ấy—mày—”

"Ôi Chúa ơi! Jimmie, để em chạy đi gọi cụ già Gibbs; để em..."p> "Ôi không, mày đừng có mơ! Con Lizzie Marks ở dưới lầu đã chạy đi gọi cụ ấy rồi—nhưng điều đó chẳng giúp ích gì đâu; thứ mà bà ấy muốn chính là mày—mày và cái tên bạn trai hèn nhát lén lút của mày; và bà ấy sẽ phải gặp mặt hắn cho bằng được."

"Anh ấy đi rồi Jimmie. Làm sao mà..."

"Mày không được phép quay về nhà tối nay mà không có hắn—không đời nào! Tốt nhất là mày hãy chạy theo hắn đi, chạy thật nhanh vào. Mày không thể quay về nhà tối nay mà không có hắn tao bảo cho mày biết! Mày định làm gì đây hả?—hả? Mày định làm gì? Nhanh lên! Gì chứ?"

Cô run rẩy đến mức phải bấu lấy tựa lưng ghế để đứng vững, và những giọt nước mắt bắn tung tóe xuống má.

"Em không thể đâu Jimmie! Bây giờ anh ấy đi khuất rồi; đi khuất tầm mắt rồi—em không thể đâu! Làm ơn đi Jimmie! Em sẽ nói dối má! Em sẽ nói dối má! Đừng—đừng có bén mảng lại gần em! Em đi đây Jimmie—em đi đây. Suýt!"

"Mày phải lôi cổ hắn về—mày không được phép về đây tối nay mà không có hắn. Tao không đời nào chịu để yên cho bà ấy không được nhìn thấy hắn tối nay đâu. Tao—tao không cần biết mày lôi hắn về bằng cách nào, nhưng mày không được phép làm chết bà ấy! Mày phải lôi hắn về đây, nếu không tao sẽ—"

"Jimmie—suýt!"

"Jimmie, bảo cậu ấy rằng chuyện kiệt sức thế này không giống tính của má đâu. Bảo..."

"Vâng thưa má."

"Vâng thưa má—tụi con tới đây. Joe đang đợi dưới cửa đấy ạ. Em chạy xuống rước anh ấy lên ngay đây; anh ấy—anh ấy ngượng lắm cơ. Chỉ một phút nữa thôi má yêu dấu ạ."

Cô tung toé mở cửa rồi tháo chạy, lao vút xuống hai tầng cầu thang với tiếng bước chân khua vang theo sau như một trận lở tuyết, chạy thẳng ra con đường vắng lặng nơi dội lại những tiếng vọng của đôi giày đang cắm cổ chạy.

Sau nửa đêm, mọi người đi bộ đều trở thành những bóng hình giả lập, khoác chiếc áo choàng đen bí ẩn của màn đêm và chiếc áo tế thần đầy sao của sự lãng mạn. Một kẻ đi bộ đang trên đường về nhà trông giống như một vị thần rừng trong bộ trang phục dạ tiệc. Một mụ béo tuổi tứ tuần nhoài người ra khỏi cửa sổ để ném cái lon vào con mèo đang gào thét ban đêm bỗng biến thành một tiểu thư khuê nữ nhoài người ra từ cánh cửa vàng của Thiên đàng.

Trong bóng tối đặc quánh của con đường, thỉnh thoảng lại có những bóng người vội vã lướt đi trong im lặng; và cách cô chừng một dãy nhà, ngay lúc vừa lợt đạt qua dãy đèn cửa hiệu, cô có thể nhận ra bóng dáng vai lệch của Joe Ullman cùng chiếc mũ phớt hơi đội lệch đặc trưng của anh ta.

Cô nức nở trong cổ họng và đưa hai tay khum lại làm loa để gọi lớn; nhưng giọng cô không sao phát ra được, và cô càng chạy nhanh hơn.

Một cảnh sát liếc theo cô rồi dậm chân xuống lớp nhựa đường. Một con chó sủa giật giọng theo gót giày cao của cô. Ngay cả khi cô đang lao đi, khuôn mặt ngước lên cùng miệng khô khốc và hé mở, bóng người kia bỗng rẽ ngoặt vào một ô cửa rỗng có ánh đèn đỏ với hình lưỡi liềm cháy sáng phía trên; và với đôi mắt dán chặt vào cái "Thánh Địa" đó, cô dồn hết sức lực và rảo chân chạy nhanh hơn nữa.

Hình lưỡi liềm ngày càng lớn hơn và đỏ rực hơn, những dòng chữ trên đó hiện rõ lên; và đột ngột cô khựng lại, khựng lại nhanh hệt như một cỗ xe lửa dừng khựng trước đoạn đường bị cuốn trôi.

Câu Lạc Bộ Bi-a và Pool Crescent—

Mở Cửa Suốt Đêm

Và trái tim cô bỗng khép gập lại hệt như những cánh hoa quỳnh.

Được căng đến giới hạn của độ đàn hồi, các dây thần kinh phản xạ theo cơ chế tự động. Chỉ một giây ngập ngừng tối thiểu, rồi theo bản năng, cô quay phắt người lại, hướng khuôn mặt đẫm máu nước mắt về nơi mình vừa xuất hiện và dò dẫm tìm đường về nhà giống như cách Polymestor từng dò dẫm sau khi bị chọc mù mắt trước mặt Hecuba.

Những giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ mạch phun của sự xấu hổ và đớn đau phóng đại đôi mắt cô to lên như những tròng kính viễn vọng công suất cao; và khi cô đến lối vào mờ ảo của tòa chung cư mà cô gọi là nhà, một lớp băng mỏng đóng cứng quanh trái tim khiến đôi chân cô không sao bước vào được.

Một bóng người lững thững đi vòng qua góc tường tối đen và lạng lách tiến về phía cô, và cô ép sát người phẳng lì như thanh nan hoa vào bức tường cho đến khi cái bóng đó cùng giai điệu say xỉn của nó lững thững rẽ qua một góc khác; một cặp đôi vội vã lướt qua với những cánh tay đan cài vào nhau; tiếng cười của họ nhẹ bẫng như bọt sóng. Thêm nhiều bóng người nữa—một người phụ nữ ngực lép, mang sự xấu hổ của mình với vẻ phô bày có ý thức của một tù nhân đang đi diễu hành trong bộ đồng phục sọc; một gã thanh niên cục mịch vừa huýt sáo vừa vội vã nhảy tót lên bậc thềm của Viện Điện Học ba bậc một lúc; một ông già có dáng người cong vẹo như ngón tay; một người phụ nữ trùm khăn šal; một chiếc xe ngựa lướt qua với những gương mặt mờ ảo và những dải băng râm ran tiếng cười văng vẳng phía sau; và đứng lặng lẽ trong bóng tối lạnh lẽo áp sát bức tường, Essie, với những giọt nước mắt đang khô dần trên má và toàn bộ thể xác bỗng chốc được đánh thức bởi một ý nghĩ hoàn toàn mới.

Khoảng lặng ngắn ngủi giữa dòng người đi bộ rả rích; cô nhoài người ra khoảng không tối tăm, ngước nhìn lên rồi lại nhìn xuống dọc theo con phố. Một chiếc bóng lướt thướt tiến về phía cô, và cô bước lên phía trước; nhưng khi ngọn đèn đường chiếu rọi vào đôi mắt lạnh lùng và cái nhìn sắc lạnh như bạch tuộc ấy, cô vội rụt người nép chặt vào góc tối cho đến khi những bước chân lùi xa dần giống như tiếng gõ gậy của một người mù.

Hai người phụ nữ trong trang phục nghề nghiệp của điều dưỡng lướt qua, ríu rít nói chuyện với nhau như những chú chim sẻ; một người đàn ông có khuôn mặt gầy và tối tăm, mang dòng máu La Tinh trong huyết thống, bám sát bóng râm của các tòa nhà; và với những móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cô bước ra khỏi chỗ ẩn nấp ngay chính giữa lối đi của hắn và đan chặt hai tay vào nhau để ngăn chúng khỏi run rẩy.

"Làm ơn—anh ơi!"

Hắn liếc xuống khuôn mặt vàng vợt của cô với lớp phấn đỏ trát lộ liễu, ném cho cô một nụ cười nhạo báng kèm theo một câu tiếng nước ngoài rồi lướt ngang qua. Cô giật lùi lại hệt như vừa bị hắn vung tay đánh trúng, và sự hoảng loạn bao vây lấy cô.

Một người khổng lồ trẻ tuổi, cao lớn như một chiến binh Bắc Âu bước ra từ Valhalla, với đôi vai rộng, sải bước dài và đôi giày đế dày buộc dây cao tới gót kêu lộc cộc lớn tiếng, chạy ào lên các bậc thềm của Viện Điện Học, và cô lao vụt qua vỉa hè, đưa tay với lấy.

"Làm ơn—anh ơi!"

Anh khựng lại, ngọn đèn đường chiếu rọi trọn vẹn vào khuôn mặt đang mỉm cười và đôi mắt mở to rạng rỡ, một chân đang ở tư thế bước lên theo kiểu dáng của những người mẫu thời trang luôn đứng trong tư thế sải bước lên cầu thang.

"Làm ơn—anh ơi! Xin anh..."

"Ôi cô em nhỏ, về nhà và đi ngủ đi thôi. Bây giờ không phải lúc hay chỗ cho một cô nhóc như em đâu. Này, cầm lấy cái này rồi về nhà đi cô bé."

Cô giữ tay anh lại khi anh đang đút tay vào túi quần, hơi thở dồn dập lấn át cả lời nói, và sắc đỏ cay đắng của sự hổ thẹn bừng cháy xuyên qua lớp phấn hồng trên má cô.

"Không, không! Vì Chúa, không phải thế! Đó là—mẹ em..."

Anh hạ chân xuống mặt đất bằng phẳng.

"Mẹ em ư?"

"Vâng; bà đang ốm—có lẽ sắp qua đời. Em—xin anh—bà muốn gặp một người mà không thể—không thể..."

"Gì thế cô em nhỏ?"

"Bà đang ốm—có lẽ sắp chết. Bà muốn gặp một người mà không thể—không thể..."

"Bình tĩnh nào cô em—không thể gì cơ?"

"Không thể đến được."

"Ai không thể đến?"

"Anh ấy—người yêu của em—anh ấy là một thanh niên. Má chưa từng gặp anh ấy bao giờ; và nếu—làm ơn đi, nếu anh chịu đến và đóng vai diễn viên quần chúng—giống như việc anh đang thế vai tạm thời trong một vở kịch vậy; nếu anh chịu làm người yêu của em chỉ trong một phút thôi—làm ơn đi! Bạn trai của em, anh ấy không thể đến—anh ấy không bao giờ có thể đến được; nhưng má—bà rất muốn gặp. Anh đến đi, làm ơn nhé! Xin anh hãy đến!"

Cô kéo tay áo anh, và anh bước xuống thêm một bậc thang nữa để nhìn vào nỗi lo âu đang cào xé trên khuôn mặt cô.

"Thật lòng đấy chứ cô em?"

"Làm ơn đi—chỉ trong một phút thôi! Vì một người đang ốm nặng—có lẽ sắp chết. Chỉ cần nói với bà rằng anh là người yêu của em—nói với bà rằng mọi thứ đều ổn cả—mọi thứ sắp sửa tốt đẹp cho tất cả chúng ta, cho má và—và cậu em trai nhỏ của em, và—và em nữa—anh và em—giống như anh là người yêu của em thật vậy, yêu thương nhau nồng thắm. Và kể cho bà nghe mái tóc tội nghiệp của bà đẹp thế nào và mọi thứ rồi sẽ—sẽ ổn thôi. Đi đi mà—nó ở ngay sát vách đây thôi."

"Trời ạ, tội nghiệp cô bé quá! Tôi không rành mấy vụ đóng kịch giả vờ này lắm đâu; mà nhìn tay tôi xem, đen thui vì làm việc ở nhà máy điện kìa!"

"Làm ơn đi! Chẳng sao đâu mà. Chỉ một phút thôi mà. Cứ nói theo những gì em hướng dẫn và đừng để má biết—đừng để má biết là em—em chẳng có người yêu nào cả. Đừng để má biết chuyện đó!"

"Cô bé đáng thương quá—run lẩy bẩy như chiếc lá thế này! Dẫn đường đi; nhưng đừng đi nhanh quá cô em nhé—sẽ kiệt sức mất."

Cô vừa khóc vừa cười vì nhẹ nhõm rồi kéo anh bước qua vỉa hè; và trong từng bước chân trèo lên hai tầng lầu, cô chật vật kìm nén giọng nói đang lên cơn hysteria của mình trong tiếng thì thầm.

"Chỉ cần nói mọi thứ y hệt như em hướng dẫn nhé. Anh—anh là người yêu của em và rất chiều chuộng em; và tụi mình sắp sửa—anh biết đấy; mọi thứ sẽ tuyệt vời, và cậu em trai nhỏ của em sẽ vào Viện Điện Học, và mọi thứ sẽ tuyệt vời hết sảy. Hãy tỏ ra thật âu yếm với má nhé anh—bà đang ốm nặng lắm. Ôi Chúa ơi, em..."

"Đừng khóc nữa cô bé."

"Em có khóc đâu."

"Cẩn thận; đừng vấp ngã."

"Anh cẩn thận kẻo ngã đấy. Anh có nhìn thấy đường không? Lối đi tối quá."

"Có chứ; anh có thể nhìn thấy đường nhờ ánh sáng từ mái tóc của em đấy cô bé."

"Suỵt!"

Cánh cửa vẫn để ngỏ ở góc độ cô vừa rời đi, và qua tấm gương trên lò sưởi, cô có thể nhìn thấy cái đầu của mẹ đang tựa vào vai người em trai mang viền quân phục đồng, cùng đôi mắt sáng rực lên như mắt con nai trong bóng tối.

"Essie?"

"Tụi con về đây má—con với Joe đây ạ." Cô ném lời cầu xin cuối cùng qua vai rồi dẫn đường bước vào phòng ngủ; người đi cùng bước theo sau, cúi gập người để phù hợp với chiều cao của khung cửa.

"Má yêu dấu ơi, đây là Joe."

"Joe! Thật không giống tính của má chút nào Joe ạ, khi không thể đứng dậy đón tiếp con; nhưng má thực sự không còn chút sức lực nào—vào tối nay, Joe ạ."

Anh cúi người cao sáu thước hai tấc của mình xuống sát giường và mỉm cười nhìn bà ở cự ly gần.

"Nào, nào, nào! Thế ra đây là má yêu, má quý phải không ạ?"

"Đúng anh ấy rồi đấy Joe."

"Thế này thì không ổn chút nào đâu má ạ. Em và má phải nhanh chóng chữa bệnh cho má mới được—phải không em nhỉ?"

"Má yêu dấu ơi, Joe cứ muốn mãi muốn hoài được đến thăm má đấy ạ."

"Đã lâu lắm rồi anh cứ ao ước được đến thăm má đấy, má quý ạ; nhưng—"

"Nhưng anh ấy cứ ngượng ngùng thế đấy ạ. Phải không anh Joe? Nhút nhát như yêu tinh banshee ấy."

"Nhút nhát thì em chấp nhận thua anh luôn đấy má."

"Thật đấy má quý ạ, anh ấy nhút nhát lắm cơ."

"Nếu không nhút nhát thì chẳng lẽ con đã không đến thăm mẹ của người yêu mình từ lâu rồi sao—phải thế không ạ? Má không định bắt tay với con hay sao, má quý?"

Bà giơ lên một bàn tay nhẹ tựa chiếc lá, và anh đón lấy nó bằng một cái nắm tay rộng rãi, dịu dàng bao bọc lấy nó.

BÀ GIƠ LÊN MỘT BÀN TAY NHẸ TỰA CHIẾC LÁ, VÀ ANH ĐÓN LẤY NÓ BẰNG MỘT CÁI NẮM TAY RỘNG RÃI, DỊU DÀNG BAO BỌC LẤY NÓ

"Má quý ạ!"

Đôi mi màu tím của bà khẽ chớp, và bà ngả lưng lùi khỏi bờ vai được viền vàng để trở về với chiếc gối, nhưng trên môi vẫn nở nụ cười.

"Má thích bàn tay của con lắm Joe; má thích lắm."

"Con muốn má thích nó mà, thưa má."

"Chúng—má đã sợ rằng, Joe ạ, con sẽ chẳng bao giờ đến thăm. Bắt tay anh ấy đi con, Jimmie, và xem đi."

"Ấy nào!"

"Đó là một bàn tay mạnh mẽ, giống như tay của bố con ngày trước vậy Essie ạ. Bắt tay anh ấy đi con, Jimmie. Má cảm thấy chỉ muốn khóc thôi, nó tuyệt làm sao ấy. Bắt tay đi con, Jimmie."

Vượt qua hố sâu định kiến của tuổi trẻ, Jimmie chìa ra một bàn tay đầy miễn cưỡng.

"Và đây là cậu em trai to lớn phải không cô bé?"

"Cậu ấy toàn tự nhận thế thôi anh Joe ạ—cậu ấy cứ gọi em là cô em gái nhỏ."

"Cậu nhóc phải làm một người anh trai thật oai phong với cô em chứ Joe; em ấy nhỏ nhắn—nhỏ nhắn quá mà."

"Bắt tay cái nào cậu bạn; và bỏ ngay cái vẻ mặt cau có đó xuống đi. Ở chỗ tôi sống là cậu sẽ bị phạt mười xu vì cái tội nhăn nhó đó đấy. Nếu chúng ta có chuyện gì cần giải quyết, cậu với tôi sẽ giải quyết sòng phẳng ở ngoài đường sau giờ học nhé. Má quý thấy sao ạ? Có phải thế không thưa má?"

"Jimmie mệt lả rồi đấy Joe."

"Mơ đi đấy nhé!"

"Cậu ấy cứ phải chống đỡ cho má suốt mấy tiếng đồng hồ qua để má thở dễ hơn—chơi đàn và làm đủ thứ trò hề đáng yêu cho má già xem đấy Essie—đánh đàn giả tiếng banjo và đủ thứ. Má thích lắm. Có lúc má có cảm giác như mình đang trôi bềnh bồng trên một chiếc xuồng cùng bố con vào những buổi chiều Chủ nhật ở công viên vậy, Essie ạ. Má thích lắm. Nó mệt rã rời rồi—phải không Jimmie con trai của má?"

"Không thèm!"

"Nó đang giận chị nó đấy Joe. Nhưng nó là một đứa con ngoan và thông minh lắm; anh không thể tin được đâu Joe, nhưng khi nói đến cơ khí thì nó—nó giỏi tuyệt cú mèo luôn."

"Thôi đi má! Con có định khoe mẽ gì đâu cơ chứ."

"Nó chỉ mệt quá thôi Joe, và chẳng có ý gì trong những lời nó nói đâu."

"Không thèm! Con chỉ đang luyện giọng để hát opera hoành tráng thôi mà!"

"Cậu nhóc đang giận cá chém thớt với tôi phải không nào cậu bạn?"

"Ấy nào!"

"Cậu ấy không dễ làm thân với người lạ đâu Joe; nhưng cậu ấy thông minh lắm đấy. Nhìn cái vật trên bàn kia kìa? Đó là chiếc máy phát điện tự sạc của nó đấy; cụ quản lý bảo đó là một phát minh vĩ đại đấy Joe ạ. Cậu kể cho anh ấy nghe về nó đi Jimmie."

"Có gì đâu mà kể."

"Đừng có tin nó Joe; cụ quản lý là một thợ điện đích thực, và cụ bảo là..."

"Thôi đi!"

"Thấy chưa! Nó nằm ở đó kìa Joe."

"Thôi đi, con không muốn ai cũng đến chọc ngoáy săm soi đâu!"

"Để anh ngắm nghía nó một chút xem nào cậu bạn. Bản thân anh cũng biết chút ít về máy phát điện đấy. Này, trông nó có vẻ là một ý tưởng gọn gàng phết nhỉ. Nó hoạt động thế nào thế?"

"Xem này—cậu tạo ra điện ngay ở trong này này. Thấy chưa? Lúc nãy nó vừa chạy đấy má."

"Chúa tôi! Cậu lấy dòng điện ở đâu ra thế và—Chà, chà! Cậu thấy thế nào về chuyện đó cơ chứ? Thậm chí còn chẳng cần phải đảo chiều nữa chứ. Chắc là cái kho chứa điện dưới đó không phải dạng vừa đâu nhỉ!"

"Thấy chưa Jimmie con trai của má! Má đã bảo đó là một phát minh vĩ đại mà. Cậu có nghe Joe nói gì không?"

"Này cậu nhóc, cậu hãy mang cái đó—mang nó sang Viện Điện Học vào ngày mai đi. Tôi biết có một gã ở bên đó sẽ bảo vệ quyền lợi hợp pháp và giúp cậu phát triển nó một cách hoàn hảo đấy."

"Thấy chưa Jimmie, má—mạ già của con đã đúng nhé!"

"Ôi, máy phát điện có phải lúc nào cũng chạy được thế đâu—chỉ khoảng bốn trên sáu lần thôi. Con đang bị mắc kẹt ở đoạn..."

"Này cậu em, điều mà cậu cần làm là bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình cho món đó, và—và mang nó sang bên đó—mang sang Viện đi. Cậu sẽ khiến bọn họ phải choáng váng ngã ngửa ở trển cho mà xem. Tôi biết có một gã đã theo đuổi ý tưởng này mười năm nay rồi, và cậu còn tiến gần đến đích hơn hắn năm mươi phần trăm đấy."

"Nghe chưa Jimmie! Nghe chưa Essie! Hệt như những gì má vẫn hằng nói. Má đã nài nỉ mãi nài nỉ hoài nó, Joe ạ, nhưng nó—nó cứ bướng bỉnh cơ; và—"

"Thôi đi má, không được sao?"

"Nó bướng bỉnh về chuyện đó lắm Joe ạ."

"Ép uổng nó thì cũng chẳng ích gì đâu má; nhưng nếu biết cách xử lý đúng đắn thì nó đang nắm giữ một ý tưởng tuyệt vời đấy chứ."

"Dạ, nó vẫn chưa hoàn thiện—tia lửa điện chưa bắt đúng nhịp lắm."

"Đó là điều anh đang bảo cậu đây mà. Cái cậu cần là một phòng thí nghiệm, nơi có đầy đủ dụng cụ để làm việc và những người có thể định hướng cho cậu khi cần thiết, và—"

"Thôi đi!"

"Tôi sẽ đi cùng cậu sang đó. Tôi biết một gã ở trển—hắn chính là kẻ đã giúp Kinney giành giải thưởng về máy phát tín hiệu đấy. Cậu sẽ khiến hắn phải há hốc mồm kinh ngạc cho mà xem cậu bạn ạ. Thế nào cậu nhóc? Có muốn sang đó không?" Anh đặt tay lên bờ vai mang viền quân phục đồng và mỉm cười cúi xuống nhìn. "Thế nào? Chịu chơi không cậu bạn?"

"Con vốn chẳng ham hố gì việc xông xáo vào những chỗ đó đâu."

"Chịu chơi không Jimmie? Đây là cơ hội của cậu đấy cậu bạn ạ."

"Thôi đi!"

"Jimmie! Jimmie con trai của má, má..."

"Con bảo là con chịu chơi rồi cơ mà má?"

"Chắc chắn rồi, cậu ấy bảo chịu chơi rồi thưa má quý. Bắt tay cái nào cậu bạn!"

"Jimmie! Jimmie con trai của má—thật đấy!—nghe hệt như cách bố con từng nói vậy! Đừng buông tay má ra nhé Joe. Nằm đây với đôi mắt nhắm nghiền thế này, má cứ có cảm giác như chính ông ấy đang trò chuyện vậy. Anh ấy—anh ấy giống hệt như bố con ngày trước vậy Essie ạ, to lớn và vạm vỡ."

"Vâng thưa mẹ."

"Có phải bác sĩ đến không thế? Cụ Lizzie Marks về chưa? Có phải—"

"Không; chưa đâu má ạ."

"Con mệt lả rồi đấy bé Essie ạ. Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con kìa! Đi rửa mặt đi con, rửa cho mát mẻ trước khi cụ già Gibbs tới nhé."

"Mặt con có nóng đâu má."

"Chính cụ ấy đã đỡ đẻ cho con đấy bé Essie ạ, và má không muốn cụ ấy nhìn thấy nó—nhìn thấy tất cả cái đó—tất cả..."

"Con không sao đâu má. Cho con ở lại cạnh má đi."

"Đi rửa mặt đi Ess. Má bảo con đi rửa mặt kìa."

"Câm mồm lại ngay Jimmie Birdsong—có phải mặt anh đâu cơ chứ!"

"Mày thừa biết tại sao bà ấy muốn mày rửa mặt mà, cô nương—mày thừa biết..."

"Má ơi, anh ấy cứ cằn nhằn con mãi! Jimmie, đừng thế nữa mà."

"Thôi nào, con có làm gì đâu má. Nó cứ hay chọc ngoáy con. Con—con không giận nó đâu; nhưng con muốn nó rửa sạch cái—cái thứ phấn son đó trên mặt đi."

"Jimmie!"

Đôi môi cô run rẩy, và cô liếc nhìn về phía người lạ, đôi môi trĩu xuống che khuất đôi mắt như những tấm rèm che đậy sự xấu hổ; và anh mỉm cười nhìn cô bằng đôi mắt dịu dàng như làn mưa xuân, giọng nói tựa như một lời mơn trớn.

"Đi đi em gái. Em mệt lả rồi, lại quá xinh đẹp và đáng yêu nữa, hãy đi rửa mặt đi và—làm dịu nó lại."

"Nó phải đi ngay, nếu không em sẽ tóm lấy nó vào góc và cọ..."

"Em đi đây chứ bộ, Jimmie? Thật đấy, cứ hễ lúc nào tụi mình vừa làm hòa là anh lại bắt đầu gây gổ lại cho được."

"Ôi, các con của tôi ơi!"

"Chúa ơi, bà ấy lại lên cơn nữa rồi kìa! Sao cụ già Gibbs mãi vẫn chưa tới cơ chứ? Đỡ bà ấy nằm xuống đi Joe; ở tư thế đó bà ấy không thở nổi đâu. Nhìn kìa! Bàn tay bà ấy tái ngắt đi rồi kìa. Đỡ bà lên đi Joe! Ôi Chúa ơi, sao cụ già Gibbs mãi vẫn chưa đến thế? Người bà ấy run bần bật—run bần bật cả lên kìa!"

"Không, má không sao. Sao con lại khóc ở cuối giường thế kia Essie? Bây giờ đâu phải lúc để khóc lóc hỡi con yêu. Giống như những gì được thêu trên tấm thảm trải bàn sợi móc mà dì của bố con từng làm cho chúng ta vậy—'Chúa nhân từ!' Tấm thảm đó đâu rồi hả Essie? Má—má chẳng thấy nó quanh đây từ—lâu lắm rồi. Chúa nhân từ! Chúa—nhân—từ! Tấm thảm đó đâu rồi Essie?"

"Nó ở đâu quanh đây thôi má. Nó cũ và rách rưới rồi—chắc ở trong túi đựng giẻ rách ấy ạ."

"Thế thì tìm nó ra đi Essie."

"Vâng thưa má."

"Phải hứa đấy nhé Essie!"

"Chắc chắn rồi má; tụi con sẽ tìm ra và giữ nó lại."

"Ôi Joe, sao anh lại bắt tụi em phải mòn mỏi ngóng chờ lâu đến thế? Con bé nhỏ nhắn và xinh xắn biết bao. Nhìn những núm đồng tiền của nó kìa Joe, ngay cả khi nó đang khóc. Cô gái xinh đẹp nhất ở quầy hàng tạp hóa đấy, chính là nó; và má—má cứ nơm nớp lo sợ cho nó mãi Joe ạ. Sao anh lại bắt tụi em phải mòn mỏi ngóng chờ lâu đến thế?"

"Anh với cô nhóc đến đây hơi chậm trễ, thưa má; nhưng tụi con—tụi con đã ở đây mãi mãi rồi—phải không cô em? Cô em nhỏ có mái tóc y hệt như của má!"

"Nó thừa hưởng từ má đấy Joe. Bố nó vẫn thường bảo tóc nó giống như những sợi dây đồng trang trí trên máy móc của ông ấy vậy. Những cỗ máy mà ông ấy gìn giữ cẩn thận biết bao, Joe ạ! Sếp của ông ấy tận miệng nói với má rằng chúng sáng bóng như những chiếc gương vậy, Essie lại đây con, lại gần đây cưng. Con sẽ không quên tấm thảm trải bàn chứ, con yêu—tấm thảm trải bàn ấy?"

"Ôi không đâu má. Ôi Chúa ơi! Má, má không giận con chứ? Làm ơn đi—làm ơn! Thật đấy má ơi, bé Essie của má không hề hay biết."

"Má biết là chúng ta không hay biết gì mà cô bé. Má không giận tụi mình đâu. Má rất vui vì mọi thứ từ giờ sẽ đều tốt đẹp cả; và con và má cùng với Jimmie và anh đang..."

"Ôi, các con của tôi ơi!"

Bà mỉm cười và luồn những ngón tay vào giữa khuôn mặt của con gái và tấm chăn.

"Ngẩng đầu lên đi Essie! Má thấy nhẹ nhõm quá! Má thấy nhẹ nhõm quá! Hệt như những gì được viết trên tấm thảm trải bàn vậy—đúng hệt như thế, Essie ạ."

"Má! Má yêu dấu ơi, mở mắt ra đi!"

"Má!"

"Nào Jimmie, phụ một tay nào! Đỡ bà ấy ngồi dậy—như thế này này! Không; đừng cho bà uống thêm cái thứ nước đen đó nữa Jimmie cậu bạn. Đợi bác sĩ đến đã. Cứ để bà nằm yên trên tay tôi—cứ thế này; và đưa cho tôi cái lọ amoniac đó nào Essie, ngoan ngoãn như một cô công chúa nhỏ đi em. Nhìn kìa! Bà ấy sắp tỉnh lại rồi đấy. Ai bảo là bà ấy không tỉnh lại nào? Nào má—nào!"

"Joe, đừng buông tay em ra nhé!"

"Chắc chắn là anh không buông rồi, má quý ạ."

Bà khẽ ấm dần lên sự sống, và những giọt nước mắt rỉ qua đôi mắt nhắm nghiền, bà sờ soạn cánh tay đang đỡ lấy mình dọc theo ống tay áo.

"Joe! Essie, có phải hai đứa đấy không?"

"Má yêu dấu ơi, tụi con đều ở đây cả mà."

"Đừng khóc nữa cô em. Nhìn kìa, bà ấy sắp tỉnh hẳn rồi đấy. Nào, nâng tôi dậy một tay nào Jimmie. Nhìn kìa! Bà ấy đã lấy lại được nhịp thở bình thường rồi đấy."

Họ đỡ bà nằm ngả xuống gối, và bà nhẹ nhàng đan hai bàn tay vào nhau, nhẹ nhàng đến mức tưởng như những đóa hoa huệ tây chồng lên nhau.

"Các con! Các con ơi, má sẵn sàng rồi."

"Sẵn sàng cho cái gì hả má? Thêm ít thuốc đen nữa à?"

"Sẵn sàng rồi Jimmie con trai của má! Nào Joe; nắm lấy tay má đi. Nó giống như tay của ông ấy vậy các con ạ—to lớn và vạm vỡ."

"Ôi má! Thôi nào! Vui lên đi chứ!"

"Má đang vui đây Jimmie con trai của má."

"Ý con là vui thực sự cơ. Chúa ơi, chẳng lẽ không có đủ lý do để vui mừng sao? Nhìn Joe với Ess kìa—đủ để làm cho người ta nổi da gà khi thấy tụi nó cứ nũng nịu với nhau như thể đường bột tan chảy trong miệng ấy!"

"Jimmie nhà ta lúc nào cũng thích trêu chọc chị nó nhỉ Joe."

"Và nhìn con đi má—chẳng lẽ con không định mang máy phát điện sang Viện Điện Học sao? Và chẳng phải tất cả chúng ta đều ở ngay cạnh giường má đây sao? Và má hãy nhìn xem—nhìn hai kẻ đang sắp hóa đường vì yêu nhau đắm đuối ngay lúc này kìa! Có điên rồ không cơ chứ? Nhìn tụi con đi má—tất cả đều ở đây và tuyệt vời như những chú tằm."

"Đúng thế, đúng thế Jimmie; đó là lý do tại sao má cảm thấy nhẹ nhõm đến thế. Chưa bao giờ má cảm thấy nhẹ nhõm như thế này. Hệt như những gì được thêu trên tấm thảm trải bàn vậy Jimmie—đúng hệt như thế. Má thực sự sẵn sàng rồi, các con yêu dấu của má ơi."

"Ôi Chúa ơi, má—sẵn sàng cho cái gì cơ chứ? Nhìn tụi con đi má quý—cả ba người đang đứng ở đây này—sẵn sàng cho cái gì thế hả má yêu?"

"Anh nói cho họ biết đi Joe; anh—anh to lớn và vạm vỡ mà."

"Anh—anh không biết đâu má ạ. Anh không nghĩ là—anh biết chắc chắn đâu em yêu."

"Sẵn sàng cho cái gì hả má? Nói cho tụi con biết đi cưng."

Bà quay mặt về phía họ, một nụ cười đọng lại trên môi.

"Chỉ là sẵn sàng thôi, các con ạ."

Quay lại mục lục