LILLY vặn to ngọn lửa bếp ga dưới bình cà phê và dùng một chiếc nĩa lớn ba nhánh chọc lật những miếng sườn đang xèo xèo trong chảo. Tiếng mỡ rán lách tách cùng tiếng nước sôi sùng sục ngày càng trở nên cuồng nhiệt và vui tai hơn, trong khi một làn khói lam cùng hơi nước bốc lên từ chiếc bếp nhỏ.

"Em không hiểu sao anh lại không thể ở lại ăn tối nhỉ, Loo."

Cô Lulu Tracy dang rộng hai tay—giống như nàng Juliet chào đón chim sơn ca—rồi ngáp dài.

"Ở lại đây thì được tích sự gì chứ?" cô nói với giọng ngái ngủ. "Ở lại cái xó mà người ta chẳng thèm chào đón mình làm gì? Charley có ưa gì em đâu, chị thừa biết đấy chứ. Em cứ sang phòng trước đợi chị vậy."

"Ồ, hay thật đấy chứ! Tớ thích cho ai ở căn hộ của mình chẳng được; anh ấy chẳng đời nào dám hống hách ra lệnh cho tớ đâu—nói để cậu biết thế." Dù vậy, cô cũng không nài nỉ thêm.

"Thôi, tớ có buồn tủi gì đâu, Lil. Tớ chỉ ghé qua trên đường từ cửa hàng về xem cậu dạo này thế nào thôi."

Lilly dùng mũi giày đá sập cánh cửa lò nướng nhỏ lại, rồi lấy chiếc tạp dề kẻ ca-rô nâu lót tay để nhấc nồi nước sôi ra khỏi chảo khoai tây luộc—một làn hơi nước dày đặc bốc thẳng lên trần nhà, bao trùm lấy cô.

"Tớ quyết định rồi, Loo. Cậu nói rất có lý—và tớ sẽ làm theo."

"Này nhớ cho, Lil, tớ không hề xía vào chuyện nhà người khác đâu—tớ không phải loại thích chõ mõm vào việc thiên hạ; nhưng hôm nọ khi cậu ra cửa hàng và tớ thấy cậu ủ rũ quá nên tớ lỡ lời nói nhiều hơn dự định. Tính tớ cứ thấy ai đáng thương là lại thế; không phải lúc nào người ta cũng hiểu cho."

"Cậu nói câu nào chuẩn câu nấy. Đâu phải tớ là một đứa con gái chưa từng trải đời. Tự mình nói chứ dạo bán găng tay chưa từng có ai được ái mộ bằng tớ đâu—cậu biết bạn bè tớ toàn người thanh lịch và sang trọng thế nào rồi đấy, Loo."

"Tớ vẫn thường nói thế mà—đối với một số đứa thì chịu đựng cảnh này dễ ợt; nhưng một người từng có cuộc sống vui vẻ và những mối quan hệ cao sang như cậu—lấy chồng rồi phải chôn vùi đời mình thế này—thật chẳng ra làm sao cả. Hồi tụi mình còn ở với nhau, tớ vẫn luôn bảo cậu sinh ra là để sống trong giới thượng lưu. Tất nhiên, tớ không chê trách gì Charley đâu, nhưng chẳng người đàn ông nào lại có thể bắt một cô gái như cậu chịu đựng cảnh này mãi được."

Cô Tracy dùng một tờ báo gập đôi để quạt; khuôn mặt rộng với những đường nét đều đặn của cô lấm tấm những hạt mồ hôi li ti; mái tóc vàng đã bớt đi phần nào độ xoăn.

"Không ai có thể nói tớ chưa làm tròn đạo vợ đối với Charley, Loo ạ. Nếu có ai phải chịu cảnh tẻ nhạt thì chính là tớ; nhưng tớ vẫn ráng nhẫn nhịn, hy vọng anh ấy rồi sẽ xoay xở làm được việc khác. Anh ấy chẳng bao giờ có chí tiến thủ; nhưng xem ra gõ nhạc ragtime là tất cả những gì anh ấy làm nổi."

"Đời người con gái phải được sống chứ—tớ lúc nào cũng nghĩ thế. Lấy chồng đâu có nghĩa là thành bà già; nhưng tớ không muốn xía vào chuyện riêng của cậu. Nếu cậu đã quyết định thì tối nay, sau khi anh ta đi làm, cứ sang phòng cũ ở chung với tớ, y như hồi xưa ấy. Trời ạ! Hồi đó vui biết bao nhiêu!"

"Cậu đừng ngạc nhiên nếu thấy tớ sang nhé, Loo. Tớ chưa từng hé răng với Charley, nhưng ý nghĩ ấy đã nung nấu trong đầu tớ từ lâu lắm rồi. Thà quay lại cửa hàng bách hóa còn hơn cứ mãi giam mình nhìn bốn bức tường này—thật đấy."

"Thật là một trò hề khốn nạn! Chớ chi mà tớ phải quẩn quanh thế này chắc tớ điên mất thôi, Lil. Tớ muốn biết lấy chồng để làm cái thá gì chứ!"

"Tớ sợ xin lại việc ở cửa hàng không dễ chút nào."

"Dễ á? Chà, cậu có thể lấy lại vị trí cũ ngay lập tức ấy chứ!" Cô Tracy đập tay một cái kêu thật đanh đầy khoái chí. "Mới hôm qua thôi có một bà cụ lắp mắt giả vào mua đôi găng tay da sơn dương rồi hỏi thăm cậu đấy—cả Skinny cũng nghe thấy nữa. Lão biết cậu từng có một lượng khách hàng sang trọng quen thuộc—cứ chờ đấy mà xem lão chả vớ lấy cậu ngay. Cậu chưa tiêu đời đâu dẫu có bị chôn vùi gần hai năm trời đi nữa."

"Chẳng phải thế sao, Loo? Thế mà tớ đã lấy chồng ngót nghét hai năm rồi đấy! Những gì tớ phải nếm trải, tớ chưa từng hé nửa lời kể cả với cậu. Charley thì tốt thôi, nhưng..."

"Ừ, nhưng tớ thì tớ lạ gì. Cứ hỏi bất kỳ cô nào dưới cửa hàng xem có phải tớ vẫn luôn bảo thật phí phạm khi một đứa con gái xinh xắn như cậu lại tự đày đọa đời mình không."

Lilly hì hục lau chùi lòng chiếc chảo hầm; tròng đen mắt cô giãn ra bất thường—một sợi tóc khô xơ vì tĩnh điện rũ xuống mặt. Cô bĩu môi dưới thổi nó ra.

"Tớ đúng là đồ ngốc!" cô nói.

"Lại còn Maisie nữa chứ—lấy chồng cũng lâu chừng ấy; mà thề có Chúa, Lil, tớ chưa đi nhảy buổi nào mà không thấy cô ấy đi cùng Buck. Tất nhiên Buck cũng có cái thói hư tật xấu của nó, nhưng lúc tỉnh táo thì chẳng có việc gì mà nó không làm để mang lại niềm vui cho Maisie."

Lilly đanh mặt lại. "Có một điều tớ phải bênh vực Charley—tớ vốn công bằng với tất cả—Charley chưa hề giơ tay đánh tớ bao giờ; và Maisie Cloot chắc chắn không dám vỗ ngực nói được câu đó!" Cô nói kết thúc bằng một giọng điệu khá gay gắt.

"Nghĩ kỹ lại thì chẳng có thằng nào hoàn hảo cả—phải không cậu? Tớ gặp Maisie đúng một tuần sau trận đòn tím mắt của nó, và chưa bao giờ tớ thấy ai đeo nhẫn cẩm thạch to thế. Buck thì cục cằn, nhưng nó biết cách bù đắp—không phải là tớ bênh vực Charley đâu nhé."

Cô Tracy bước đi vài bước có vẻ như sắp sửa ra về.

"Tớ vẫn thường bảo thế này, Lil, vấn đề không hẳn ở người đàn ông mà ở cách anh ta đối xử với mình. Tớ không có ý xía vào, nhưng đố thằng nào dám bắt tớ ngồi lủi thủi một mình ở nhà đủ bảy tối trong tuần đấy—thề có Chúa!"

"Thôi, nếu cậu phải đi thì đành chịu vậy. Tớ đang bấn loạn cả lên nên chẳng muốn cậu về chút nào."

"Có gì mà phải bấn loạn chứ. Y như cậu vừa nói thôi: cậu đã suy nghĩ kỹ, và giờ đã quyết định rồi. Việc duy nhất cậu phải làm lúc này là hành động—cậu viết thư để lại rồi chứ?"

Lilly lấy một mẩu giấy vuông nhỏ màu vàng từ trong áo ngực ra đưa cho bạn.

"Cậu xem hộ tớ đã ổn chưa, Loo?"

Cô Tracy chăm chú đọc:

Anh Charlie thân mến,—Anh không cần phải tìm em đâu, vì em sẽ không quay về nữa. Em không thể chịu đựng nổi—không một cô gái nào chịu nổi đâu.

Thân ái,

Lil.

"Ừ, tuyệt đấy. Miễn là cậu không giận anh ta vì chuyện gì khác thì cứ thế mà tiến hành thôi. Cho anh ta biết tay. Cần gì phải đôi co lôi thôi—cứ thế mà dứt áo ra đi!"

Lilly đút thốc mẩu giấy trở lại vào áo ngực.

"Tớ sẽ gặp lại cậu sau," cô nói với một quyết tâm hoàn toàn mới.

"Giờ thì đừng để tớ ảnh hưởng đến cậu nhé. Hãy tự quyết lấy và làm những gì cậu cho là đúng nhất. Đã làm thì đừng có chùn bước—khi tớ đã bắt đầu việc gì là tớ theo đuổi đến cùng. Tớ thích những cô gái có chí khí như thế. Tớ khâm phục sự gan dạ của cậu đấy!"

"Ồ, gan dạ thì tớ thiếu gì, Loo." Hai người khoác tay nhau đi qua phòng ngủ nhỏ ra tới phòng khách. Ra đến cửa, cô Tracy còn nán lại.

"Căn hộ của cậu so ra thì rộng gấp mấy lần phòng tớ; nhưng tớ vẫn thường nói ở cung điện hay lều tranh không quan trọng, miễn là được hạnh phúc. Cho tớ một gian phòng nhỏ với đầy đủ thứ tớ cần, còn mấy cái tòa nhà cổng cẩm thạch sang chảnh của cậu cứ giữ lấy mà dùng. Phải thế không?"

"Cậu nói chí lý. Cứ nhìn bộ salon nhung đỏ này mà xem—hồi tụi tớ đi sắm, tớ cứ mong mau mau mang được về nhà; thế mà giờ nhìn lại xem! Tớ ngán đến tận cổ cái thứ nhung đỏ này rồi."

"Đời là thế đấy," cô Tracy nói. Cô hít một hơi rồi chép miệng tặc lưỡi.

"Khoảng tám giờ tớ sẽ sang—sau khi anh ta đi."

"Được rồi. Mang theo những thứ cần thiết, còn đồ đạc khác thì sai người đến lấy sau. Cậu nhớ mang theo một chiếc váy dạ hội nhé; biết đâu tối nay tụi mình lại kiếm được mối đi chơi. Cậu thừa biết khoản hẹn hò tụ tập cậu luôn mang lại may mắn cho tớ mà. Từ dạo đó tới nay tớ chẳng tìm được đứa bạn nào rủ rê cừ khôi như cậu."

"Ôi dồi ôi, Loo! Tớ đã nghĩ đến chuyện đấy đâu."

"Chắc chắn là chưa rồi; nhưng biết đâu mình đang sống thì cứ phải hưởng thụ chứ, phải không?—lại còn để làm giám hộ cho bạn nữa chứ?"

"Ừ," Lil thừa nhận.

"Thôi, chào cậu nhé! Tớ đi đây. Đừng hé lộ gì với Charley là tớ vừa sang nhé. Anh ta ghét tớ ra mặt."

Hai người ôm chầm lấy nhau.

"Tạm biệt cậu một lát nhé, Loo."

"Tạm biệt cưng."

Lilly đứng nhìn bạn khuất dần cuối hành lang hẹp, rồi khép cửa lại. Ở lại một mình, cô bước tới bên cửa sổ, nhoài hẳn người ra ngoài bệ cửa—như một nàng công chúa có ba đóa bích hợp là tuyệt vọng, giận dữ và sợ hãi. Bầu không khí tù đọng sực nức mùi thịt heo rán khiến cô ngột ngạt vì oi bức; trán cô nhíu lại thành những nếp nhăn li ti.

Hỡi bạn đọc, xin chớ xem nhẹ khung cảnh này. Đoạn văn hào hùng nhất trong văn học từng ca ngợi sự mọng nước của món heo quay; nàng Sappho cũng làm ra những vần thơ trữ tình nhất sau khi cọ rửa chiếc chén rượu bằng thịt cừu tẩm tỏi. Nhưng Lilly chẳng có nổi những suy nghĩ tao nhã ấy—cả chảo thịt mỡ lẫn cuộc đời đều nhạt nhẽo như nhau.

Tấm rèm cửa ren Nottingham rủ xuống mềm oặt và bất động quanh cô, trong khi những luồng nhiệt phản xạ từ mặt đường nhựa bốc lên nặng nề như sương mù. Ba tầng lầu bên dưới, đại lộ Third đang xèo xèo trên cái vỉ nướng của tháng Tám vô tình—một ngày kiệt quệ đang chìm dần vào bóng chiều chạng vạng chẳng mấy khoan dung hơn; cô có thể cảm nhận bức tường gạch của tòa nhà đang tỏa nhiệt hầm hập như lò nướng.

Đặc điểm của Lilly là khi nhiệt kế chỉ ba con số và cái nhiệt kế tinh thần của chính cô cũng vọt lên tận đỉnh, cô lại tìm thấy một nốt dịu mát giữa sự khô cằn như sa mạc ấy. Trông cô tựa như dòng nước trong rỉ ra từ hang đá hay những cánh hoa khép chặt ở tâm một đóa hồng. Nếu cổ họng cô đau nhức và phải kìm nén để không bật khóc, thì chiếc cổ trắng ngần chỗ cổ áo khoét sâu lại lạnh lẽo và thanh tao; nếu sự giận dữ và căm hờn đang cuồn cuộn trong huyết quản, thì vẻ tươi tắn săn chắc của làn da cô hoàn toàn không hề phản bội lại điều đó.

Cô tựa đầu vào khung cửa sổ, với một khoảng cách nhất định, nhìn xuống cái vạc dầu loài người cách đó ba tầng lầu. Những ngọn đèn bắt đầu lố nhố thắp lên ánh sáng nhợt nhạt; tiếng ồn ào và náo nhiệt của con người, dù xa xôi nhưng vẫn đầy bức bách, dội lên tai cô thành một thứ âm thanh hỗn độn gồm tiếng leng keng của xe điện, tiếng hò hét và tiếng vo ve. Trẻ con khóc thét.

Trên bậc thang thoát hiểm ngang tầm cửa sổ nhà cô, một đứa bé trần chân vắt vẻo qua thanh chắn sắt đang ngủ trên chiếc giường dã chiến; từ bên trong căn hộ đó vọng ra tiếng ré khóc của một đứa trẻ bệnh tật. Một người phụ nữ cởi trần nửa thân trên đi lại trước cửa sổ mở toang, miệng ru hời bọc đứa trẻ đang ẵm trong khuỷu tay. Khóe miệng Lilly trĩu xuống.

Khi màn đêm buông xuống, cô bước vào bếp đậy nắp thiếc lên nồi sườn đang ninh liu riu, bật bếp ga vặn nhỏ lại chỉ bằng hạt đậu, rồi quay lại tiếp tục canh chừng ở cửa sổ phòng khách.

Trong vắt như tiếng kèn đồng, một tiếng huýt sáo quen thuộc xé toạc thứ âm thanh hỗn độn ngoài phố vọng lên tai cô rõ mồn một và không hề lệch nhịp—hai tiếng gọi trong trẻo kéo theo một khúc dạo đầu run rẩy dài. Theo hiệu lệnh ấy, suốt một năm rưỡi chung sống, Lilly chưa từng lơ đễnh việc vẫy chiếc khăn trắng chào từ trên tầng ba xuống. Cánh tay cô co lại theo phản xạ, nhưng cô kịp kìm lại và bước lùi vào khung cửa, đứng thẳng và căng cứng người tì vào khung cửa. Tim cô đập loạn nhịp tới hàng trăm nhịp trong lúc đứng đó, hai tay ôm lấy sườn còn ngực phập phồng theo nhịp thở, chiếc khăn voan vo tròn chặt cứng trong lòng bàn tay.

Lại tiếng huýt sáo vang lên, xuyên thẳng và chính xác đến đích! Cô vẫn căng cứng như một sợi dây chun bị kéo giãn. Một khoảng lặng đầy hoang mang trôi qua—và lần thứ ba tín hiệu lại xé rách bầu không khí, mang theo câu hỏi sắc bén, đầy hối thúc. Rồi chìm vào im lặng.

Lilly lao vào bếp, cúi lom khom đầy tập trung bên nồi cà phê đang sủi tăm. Tiếng chìa khóa lách cách ở ổ khóa cửa trước vang lên, cô càng cúi thấp người sát mặt bếp hơn. Cô nghe thấy tiếng gọi tên mình lanh lảnh; một cánh cửa đóng sầm lại, và chồng cô lao vào bếp, mồ hôi nhễ nhại trên mặt còn chiếc cổ áo thì nhăn nhúm như một cái giẻ rách.

“Chào em yêu! Trời đất! Em làm anh hoảng vía một phút đấy. Anh cứ tưởng cái nóng này vật ngã được em rồi chứ.”

Anh ôm chầm lấy cô, đẩy ngửa cằm cô lên và nhìn vào đôi mắt đang lảng tránh của vợ.

"Sao thế em? Em không khỏe à?"

Cô nguẩy người thoát khỏi vòng tay anh và quay lưng về phía bếp.

"Không," cô đáp bằng một giọng đều đều không cảm xúc, "em không mệt."

Anh nhìn cô với vẻ mặt nhăn nhó lo lắng.

"Thôi nào, Lil—có chuyện gì nói cho anh nghe xem nào, được không? Em có bao giờ thế này đâu."

"Có gì đâu!" cô khăng khăng.

"Em làm anh hú vía một vố. Mấy nay người ta ngã lăn ra như rạ—ngày nóng nhất trong vòng năm năm nay đấy."

Im lặng.

"Uầy!" Anh lột áo khoác ra treo cùng chiếc mũ phớt rơm giả đằng sau cánh cửa; chiếc sơ-mi hồng hiện rõ những vệt mồ hôi sẫm màu; anh bứt rứt giật chiếc khuy phía sau của cái cổ áo mềm oặt.

"Tin anh đi, nghề chơi đàn dương cầm không sướng như người ta tưởng đâu! Cả thị trấn chẳng có rạp chiếu phim nào đọ được với rạp Gem về độ h nóng nực. Hôm nay phải cho diễn viên nhào lộn Papinta nghỉ giữa chừng để chiếu thêm một bộ phim phụ vì có hai đứa nhóc ngất xỉu vì nóng. Hôm nay anh đã chơi đàn qua hơn mười nghìn thước phim; và tin anh đi, cực chẳng đã mới phải làm thế đấy!"

Anh vốc nước lạnh rửa mặt ở bồn rửa, rồi vừa lau đầu sồn sột bằng chiếc khăn treo tường vừa luyên thuyên trò chuyện.

"Anh chưa xem cái—bối cảnh phụ—mà họ chiếu—để khỏa lấp cho tiết mục Papinta; và trước khi anh—kịp đuổi theo kịp phim—thì anh đã đánh nhạc ragtime thành điệu nhạc đưa tang rồi. Em phải nghe tiếng Joe ré lên cơ!" Anh cười lớn và thân mật quàng tay qua vai vợ. "Hả—nhạc ragtime cho đám ma! Chồng em đúng là một tay chơi dương cầm cừ khôi đấy, cưng ạ!"

Nếu khoác lên mình bộ đồ sọc ca-rô, chống chiếc gậy trúc mảnh dẻ và đội chiếc mũ phớt rơm lệch một chút, Charley trông chẳng khác nào một nghệ sĩ tạp kỹ thực thụ. Anh từng giành được một chiếc dây đồng hồ bằng bạc vì tài nhảy tap xuất sắc tại một buổi tụ họp thân mật ở Coney Island, và có thể hát bài "Oh, You Great Big Beautiful Doll!" với chất giọng nghẹt mũi hoàn hảo.

"Đúng thế đấy, Lil; em có một ông chồng đánh đàn cừ khôi chưa kìa!"

Cô nguẩy mình tránh khỏi cái chạm của chồng và bưng bình cà phê ra chiếc bàn nhỏ dọn sẵn cho hai người. Mấy miếng sườn bốc khói nghi ngút trên chiếc đĩa xanh trắng. Chồng cô, một kẻ chẳng màng đến những suy nghĩ tinh vi sâu xa, dang chân ngồi sụp xuống ghế và kéo dịch vào bàn; chiếc cổ áo xẹp lép với hai đầu cà vạt đỏ chìa ra nằm lỏn chỏm trên bệ cửa sổ; tay áo sơ-mi hồng được xắn lên tận khuỷu.

Bữa ăn bắt đầu trong sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng đĩa va vào nhau lách cách và tiếng trẻ con khóc thảm thiết.

"Tội nghiệp mấy đứa nhỏ, tụi nó chẳng có lấy một phần trăm cơ hội sống. Chúa ơi! Mà mình có khối tiền thì đã cho tụi nó đi hít thở không khí trong lành và uống sữa rồi. Anh sẽ đãi mỗi đứa nhóc khốn khổ ấy một bữa tiệc thị soạn như ở Delmonico. Thà bị đập đầu vào tường còn hơn phải nghe lũ trẻ ré khóc thế này."

Bỗng anh ngẩng lên khỏi đĩa ăn và đẩy ghế ra xa; vợ anh đang dằn vặt vụn bánh mì thành từng viên nhỏ.

"Này, Lil, anh chưa thấy em thế này bao giờ! Em không thấy khỏe à? Nào—nói cho anh nghe em bị làm sao thế."

Anh đứng dậy đi vòng ra sau ghế của cô, cúi người qua lưng ghế và lấy ngón cái với ngón trỏ kẹp cằm cô lại.

"Nào, Lil; có chuyện gì thế? Em giận anh à?"

"Con gái không được phép mệt mỏi có một lần chắc?" cô nói.

"Tội nghiệp con mèo nhỏ của anh!" Anh vỗ nhẹ vào tóc cô rồi quay về chỗ ngồi. "Đố em anh có gì đấy!" anh vừa nói vừa sờ soạng đầy dụng ý về phía túi quần sau. "Thứ mà em hằng ao ước từ lâu lắm rồi đấy. Đoán xem nào!"

"Em chịu," cô nói.

"Thôi nào, cô nhóc! Đoán thử xem."

"Em không đoán được đâu, Charley."

"Thế thì, anh cho em đoán ba lần nhé."

"Em chịu."

"Nhìn đây—giờ thì đoán ra chưa?"

Anh chìa ra mặt trên của một chiếc hộp vuông nhỏ buộc dây ruy-băng xanh. Trên hộp có in nhãn hiệu của tiệm kim hoàn.

"Giờ thì đoán ra chưa, Lil? Thứ mà em thèm thuồng bấy lâu nay đấy."

"Mặc kệ em!" cô nói.

Anh nhìn cô đầy vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng, từ từ nhét chiếc hộp trở lại túi quần sau.

"Quái quỷ thật không biết em bị cái quái gì nhập nữa!" anh lầm bầm.

"Chẳng có cái quái gì nhập em cả," cô khăng khăng.

Anh tươi tỉnh lại.

"Tội nghiệp vợ tôi! Thôi đừng buồn; hè tới anh sẽ chớp lấy cái công việc ở Atlantic City mà anh vẫn hay kể với em ấy. Lão chủ vừa bảo lại hôm qua rằng, mùa tới hễ lão mở tiệm bán bản nhạc ở dưới đấy thì chiếc đàn thuộc về anh."

Mấy cái bánh vẽ của lão ta có bao giờ thành hiện thực đâu. Em lạ gì cái giọng lưỡi ấy nữa," vợ anh phản đối.

"Chắc chắn lần này thì có, Lil ạ; lão có hẳn một nhà tài trợ hậu thuẫn đàng hoàng. Hôm nay lão ghé qua đặc biệt để nghe anh chơi bài 'Louisanner Rusticanner Rag'; và thề có Chúa, Lil, chân lão cứ nhảy múa không ngừng được! Anh còn tung ra bài mới toanh cho lão nghe nữa chứ—bài 'Giddy Glide'—làm anh phải phì cười; lão suýt nhảy chồm qua cả cây đàn—không sao ngồi yên được! Cứ chờ đấy, Lil. Anh nắm chắc suất đấy trong tay rồi—đừng hòng bắt anh chơi nhạc rạp phim nữa nhé! Hè tới tụi mình sẽ ra đi dạo dọc bờ biển!"

“Chính anh cũng từng nói y hệt thế về vụ kiếm cái chân ở Coney Island mùa này còn gì.”

“Trách sao được khi người ta dẹp bỏ đàn ở khu giải trí chứ, em yêu? Xem phim đối với anh cũng chán ngấy chẳng khác gì em đâu.”

“Cứ tối tối ngồi lủi thủi một mình ở nhà thế này chán chết đi được. Trước khi anh nhận ca từ mười hai giờ đến hai giờ đêm thì đã chán lắm rồi; đằng này tối nào em cũng thui thủi một mình.”

Anh trân trân nhìn cô với đôi mắt mở lớn.

“Anh không biết là em bực đấy, Lil—thề là anh không biết thật! Anh chỉ nhận việc ở quán cà phê có mấy tuần để tạo bất ngờ cho em thôi mà.” Tay anh lại thọc vào túi quần sau.

“Ôi,” cô nói, khóe môi nhếch lên, “em chán cái điệp khúc ấy lắm rồi.”

“Lil!”

Một khoảng lặng kéo dài đủ để đếm đến năm; rồi sự vui vẻ quen thuộc lại trở về trong giọng nói của anh.

“Dù sao thì anh cũng sẽ bỏ việc ở quán cà phê, giờ mà—”

“Thôi, khỏi cần,” cô dửng dưng đáp. “Anh về lúc mười hai giờ hay hai giờ thì có nghĩa lý gì đâu? Dù sao thì bao lâu nay tối nào em chẳng thui thủi một mình.”

“Chắc em nói đúng. Ước gì anh có một công việc giấy tờ ổn định như thằng Bill! Nhưng xem ra anh chẳng sinh ra để làm gì ngoài việc gõ nhạc ragtime—em thừa biết điều đó trước khi tụi mình—” Anh khựng lại, mặt đỏ bừng.

“Không, em có biết đâu! Nếu trước khi cưới mà em biết được những gì em biết bây giờ, thì mọi chuyện đã khác rồi. Làm sao mà em biết anh sẽ bị chuyển từ diễn suất ca chiều sang diễn thâu đêm suốt sáng chứ? Làm sao em biết anh sẽ bắt em chịu đựng một cuộc sống thế này? Nhìn tụi bạn lấy chồng từ cửa hàng bách hóa quay về, rồi nhìn lại mình, em chỉ muốn chết quách đi cho rồi! Nhìn Sally Lee với Jimmy mà xem—tụi nó tuần nào cũng đi xem tạp kỹ rồi thứ Bảy lại ra Coney. Anh thậm chí còn cáu kỉnh nếu em muốn sang nhà Loo chơi tối!”

“Anh có cáu đâu, Lil; anh chỉ không thích em lai vãng với con nhỏ đầu têu ấy thôi. Nó không phải gu của em.”

“Đúng thế đấy—cứ chê bai bạn bè của em, những người từng làm chung quầy găng tay với em suốt bốn năm trời đi! Hồi đó nó còn đủ tốt đối với em cơ mà. Tụi em là bạn lâu năm, và việc em lấy chồng chẳng có nghĩa là em cao sang hơn nó.”

“Anh xin lỗi vì đã lôi thôi chuyện đó nhé, cưng. Chắc anh sai.”

“Nó có thể kể cho anh nghe hồi em còn ở quầy găng tay em được cưng chiều thế nào—cả lúc em chuyển sang quầy tạp phẩm nữa. Đêm nào em chẳng nhận được lời mời đi khiêu vũ hay đâu đó.”

“Này, nếu cuộc sống thế này mà không sướng gấp vạn lần việc đứng bán găng tay với cái lương sáu đồng thì anh sẽ—anh sẽ—”

“Nói cho anh biết nhé, Charley Harkins, hồi lấy anh em kiếm được tận tám đô-la một tuần, và ai cũng bảo chỉ một năm nữa thôi là em được cất nhắc lên quầy trang sức rồi.”

Cô đứng phắt dậy, vơ lấy một chồng đĩa ném lộc cộc vào chậu rửa trong lúc anh vẫn đang luyên thuyên. Anh lẽo đẽo bước theo sau.

“Thôi nào, đừng giận dỗi nữa chứ, Lil? Đừng đối xử với anh thế khi anh đi làm về mệt nhọc chứ. Thứ Bảy này anh sẽ bảo thằng Shorty gác đàn thay, rồi tụi mình sẽ lượn lờ ở Coney từ đầu này đến đầu kia. Đời người được mấy tí đâu em. Nào, Lil; ngoan đi xem anh có quà gì cho em này.”

“Đừng có đối xử với em như trẻ con! Hồi còn bán găng tay, cách một đêm là em lại đi Coney chơi, và anh thừa biết điều đó chứ lị.”

Mặt anh lại đỏ bừng lên.

“Ừ, em có những trận khoái trá phết khi đi bán găng tay nhỉ! Chính em từng bảo với anh là tối đến mệt rã rời còn gì.”

“Thế ở đây tối đến em không mệt rã rời chắc?” cô chanh chua đáp trả. “Ở đây em sướng hơn chắc khi phải cặm cụi làm việc trong cái căn hộ nóng nhất đại lộ Third này à?”

“Rồi mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, cưng ạ. Nào, lại hôn anh một cái trước khi anh đi nào.”

Cô ngoan ngoãn để anh ôm, thậm chí còn chiều ý thắt lại chiếc cà vạt bao quanh cổ áo mới tinh cho anh.

“Chúc em ngủ ngon, mèo con! Anh sẽ vào phòng thật nhẹ nhàng để không làm em thức giấc—sẽ không có chuyện hai giờ đêm mới về nữa đâu. Anh sẽ dẹp tiệm cái quán cà phê đó. Nhớ để sẵn một ly sữa cho anh nhé, cưng. Về đến nhà là người anh rã rời.”

Anh chật vật mặc áo khoác trước chiếc gương trang điểm nhỏ trong phòng ngủ, rồi với nụ cười đầy ẩn ý, anh nhét chiếc hộp buộc ruy-băng xanh vào ngăn kéo trên cùng.

“Anh có món quà bất ngờ cho em đấy, Lil—chỉ là trông tâm trạng em lúc này không hợp để nhận thôi.”

“Tâm trạng em chẳng hợp với bất cứ thứ gì hết,” cô nói.

“Hôm nay trời sẽ oi bức lắm đấy. Em cứ thong thả nghỉ ngơi rồi tống cổ cái đám tâm trạng ủ dột dạo này đi nhé. Chẳng có ai tốt với em hơn chồng của em đâu, hay muốn làm những điều tốt đẹp nhất cho em đâu.”

“Em sẽ đón xe sang nhà Loo hóng mát cho khuây khỏa,” cô dửng dưng đáp.

Anh há miệng định nói gì đó; nhưng rồi lại thôi, chỉ gật đầu và hôn cô hai lần. Sau đó anh vội vã bước ra ngoài.

Khi anh đi rồi, cô ngã quỵ xuống chiếc ghế bành bọc nhung đỏ chói chang ánh sáng phản chiếu, mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không. Đối mặt với quyết định được nung nấu từ nhiều ngày trước, lòng dũng cảm trong cô bỗng chốc tan biến, một cơn run rẩy tựa như sốt rét càn quét qua cơ thể. Cô nghe rõ tiếng khò khè phát ra từ cổ họng; làn da mịn màng như cánh hoa chẳng có lấy một giọt mồ hôi nay lúc thì nóng ran, lúc lại lạnh buốt.

Căn phòng trần thấp, tối tăm ngoại trừ vệt sáng vàng vọt hắt ra từ bếp, bỗng khép chặt lại như một chiếc bát úp ngược. Cô bước ra cửa sổ.

Trên dàn giáo thoát hiểm đối diện, đứa bé vẫn đang ngủ say, một bàn chân trần bé xíu vắt vẻo qua thanh chắn. Trong lúc cô đứng nhìn, từ bên trong căn phòng ấy bất chợt vang lên giọng một người phụ nữ thét lên thất thanh—một tiếng kêu hoảng loạn đầy sợ hãi; rồi chìm vào tĩnh lặng—còn ám ảnh hơn cả tiếng thét vừa rồi. Với một nhói thắt âm ỉ trong tim, Lilly biết đứa trẻ đã chết. Chỉ một tuần trước, cô và Charley vừa chứng kiến một sinh linh nhỏ bé tắt thở ở căn hộ tầng trên, và cô lạ gì tiếng khóc của người làm mẹ. Hồi đó Charley đã tự tay mặc quần áo cho đứa trẻ và khóc những giọt nước mắt nóng hổi không hổ thẹn; lúc này đây cũng vậy, mắt cô ráo hoảnh nhưng cổ họng thì nghẹn đắng.

Truyện dân gian vùng Đông Side có câu cứ mỗi mười năm là thời điểm đòi hỏi nhiều sinh mạng con người nhất—đây có lẽ chính là vở kịch Passion Play của Thần Chết!

Trong cơn run rẩy, Lilly quay người lần mò bước vào phòng ngủ nhỏ; những ngăn kéo tủ bị kéo toang rồi đóng sầm lại, giấy gói sột soạt, tiếng khóa va li kêu lách cách; rồi đến tiếng nước chảy róc rách từ vòi nước. Chẳng mấy chốc cô xuất hiện ở khung cửa với chiếc áo blouse trắng tinh và chân váy xanh đậm; trên mũ có cài những nụ hoa hồng bằng vải cotton màu hồng và một đôi găng tay lụa trắng dài thòng lòng trên tay. Tay kia cô xách một chiếc túi xách mây nhỏ.

Dưới ánh đèn, cô đọc lại mẩu giấy vàng nhỏ nhắn rồi cẩn thận ghim nó mặt hướng lên trên vào chiếc gối cắm kim trên bàn trang điểm nhỏ của hai người. Nó chỏng chơ như một con bướm nổi bật. Sau đó cô bước ra bếp, rót một cốc sữa, đặt nó bên cạnh một viên đá lạnh nhỏ trong chiếc tủ lạnh cũng nhỏ tương ứng, vặn tắt bếp ga rồi bước khỏi căn hộ mà không một lần ngoảnh lại sau lưng.

Cô Lulu Tracy thuê trọ ở một khu nhà phía hạ tây thành phố. Lily từng có thời gian sống trong tòa nhà mặt tiền xám xịt ấy, trong căn phòng cũng tồi tàn chẳng kém gì phòng của bạn mình. Bầu không khí quen thuộc đầy bí ẩn ấy ùa ra đón chào khi cô vừa đặt chân qua ngưỡng cửa. Loo hồ hởi chào đón cô.

“Trời ạ, Lil, tớ cứ sợ cậu nhát gan cúm giò đấy chứ! Ngồi phắt xuống va-li đi để tớ lau bớt lớp kem lạnh này ra cái đã. Tớ mệt rã rời chân tay rồi đây. Hôm nay có tới ba đứa thợ ren ngất xỉu phải đưa về nhà cơ đấy. Căn phòng này có nóng khủng khiếp không cơ chứ?”

Lilly rũ người ngồi thụp xuống chiếc va-li.

“Nóng thật đấy,” cô thừa nhận.

“Nóng á? Trông cậu cứ như quả dưa chuột mát lạnh ấy. Chờ tớ lau xong lớp kem này đã, rồi kể hết cho tớ nghe xem nào. Tớ phải công nhận cậu là đứa cừ khôi đấy, Lil. Cứ phải cho mấy đứa gan lỳ sáng mắt ra! Nhưng chờ tớ kể chuyện này đã.”

Cô Tracy trát lên mặt từng lớp kem lạnh, rồi lát sau dùng khăn lau sạch đi.

“Ước gì tớ có làn da như cậu đấy, Lil!”

Lilly tươi tỉnh hẳn lên.

“Thôi đi cô nàng,” cô nói. “Tớ bỏ thói quen nghe nịnh nọt lâu lắm rồi.”

“Cậu tự biết mình từng là đứa xinh nhất quầy cơ mà. Đến tận bây giờ Skinny vẫn gọi cậu là Bông Bích Hợp đấy.”

“Tớ làm gì còn được nhan sắc như xưa nữa, Loo.” Nhưng khuôn mặt thanh tú của cô bỗng ửng hồng.

“Cứ ra ngoài dạo chơi một thời gian đi—cậu sẽ trẻ lại phải đến năm tuổi ấy chứ.” Lilly khúc khích cười. “Nói thật nhé Lil, chẳng có đứa nào ở quầy không tiếc hùi hui khi cậu lại đi lấy Charley Harkins thay vì mấy tay đại gia. Hồi đấy mà có nhan sắc như cậu thì tớ đời nào chịu gả cho thể loại thường thường bậc trung. Nhìn con Tootsie vớ được lão già Rickman kìa! Nó xách dép cho cậu cũng không đáng.”

“Dù vậy thì nó vẫn thèm lấy Charley nếu vớ được ấy chứ. Tớ lạ gì chuyện đấy nữa.”

Sau khi lau sạch kem lạnh, cô Tracy ôm chầm lấy bạn.

“Thế tối nay cậu ngủ lại với tớ nhé! Nghe giống ngày xưa ghê cơ, đúng không?”

“Y hệt ngày xưa,” Lilly đáp.

“Nào, kể xem cậu chuồn kiểu gì thế. Anh ta không đánh hơi thấy gì chứ?”

“Không; tớ cứ để lại mảnh giấy thôi, Loo.”

“Thế là đủ cho anh ta điên tiết một trận rồi. Cậu cừ thật đấy! Không phải tớ cố tình gây chuyện đâu, nhưng thằng mù cũng thấy cậu ngu ngốc thế nào khi chôn vùi đời mình ở cái xó xỉnh ấy. Hừ! Bán găng tay tuy chẳng sướng gì, nhưng nếu bảo nó không sướng gấp vạn cái cảnh sống chôn sống thì tớ xin chặt đầu làm ghế ngồi!”

Ấn tượng trước sự quyết liệt đầy tính hy sinh vì nghệ thuật ẩm thực của bạn, Lilly đồng ý. “Cậu nói phải. Ngày mai tớ sẽ xin lại việc cũ. Có lẽ không dễ lắm đâu.”

“Dễ á?” Loo kêu lên. “Dễ như ăn kẹo! Quầy găng tay chưa quên cậu đâu.”

“Hy vọng thế,” Lilly thở dài.

“Cậu máu lắm! Tớ thích mấy đứa con gái biết đứng lên đòi quyền lợi cho mình—chẳng có thằng đàn ông nào dám hống hách với tớ đâu! Đố vương tử nước Đức dám nhốt tớ lại suốt bảy tối trong tuần mà tớ chịu yên đấy. Cửa sổ mơ đi! Tớ cũng ngang tàng chẳng kém gì đàn ông đâu nhé!”

“Tớ cũng giống cậu thôi, Loo. Ngồi ngẫm lại những gì cậu nói hôm nọ mới thấy cậu đúng: chẳng có đứa con gái nào lại chịu đựng cảnh đó. Phụ nữ phải được sống chứ.”

“Tất nhiên rồi! Và tối nay cậu sẽ được sống thỏa thích—đây chính là điều tớ ủ mưu bấy lâu nay. Anh Polly bên quầy ren tối nay sẽ rước tớ đi dự buổi khiêu vũ của Hội Thư ký Vận tải ở Hội trường Phố 115—và cậu sẽ đi cùng tụi này luôn.”

Lilly hạ mi mắt xuống e thẹn như một thiếu nữ dự vũ hội đầu đời.

“Ôi, Loo, tớ—tớ có đi khiêu vũ bao giờ đâu. Tớ với Charley—tớ không có ý...”

“Đi nhảy với tớ và bạn trai tớ thì có hại gì chứ? Hồi thằng Bill làm ca đêm, con Aggie có đi cùng tụi mình suốt không? Trước khi nó ly hôn, tuần nào tụi mình chẳng có mặt ở vài nơi cùng nhau. Hơn nữa, anh Polly là một quý ông thực thụ đấy nhé.”

“Nhưng tớ chẳng có quần áo gì để mặc cả, Loo ạ.”

“Cậu không mang theo món đồ tớ dặn à?”

“Có chứ; nhưng mà—”

“Thế thì đi thôi. Nếu Charley Harkins không thích thì anh ta phải tự tòng tọc đưa cậu đi nhảy chứ.”

“Tớ chẳng đi khiêu vũ lần nào kể từ buổi tiệc hóa trang của hội phụ nữ hồi Charley còn diễn suất ca chiều. Tớ suýt quên bén cách nhảy rồi.”

Đôi mắt cô sáng rực như những vì sao.

“Vũ công cừ khôi như cậu trước kia thì quên thế quái nào được.”

“Váy của tớ hơi cũ, nhưng khoét ngực rộng đấy.”

“Không sao đâu; cậu có thể cài vòng hoa lưu ly của tớ lên tóc—trông sẽ hợp với váy tơi xơi luôn.”

Hai người lôi chiếc váy từ túi mây ra giơ lên ướm thử.

“Xinh tuyệt, Lil ạ; cậu còn có thể mượn chiếc quạt cũ của tớ nữa—tớ được một anh bạn tặng cái mới vào dịp Giáng sinh rồi.”

“Loo ơi!”

Lulu búi tóc lên thành một kiểu cầu kỳ ấn tượng.

“Ôi Loo, trông cậu y như hình in trên mấy hộp xì-gHà vậy!”

“Eo cậu đúng là nhỏ nhất tớ từng thấy,” Lulu đáp lại, ngắm nhìn thân hình đồng hồ cát của Lilly bằng ánh mắt ngưỡng mộ.

“Cậu phải nhìn tớ năm đầu tiên đi làm cơ, Loo. Giờ eo tớ to ra rồi, nhưng hồi đó dáng tớ chuẩn phết đấy.”

Tụi nó thay phiên nhau diện đồ, lần lượt đứng tạo dáng trước chiếc gương ố vàng.

“Nào Lil, để tớ ghim gọn tay áo này lại tí nhé. Con Mame bảo mấy cái áo sát nách hay tay ngắn trên quầy may sẵn đang mốt lắm đấy.”

“Tớ cứ tia mãi chiếc vòng bạc ở cửa hàng Shank mấy bận rồi, Loo ạ; đeo lên tay áo ngắn trông xinh hết sảy.”

Tụi nó rúc rích mổ mửa vào nhau như đôi chim đang sửa soạn bộ lông. Đúng bảy giờ, người tình của Lulu tới nơi. Hai người sửa sang lại quần áo lần cuối.

“Trông anh ấy không đến nỗi bảnh bao lắm đâu, Lil, nhưng khoản chiều chuộng con gái thì cừ khôi miễn bàn. Không phải loại keo kiệt đi ngang tiệm nước ngọt mà cứ như sợ máy pha soda đuổi đằng sau đâu nhé. Tớ đố cậu tìm được ai phóng khoáng mua liền ba ly soda một tối như anh ấy đấy! Và nói cho cậu hay, người ta ăn mặc cực kỳ sành điệu—trang sức thời thượng với chữ cái thêu đen trắng trên cổ tay áo sơ-mi. Tớ gặp anh ấy trong một buổi tiệc hóa trang, và anh ấy đã đưa danh thiếp cho tớ.”

“Anh ấy biết cậu đi làm chứ?”

“Biết chứ; nhưng anh ấy bảo thà nghe con gái thú nhận đi làm như tớ còn hơn là bị lừa phỉnh.”

“Hồi đó tớ cũng hay nghĩ thế; kiểu gì người ta chẳng tra ra.”

“Chuẩn luôn chứ; duy chỉ có bận tớ giấu một gã là vụ nói dối hồi đi với cậu.”

“Cái vụ cậu bảo anh Evans là cậu vẫn đi học ấy à?”

“Ừ! Để rồi hắn táng ngay câu: ‘Ờ, đi học cơ đấy! Đi bưng bê xó bếp thì có, cưng ạ.’”

Cả hai lại ôm bụng cười ré lên khi nhắc lại chuyện cũ.

“Công nhận hồi đó tụi mình có khối kỷ niệm đẹp bên nhau nhỉ, Lulu.”

“Đẹp—thề có Chúa là quá đẹp! Từ lúc cậu nghỉ việc, tớ chẳng bao giờ tìm được đứa bạn thân nào hợp cạ đến thế ở quầy nữa.”

Tụi nó bước xuống sảnh dưới để gặp anh Polly. Gã đàn ông từ chỗ chiếc giá treo mũ đứng dậy. Bốn ngón tay của chiếc găng tay màu da bò nhô ra một cách đầy tính toán từ túi ngực áo khoác; quần và tay áo được ủi li phẳng lỳ như dán giấy. Gương mặt anh Polly thuần túy mang nét hài hước kệch cỡm—gã vẫn hay khoác lác rằng chỉ bằng một cử động cơ mặt đặc biệt, gã có thể ngoáy tai hệt như loài lừa kêu.

Cái miệng gã rộng đến mức chỉ cần nhếch mép nhẹ là lộ nguyên hàm răng tới tận răng hàm phía trong. Gã mỉm cười khi đứng dậy từ chiếc giá treo mũ.

“Chào cô nhé, anh Polly? Thời tiết này đủ ấm với cô chưa? Xin giới thiệu với anh bạn gái thân của tôi, cô Lilly Harkins.”

“Rất hân hạnh được gặp cô,” anh Polly nói.

“Chắc anh không phiền khi tối nay tôi dắt theo một cô bạn gái chứ. Tôi nghĩ thế nào anh cũng kiếm được cho cô ấy một anh bạn đi cùng trên hội trường cho mà xem, anh Polly ạ.”

Gã cúi đầu nhanh nhẹn.

“Tôi lúc nào cũng sẵn lòng chiều chuộng các quý cô hết,” gã vừa nói vừa dang rộng hai tay chống nạnh bước chen vào giữa hai người.

Lilly e ấp lùi lại.

“Em sợ mình làm bóng đèn quá—hai người thì vui chứ ba người thành lố bịch.”

Tụi nó vội vã trấn an cô.

“Cứ tự nhiên như ở nhà đi cô em. Anh lúc nào cũng sẵn lòng làm phước cho các tiểu thư mà, cô Harkins.”

Vẻ hoảng hốt thoáng qua mặt Lilly. Bạn cô lập tức lao vào “cứu bàn thua trông thấy” như một nhân viên cứu hộ nhảy xuống từ cầu tàu.

“Cô Harkins không phải kiểu người thích bám càng ăn ké ai đâu nhé. Anh Polly biết thừa là bạn của tôi thì chuẩn không cần chỉnh rồi.”

“Chuẩn cơm mẹ nấu,” anh Polly hùa theo. “Tôi thích mấy cô gái chơi đẹp với nhau.” Cả bộ ba tung tăng rảo bước xuống phố.

“Tớ vẫn thường nói thế mà. Hồi Lil chưa l—À mà, tớ với Lil chưa bao giờ keo kiệt với các anh bạn trai cả. Tớ lúc nào cũng là đứa mở màn giới thiệu mấy anh cho cậu mà, phải không Lil?”

“Đúng thế; và tớ cũng vậy,” Lilly hùa theo. “Tớ nghĩ sống thế mới đúng kiểu.”

“Tối nay tôi có một ông bạn cũng lên hội trường khiêu vũ, gu của cô tắp lự luôn đấy, cô Harkins ạ. Gã này tử tế phết—làm ở kho hàng nhà Tracy mấy năm nay rồi; cũng là một tay ăn chơi có hạng đấy.”

“Thế thì tuyệt cú mèo còn gì!” Lulu mừng rỡ kêu lên. “Đủ hai cặp nhịp nhàng!”

Lilly vừa đi vừa nhè nhẹ ngân nga điệu nhạc, cả hai cô nàng đều tỏ ra vô cùng hào hứng trước những câu trêu đùa nhạt thếch của anh Polly.

“Ôi trời; đi với anh Polly cứ như được xem biểu diễn ấy,” Lulu thở hổn hển sau khi anh chàng vừa ngoáy đôi tai dưới vành mũ khiến chiếc mũ chầm chậm bay lên đầu hệt như trò ảo thuật. “Sao anh duyên dáng thế cơ chứ! Lẽ ra anh phải đi diễn hài kịch mới phải.”

“Có gì đâu chứ. Cô phải thấy lúc tôi làm cả đám con gái quầy ren cười ngất ngây ấy! Tôi chủ trương cười nhiều khóc ít. Nhân tiện,” gã nói, vênh váo vì thành công rực rỡ, “đố hai cô câu đố này: Tại sao chiếc bánh rán vòng lại giống phao cứu sinh?”

Cả hai cô nàng liền nhíu mày vắt óc tìm điểm tương đồng giữa hai vật thể khác xa nhau ấy. Sau một hồi phỏng đoán đến hụt hơi, hai người đành đầu hàng chịu thua; bấy giờ anh Polly mới thong thả giải đáp.

“Bánh rán vòng giống phao cứu sinh ở chỗ,” gã giải thích, “cả hai thứ đều làm người ta chìm nghỉm.”

Cả hai cô nàng cười ngả nghiêng, Lulu phải lấy một tay chống hông để lấy hơi.

“Ôi, anh Polly,” cô thở dốc, “anh đúng là thánh hài!”

“Thánh hài chính hiệu!” Lilly phụ họa.

Họ rẽ vào phòng khiêu vũ. Hai cánh mũi Lilly phập phồng; đôi gò má ửng hồng lên.

“Chà,” cô kêu lên, “em thà đi nhảy còn hơn ăn cơm.”

Anh Polly xin phép rời đi một lát để tìm bạn. Gã trở lại cùng một chàng thanh niên da ngăm, diện mạo bảnh bao diện đồ tây sành điệu không chê vào đâu được. Chàng trai vừa đi khiêu vũ về, đang dùng chiếc khăn lụa viền tím chấm mép cổ áo cao.

“Các quý cô,” anh Polly dõng dạc giới thiệu, “tôi xin trân trọng giới thiệu với các cô vũ công sành sỏi nhất sàn nhảy tối nay—các cô đừng tưởng tôi nịnh bợ nhé, sự thật đấy. Cô Tracy và cô Harkins, đây là bạn tôi, anh George Sippy.”

Anh Sippy xoay một vòng trên đôi giày da oxford màu vàng nâu rồi ngước mắt lên trời. “Tôi run quá,” anh ta nói; “nhưng rất hân hạnh được làm quen với các quý cô.”

Hai cô nàng lại được trận cười rũ rượi. Sau đó họ thong thả tiến vào sảnh khiêu vũ, nơi các chàng trai đang mua vé vào cửa. Giá vé khiêu vũ tại hội trường Phố 115 là năm xu mỗi bài.

Ban nhạc bắt đầu trỗi lên khúc nhạc. Lulu đan hai tay trước ngực, anh Polly vòng tay ôm lấy eo cô và hai người lao vào điệu nhảy với thứ năng lượng gân cốt đặc trưng của chốn vũ trường. Anh Sippy quay sang phía Lilly.

“Cô Harkins đi một vòng chứ?”

Họ hòa mình vào vòng tay khiêu vũ và lướt đi. Khi anh Sippy nhảy, toàn bộ cơ thể anh ta đều vận động hết công suất—đầu ngẩng cao và đôi chân lướt đi thoăn thoắt như những cỗ máy được huấn luyện bài bản.

“Tuyệt cú mèo phải không anh!” Lilly thốt lên khe khẽ khi bài nhạc dứt. Cô rạng rỡ một cách dịu dàng.

“Hết sẩy!” anh Sippy đồng tình, vỗ tay đòi ban nhạc chơi lại bài nữa. “Đỉnh của chóp!” Anh nhìn cô với ánh mắt đầy hứng thú mới mẻ. “Cô nhảy cừ phết đấy, nhóc ạ,” anh nói.

“Ôi anh Sippy, nhảy với một vũ công thượng thặng thế này thì ai mà chẳng nhảy đẹp được cơ chứ?”

Họ lại lướt đi. Hết bài valse, họ tìm ra hàng ghế ngoài rìa nơi phục vụ đồ uống giải khát. Người phục vụ lau qua mặt bàn; Lilly dùng quạt tự quạt mát cho mình rồi gọi một ly sarsaparilla.

“Trông cô chẳng nóng nực tẹo nào cả—trông mát mẻ thế cơ chứ,” anh Sippy ngắm nghía rồi khen ngợi.

Cô thanh nhã nhấp một ngụm qua ống hút.

“Em đang thấy hạnh phúc thôi—chỉ vậy thôi,” cô đáp.

Những đau khổ, đơn điệu, tiếng khóc của người mẹ, cả sự tuyệt vọng của chính cô—đã lùi sâu vào dĩ vãng của một con người khác. Cuộc đời đã quay trục đưa cô từ bóng tối ra ánh sáng. Những cô nàng mặc áo ren điệu đà lắc hông kiêu kỳ nhìn thẳng vào mắt cô; đàn ông nhìn cô bằng ánh mắt ngượng ngùng đầy khát khao. George Sippy xích lại gần, đắm đuối nhìn vào mặt cô.

“Này,” anh ta nói, “chắc thằng Polly thừa biết anh thích con gái tóc vàng rồi nên mới đưa em tới.”

“Ôi, thế mà em toàn ước mình tóc nâu đấy chứ!”

“Em chính là gu của anh rồi, chuẩn không cần chỉnh.”

“Em cá là anh nói câu này với mọi cô gái phải không.”

“Mơ đi em. Cô cứ hỏi thằng Polly xem anh khó tính thế nào. Anh biết rõ gu của mình cơ.”

“Biết rõ mình thích gì cũng là một lợi thế đấy chứ,” cô lúng liếng đáp.

“Tóc vàng óng ả phết nhỉ,” anh ta nhận xét, chẳng ăn nhập gì vào câu chuyện. “Hồi trước em gái anh cũng có mái tóc y hệt thế này.”

Cô giơ tay vuốt lại mái tóc búi.

“Anh thích kiểu này á? Phải nhìn lúc mới gội xong cơ.”

Anh Sippy bày tỏ mong muốn lịch sự được chứng kiến cảnh tượng ấy. Họ lại ra sàn nhảy. Trong lúc đắm chìm giữa đám đông các cặp đôi, họ thoáng thấy Lulu và anh Polly, thế là họ đổi cặp nhảy; nhưng chẳng bao lâu sau lại quấn quýt bên nhau.

“Trời ạ!” anh Sippy thốt lên. “Anh chỉ thích nhảy với mỗi em thôi.”

“Buồn cười ghê ha?” Lilly nói. “Em cũng đang nghĩ y hệt thế đấy.”

Họ nhìn sâu vào mắt nhau.

“Anh không phải thể loại đàn ông vớ được đứa nào cũng sấn sổ đâu nhé,” anh Sippy giải thích như để thanh minh cho bản thân.

“Em cũng thế,” Lilly nói; “em y chang anh luôn. Đâu phải ai em cũng để ý; nhưng hễ đã kết ai là em chung tình lắm đấy.”

“Như anh đây này,” anh Sippy tiếp lời. “Thích thì tối nào anh chẳng lôi một đứa ra đây nhảy; nhưng anh không làm thế, đơn giản vì anh hiếm khi để mắt đến đứa nào lắm.”

“Em thích đàn ông kiểu cách thanh lịch chứ không phàm phu.”

“Đã thích ai là anh kết người đó, thế thôi.” Anh liếc nhìn đôi bàn tay không đeo nhẫn của cô. “Cô không vướng bận mối tình nào chứ hả?”

Mặt cô bỗng đỏ bừng lên tận chân tóc.

“Không,” cô đáp với giọng thều thào.

“Tối mai anh có vinh dự được đưa em đi chơi ở Coney không?”

“Em rất hân hạnh nhận lời mời của anh,” cô nói.

Họ lại khiêu vũ, và mái tóc cô thoảng qua cọ vào má anh.

“Đúng là em đẹp tuyệt trần!” anh ta nói, siết chặt cô vào lòng.

Cô khúc khích cười trên vai anh.

“Ôi trời, em thích nhảy quá đi mất!”

“Này,” anh ta nheo mắt nhìn cô vẻ nghi ngờ, “em thích đi nhảy với anh hay thích anh thế?”

“Đồ ngốc này!” cô thì thầm. “Em thích cả anh lẫn lúc nhảy cùng anh.”

“Em đúng là đỉnh của chóp, cưng ạ!” anh ta quả quyết.

Khi cuối cùng họ rời khỏi hội trường thì đèn hiệu bắt đầu mờ dần. Cả bốn người cùng bước ra những con phố vắng lặng. Xe điện đã ngừng hẳn tiếng leng keng, lâu lâu mới chạy qua một chuyến. Họ đi thành từng cặp, tay đan vào nhau, trò chuyện bằng những âm thanh thủ thỉ. Một làn gió mát rượi đã thổi lên từ lúc nào.

Tạt vào một tiệm thuốc góc phố, họ gọi nước soda sủi bọt và dùng chiếc thìa cán dài múc những ngụm kem tươi mát lạnh từ trong ly lên thưởng thức. Ghế cao kê trước quầy bar cẩm thạch onyx, họ ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương và mỉm cười với nhau.

Đứng trước khu nhà trọ của Lulu, họ lại nán lại, thủ thỉ trò chuyện trên bậc thềm đá nâu.

“Tối mai anh đón em sớm nhé, cô Harkins; và vì tụi mình đã bàn tính đi chơi chung một nhóm, anh với thằng Polly sẽ qua đón cả cô và cô Tracy luôn thể.”

“Thế thì tuyệt quá,” cô nói.

“May là em không vướng bận thằng nào—anh dị ứng kiểu đi chung chạ lắm.”

“Em mê Coney lắm,” cô nói.

Cuối cùng họ cũng chào tạm biệt, và hai cô nàng nhón chân rón rén bước lên căn phòng nhỏ ngột ngạt nóng bức như cái lò thiêu của họ.

“Phèo!” Lilly thở des. “Nóng kinh khủng khiếp thế này cơ chứ?”

Lulu bật đèn ga lên và nhìn bạn với ánh mắt đầy phấn khích.

“Lil, tớ vẫn luôn bảo cậu là thần tài may mắn của tớ mỗi khi kiếm bồ bịch—tớ nghĩ tối nay tớ cưa đổ hắn rồi đấy.”

“Ôi Loo, tớ mừng cho cậu quá!”

“Cầm tay tớ xem này Lil—tớ run lên vì phấn khích đây này!”

“Mừng cho cậu thật đấy, cưng ạ.”

“Mừng á? Cậu không biết tớ sẵn sàng đánh đổi cái gì để có một góc nhỏ riêng tư, nơi tớ không bao giờ phải nhìn thấy một chiếc găng tay nào nữa đâu!”

Cô cuộn tròn người trên giường, quên sạch sành sanh mọi thứ trừ niềm hạnh phúc tiềm tàng của chính mình.

“Tối nay suýt chút nữa là hắn ngỏ lời rồi đấy. Lại đây hôn cái nào, cưng.”

Họ hôn nhau.

“Cái áo kimono đỏ tớ treo trên kệ trên cùng đấy—cậu thay đồ trước đi; cứ tự nhiên nhé.” Cô ngả người lún sâu hơn vào đệm. “Tớ cá là khối đứa tối nay lác mắt vì cô Harkins đấy nhỉ—và tớ cũng thế chứ bộ!”

Lulu cười ngất ngưởng. Lilly ngẩn ngơ mân mê dải ren ở cổ áo.

“Sao thế? Cậu không thích trò đùa này à, cô Harkins?”

“Không,” Lilly đáp; cô nói qua một cơn buồn nôn cả về tinh thần lẫn thể xác—sự phản ứng cơ thể bạo liệt khiến cô mệt lả đi. Lulu bỗng hóa thành một thực thể lố bịch trong mắt cô. Dấu vết cái bắt tay từ biệt của anh Sippy vẫn còn ẩm ướt trong lòng bàn tay cô.

“Mấy giờ rồi hả Loo?”

“Đố cậu đoán được đấy. Mười một giờ mười rồi! Trời ạ! Ước gì mai là Chủ nhật nhỉ? Cậu phải dậy sớm cùng tớ ra nhận việc đấy nhé.”

“Một giờ rồi á!” Giọng Lilly thảng thốt vì sợ hãi. “Một giờ! Tớ không thể về trước Charley được nữa rồi.”

“Ý cậu là gì chứ? Cậu không định ở đây với tớ à? Cậu không chơi trò chuồn êm đấy chứ—sau bao công sức tớ mai mối cho cậu với mấy anh chàng độc thân hoàng kim à?”

Lilly gật đầu.

“Cậu đối xử với tớ tốt lắm, Loo; nhưng tớ không dám liều đâu. Tớ phải về với Charley thôi.”

Lulu giật mình ngồi phắt dậy, đôi chân đung đưa ngay mép giường.

“Này hay nhỉ! Bạn bè nghĩ thế nào về tớ đây hả trời? Tớ lúc nào cũng bảo làm ơn mắc oán khi cố giúp người khác; đây là quả báo cho việc tử tế với cậu đấy.”

“Không phải tại cậu đâu, Loo—tớ có một buổi tối tuyệt cú mèo.”

“Thôi nào Lil—lên giường ngủ đi, sáng mai là tỉnh người ngay thôi. Trời ơi! Tụi ở quầy mà thấy người đẹp quay lại thì mừng quýnh lên cho xem. Nằm xuống ngủ đi—dù sao thì giờ này muộn màng rồi cậu về thế quái nào được; sáng mai tính sau. Tớ đời nào chịu thua kém một thằng đàn ông nào mà không sống nổi thiếu nó! Nào Lil, nằm xuống đây kể tớ nghe gã tối nay trông thế nào xem nào.”

Lilly đang cuống cuồng ghim chiếc mũ lên đầu với sự hoảng loạn tột độ.

“Tớ để lại mẩu giấy trên gối cắm kim rồi. Nếu anh ấy vào bếp uống sữa trước như mọi đêm nóng nực, may ra tớ còn về kịp trước anh ấy! Anh ấy có thể...”

Giọng cô nhỏ dần ngoài hành lang. Cô lúi húi mở cửa chính, những đợt sóng nóng ran tuôn trào khắp cơ thể.

Ngồi trên chiếc xe điện, Lilly bấu chặt móng tay qua lớp găng lụa, ngồi chót vót ở mép ghế, tim đập thình thịch bên tai. Lời cầu nguyện không thành tiếng gào thét trong não bộ. Cô không nhìn hay nghĩ gì ngoài việc phải về đến phòng ngủ trước chồng.

Lẽ ra Charley đã về đến nhà lúc này—trong khi cô đang lắc lư trên chiếc xe điện lê lết ngang thành phố. Toàn bộ sinh mệnh của cô treo lơ lửng trên một sợi chỉ mong manh của xác suất—xác suất chồng cô sẽ theo thói quen những đêm hè nóng nực mà lân la quanh tủ lạnh lùng trong bếp trước khi bước vào phòng. Cô hít một hơi nghẹt thở khi nghĩ đến cơn thị nộ của Charley—cô từng chứng kiến anh giận dữ đến tột cùng.

Phải về nhà và lấy lại mẩu giấy trước! Hy vọng đó dội vào thái dương cô; nó làm mặt cô đỏ bừng lên rồi lại chuyển sang lạnh ngắt tái mét. Cô xuống xe sớm hơn một trạm và cắm cổ chạy bộ hòng rút ngắn thời gian so với chuyến xe điện lặc lè; chiếc xe vượt qua cô giữa chặng đường, khiến cổ họng cô nghẹn lại nấc cụt.

Cô rẽ gắt qua góc phố. Từ ngoài đường, cô đã thấy ánh đèn ga vàng rực hắt ra từ cửa sổ bên hông căn hộ; ánh sáng ấy chắc phát ra từ một trong hai phòng—giác quan mỏi mệt của cô không thể phân định nổi là phòng nào.

“Ô-ô-ô-ô-ô-ô!” tiếng thở của cô phát ra thành những tiếng khò khè đứt quãng. “Ô-ô-ô-ô-ô!” Một viên cảnh sát liếc nhìn cô đầy nghi ngờ và đập cây gậy xuống đường nhựa. Cô lao vào tòa nhà chung cư, cắm cổ chạy ba tầng lầu với đôi chân run rẩy; những ngón tay lạnh ngắt khua khoắng quờ quạng mãi mới đủ sức vặn chiếc chìa khóa vào ổ.

Lilly bước vào không tiếng động. Phòng ngủ tối thui. Nước mắt trào ra khóe mi. Cô lảo đảo giây lát; rồi lần theo bức tường phòng khách sang căn phòng giữa. Dưới luồng sáng hắt ra từ bếp, cô nhìn thấy mẩu giấy vàng vẫn nằm nguyên vị trí, chỏng chơ như một con bướm nổi bật. Tay cô trùm lên nó—cô vò nát bét trong lòng bàn tay.

“Charley!” cô gọi lớn và bước vào bếp.

Chồng cô đang đứng bên cửa sổ—khuôn mặt trắng bệch như tro tàn lạnh ngắt. Anh ngước nhìn cô như một kẻ vừa tỉnh mộng.

“Charley,” cô kêu lên, “em sợ anh lo lắng. Em sang nhà Loo, tụi em thức nói chuyện muộn quá—em không để ý...”

“EM SANG NHÀ LOO, TỤI EM THỨC NÓI CHUYỆN MUỘN QUÁ—EM KHÔNG ĐỂ Ý...”

Cô khựng lại khi nhìn thấy nét mặt anh; nỗi sợ hãi lại trỗi dậy.

“Charley, anh—anh...”

Anh đẫn đờ nhìn cô, sinh khí từ từ hồi phục trong ánh mắt và sưởi ấm lại khuôn mặt.

"Do cái nóng đấy; cái thời tiết quái quỷ này suýt giết chết anh!"

“Anh yêu đáng thương của em!” cô nói, nấc lên một tiếng thở phào nhẹ nhõm. “Anh yêu tội nghiệp của em!”

Anh ôm ấp vỗ về cô một cách yếu ớt, tựa như một người vừa bị rút cạn kiệt sức lực.

“Em không giận anh vì vụ cáu kỉnh lúc ăn tối đấy chứ, Charley? Anh biết là lúc bực dọc anh toàn nói nhăng nói cuội thôi—em thừa biết chẳng có ai tuyệt bằng chồng em cả!”

Anh hôn cô.

“Không; anh có giận đâu, cưng.”

“Sữa của anh để trong tủ lạnh kìa. Chắc anh vừa về trước em lúc nãy. Để em làm cho anh chiếc bánh mì kẹp cá mòi nhé, mình ơi.”

“Anh—anh không đói, Lil. Anh—thề là anh không nuốt nổi gì đâu.”

“Em muốn anh ăn một chút, Charley—hôm nay anh vất vả rồi.”

“Ừ, một ngày vất vả!” anh lặp lại, mỉm cười.

Cô chuẩn bị bánh cho anh. Ở bồn rửa, chân cô va phải một gói nhỏ hình vuông có gắn nhãn hiệu tiệm kim hoàn. Nó có lẽ rơi ra từ những ngón tay bủn rủn hoặc bị ai đó cố tình ném đi.

Cô ngỡ ngàng nhặt nó lên. Nó được buộc gọn gàng bằng một sợi dây ruy-băng xanh.

“Cái gì thế này?”

Chồng cô giật mình.

“Cái đó á? Ồ, đó là món quà bất ngờ anh định tặng em lúc nãy. Anh định chuẩn bị cho ngày mai; nhưng mà—nhưng mà—” Giọng anh nghẹn lại trong cổ họng.

Cô run rẩy mở hộp.

“Chiếc vòng bạc kìa!” cô kêu lên. “Chiếc vòng bạc đây mà!”

Những giọt nước mắt trực chờ trào ra khóe mi.

“Ôi Charley thân yêu, anh không—anh không—” Nước mắt tuôn trào xối xả như tuyết lở làm nghẹn cứng cả cổ họng không nói nên lời.

Anh ôm chầm lấy cô vào lòng.

“Không, em yêu; anh không sao cả!” anh dịu dàng dỗ dành.