Trong vệt sáng kêu réo như mực xanh của chuyến tàu tốc hành Imperial chạy suốt hai mươi hai tiếng đồng hồ, Slateville nằm trơ trọi bên cạnh những đường ray đang ngân vang như thể bị hòn lửa văng ra từ một chiếc máy mài đang quay tốc độ cao.

Chuyến tàu tốc hành Imperial lao vút qua ngôi làng mang màu đất giống như cái liếc mắt của một cô nàng kiêu kỳ xé toạc trái tim nạn nhân và để lại nó trống rỗng.

Vào lúc tám giờ kém chín, từ tận đằng xa, tiếng còi tàu Imperial vang lên trong bóng tối tựa như một vị anh hùng bách chiến bách thắng với thanh gươm tiên phong khua khoắn chói lòa dưới ánh nắng trước khi hắn và chiến mã xuất hiện từ đường chân trời.

Vào lúc tám giờ kém bốn, tiếng còi hơi rít lên làm rung chuyển những ô cửa kính và bóng đèn của Slateville, một cây đèn tín hiệu cắm đầy những viên ngọc hồng lựu vươn thẳng lên bầu trời, và một con mắt trắng—to bằng bánh xe đạp—lóe lên dọc theo đường ray.

Rồi tiếng hú của một tên ác ma, một bàn cờ dài cả dặm gồm những khung cửa sổ toa tàu sáng rực, và than hồng lách tách đập vào chúng như mưa đá.

Một cỗ xe lửa hực lửa với một bóng ma mặt mày nhem nhuốc đang rướn người ra từ buồng lái đỏ rực, và vào những đêm cách ngày, một con mắt xanh lục với con ngươi đen nháy nháy tín hiệu từ chính cái buồng lái sục sôi hơi nóng ấy và từ một căn lều khung gỗ màu đất nằm trong khoảng sân màu nâu đất, nơi một cái cội cây trụi lá vươn những nhánh tay gầy guộc lên bầu trời, một con mắt hồi đáp ánh lên qua chiếc đèn lồng buộc khăn bandana và phác họa hình bóng giống như nữ thần Hebe của một người phụ nữ bên cửa sổ.

Rồi tia chớp của một tòa toa ăn lót gỗ gụ với những cái gật đầu chào nhau, những ngọn nến che chao đèn hồng và những vị thần áo trắng mặt đen của chén rượu và món thịt bê; một bóng người mơ hồ thỉnh thoảng nhòm qua đôi bàn tay khum lại từ một giường nằm thắp điện; một toa quan sát bằng thủy tinh tấm với những con người đang ngả ngốn trên những chiếc ghế da nông lòng giống như những ông vua dầu mỏ, những vương tử thương gia và những đứa con một trong một câu lạc bộ trên Đại lộ Fifth, cùng một chùm khói cuồn cuộn lớn vương vấn trong giây lát rồi lụi tàn trong bầu không khí vẫn còn đang râm ran.

Suốt nửa tiếng đồng hồ, thậm chí là một tiếng, sau khi chuyến tàu Imperial cày nát ngôi làng, những ánh đèn vàng của Slateville vẫn cháy âm ỉ đằng sau những ô cửa sổ chưa rửa, vốn mờ đục một nửa vì bụi tàu và những dấu vân tay nham nhở của lũ trẻ. Rồi chúng bắt đầu tắt ngúm, chỗ này, chỗ kia—chỗ này, chỗ kia. Trong một căn lều lợp đá phiến cạnh mỏ đá, trong văn phòng xiêu vẹo của người giữ sổ sách tại Nhà máy Sơn mài Slateville, trong cửa hàng tổng hợp kiêm bưu điện Red Trunk, phòng làm việc của vị mục sư, phòng ngủ của một thiếu nữ, trong ngôi nhà khung màu đất, một căn lều lợp đá phiến khác cạnh mỏ đá, một cái nữa, và lại một cái nữa. Chỗ này, chỗ kia—chỗ này, chỗ kia.

Người nhân viên trong tháp tín hiệu gục đầu xuống ghế, chiếc xe ngựa bánh bọc thiếc của vị bác sĩ lộc cộc bò lên một con đường đồi có hình thù giống như một ngón tay quặp, và xa xa ngoài những dải đất chăn gia đình bị ăn trụi và những thửa ngô còi cọc đến ảm đạm, đoàn tàu tốc hành réo lên hướng ngược lên trời, và những dặm đường dội ngược những tiếng vang về lại Slateville.

Vào một đêm cách ngày yên ắng đến rợn ngợp như trong lòng một chiếc chén, chuyến tàu lao vút qua ngôi làng với những hạt than hằn xăm lên các ô cửa sổ và con mắt trắng dò dẫm như một con quái vật một mắt cận thị.

Nhưng từ buồng lái đỏ của người thợ đốt lò, chiếc đèn lồng màu xanh lục với hình tròn đen vẽ ở mặt ngoài vẫn dang lơ lửng không thắp sáng, và trong ngôi nhà màu đất, đằng sau những tấm rèm buông kín, hình bóng tựa nữ thần Hebe đang nép chặt trong vòng tay của một người phụ nữ khác, và ở căn phòng bên cạnh, John Blaney đã nằm chết với một vết lõm trên đầu.

Who-o-o-p! Who-o-o-p!

"Nghe kìa, Cottie, nghe kìa!"

"'Sh-h-h-h, cưng ơi."

Hai người phụ nữ đang co ro lại xích gần nhau hơn, một tiếng gù dịu ngọt như chim bồ câu phát ra từ giọng ngâm nga của một người giống như tiếng gù của bạn đời. "'Sh-h-h, cưng ơi."

Nó kìa, Cottie. Chúa ơi, y như không có chuyện gì xảy ra vậy."

"'Sh-h-h, em yêu; nằm yên nào!"

Nghe kìa. Tiếng động cơ đang tấu lên một giai điệu khác trên đường ray; nó nhẹ hơn và êm hơn."

Ừ—ừ—'sh-h-h."

Em nghe thấy không, Cottie; họ kéo toa ăn cũ vào rồi kìa. Em nhận ra tiếng rít của nó mà."

Chị nghe thấy rồi, em yêu."

Và toa giường nằm Cleveland cũng không hề hấn gì, cả thế nữa. Nghe tiếng nó kìa. Người ta bảo nó thậm chí còn không trật bánh. Anh ấy thường bảo nó kêu lạo xạo như một hộp xúc xắc. Dù sao đi nữa, chính cái toa giường nằm Washington chạy êm ru mới đâm vào đầu máy. Nghe này, Cottie, ôi nghe kìa! Y như không có chuyện gì xảy ra vậy."

Đừng run lẩy bẩy thế, cưng ơi. Cuộc đời lúc nào cũng vậy thôi—nó cứ thản nhiên chà đạp lên những kẻ đã chết."

Anh ấy căm ghét chuyến tàu tốc hành đó, ôi—ôi—"

Đừng có đau buồn quá thế, Della cưng. Anh ấy đã chết khi đang làm nhiệm vụ."

Anh ấy căm ghét chuyến tàu tốc hành đó; anh ấy—"

Anh ấy hoàn toàn có thể nhảy ra như Jim Dirkey đã làm, để rồi sống với sự hổ thẹn đó, nhưng anh ấy đã chết khi đang làm nhiệm vụ. Em lúc nào cũng có thể tự hào rằng chồng mình đã chết khi đang làm nhiệm vụ, Della cưng ạ."

Della ngẩng cái đầu đang co ro của mình lên và gạt mái tóc ra khỏi mắt. Khuôn mặt của Helen từng đánh đắm một ngàn chiến thuyền cũng chẳng đẹp hơn là bao.

Thì anh ấy đã vậy mà—phải không, Cottie? Anh ấy đã chết khi đang làm nhiệm vụ."

Chắc chắn là vậy rồi, cưng—chắc chắn là thế rồi."

Chị còn nhớ không—chị còn nhớ không, Cottie, đêm đầu tiên người ta xếp anh ấy chạy chuyến tàu tốc hành ấy?"

Cố quên nó đi, Della, và đừng có làm mình lên cơn kích động thế—thôi nào—thôi nào."

Đêm đó em đang ở nhà với chị và má, và—và anh ấy ghé qua ăn tối mang theo tin tức và—và anh ấy cứ làm như có đám tang đến nơi khi được thăng chức vậy."

Ừ, chị nhớ chứ."

Ngay cả với số tiền lương tăng thêm, anh ấy vẫn muốn bám lấy đoàn tàu khách địa phương, bởi vì anh ấy yêu ruột gan nó."

Và bởi vì đó là cơ hội để chọc tức em."

Nhưng em—em thì một mực đòi chuyến tàu tốc hành. Em bảo anh ấy là sợ tốc độ của nó, và anh ấy nổi khùng suýt nữa thì đánh em vì tội gọi anh ấy là đồ hèn nhát trước mặt chị và má, và chị đã sấn sổ—"

Anh ta thô lỗ với em đấy, Della, nhưng hắn sẽ không đời nào dám làm thế nếu có mặt chị ở đó. Chị đã dọa cho hắn sợ tắp lự rồi; hắn sẽ không đời nào dám làm thế khi có chị và má ở đó đâu."

Khéo mà má quan tâm ấy. Tội nghiệp má! Bản thân bà ấy chẳng bao giờ biết được điều gì ngoài những lời lăng mạ."

Ba không đến nỗi tệ lắm đâu, Della—ông ấy lúc nào cũng mang phong bì tiền lương về nhà."

John—anh ấy đã bắt em phải nuốt lại những lời đó khi chúng em về đến nhà đêm hôm ấy; nhưng dẫu vậy đi nữa, anh ấy—anh ấy sẽ không đời nào nhận lái chuyến tàu Imperial, Cottie, nếu em không cằn nhằn bắt anh ấy làm thế—anh ấy sẽ không đời nào!"

Thế lỡ anh ta không làm thì sao? Em cũng đâu có lấy anh ta, nếu anh ta không cứ nài nỉ em lúc ba mất, và anh ta biết em có một người mẹ kế chuyên bề đày đọa và hành hạ rút cạn sinh lực của chúng ta—của em."

Anh ấy thường nói, khi trở về nhà với bộ mặt đen sì như một tên quỷ điên, rằng việc xúc than cho chuyến tàu tốc hành chẳng khác nào nồng nọc dưới địa ngục. Nó cứ ăn, ăn mãi và tru tréo đòi thêm. Anh ấy căm ghét chuyến tàu tốc hành đó, thực sự thế đấy. Anh ấy ném vào lò lửa ấy sự căm hận nhiều hơn cả than đá, và chính em đã đẩy anh ấy vào chuyện đó, Cottie. Em đã giáng một lỗ vào đầu anh ấy rồi."

Ôi chao, không đâu, em yêu! Chẳng ai có thể bắt John Blaney làm điều gì mà anh ấy không muốn làm. Anh ấy chết rồi nên không thể tự bênh vực mình được nữa, nhưng anh ấy cứng như sắt nguội—cho dù anh ấy là em rể của chị đi chăng nữa."

'Sh-h-h, Cottie, em gái nhỏ của chị."

Chị vẫn luôn nói thế này, Della, Chúa biết là đời chị chẳng sướng ích gì! Chị ghét cái nhà máy này như ghét một con quỷ xanh, và em biết sống trong cảnh bị con mụ má chì chiết hành hạ ra sao rồi đấy, nhưng cũng giống như chị đã nói với Joe tối hôm trước: chị thà không lấy người đàn ông nào trên đời này còn hơn là bỏ lỡ cơ hội thử sức với những gì lòng chị đã hằng ấp ủ. Chị bảo anh ta cứ giữ lại hơi sức mà thở đi. Chị sẽ nắm lấy cơ hội thoát khỏi cái ổ chuột này—chứ không đời nào chôn vùi đời mình ở đây."

Joe là một chàng trai tốt, Cottie. Anh ấy là một vị thánh so với những gì John từng là. Những anh chàng làm việc ổn định và những người quản đốc đâu có nhan nhản ngoài kia đâu em yêu. Anh ấy là một chàng trai tốt, Cottie—không ai tốt hơn nữa đâu."

Della! Em không định—"

Không; em không giục giã gì chị đâu, Cottie. Em không nói là chị không đúng khi cứ chần chừ, nhưng Joe là chàng trai tuyệt vời nhất ở vùng này rồi còn gì?"

Điều đó chẳng nói lên được mấy đâu. Em đã không phải là một kẻ chơi canh bạc lớn, Della. Em còn nhớ chị đã nài nỉ em thế nào vào đêm trước ngày cưới hãy hoãn lại mà. Chị sẽ không lặp lại sai lầm của em đâu. Lẽ ra em phải làm như Lily mới phải—liều một phen. Tessie bảo hình ảnh của con bé được dán đầy ở bên ngoài Indianapolis tuần trước rồi kìa. Lily Divette trong vở 'Những thiếu nữ lấp lánh'. Nếu con bé Lily Maloney với cái mặt búng ra sữa và—"Cắt"

Nhưng—nhưng em đã gắn bó với John cho đến tận phút cuối cùng mà—phải không, Cottie? Không ai có thể nói là em đã không ở bên anh ấy—phải không, Cottie?"

Không, không! Thôi đừng có kích động lên nữa chứ, em yêu."

Ôi Chúa ơi, Chúa ơi, Cottie. Em—em cảm thấy—sao mà—sao mà—kỳ lạ quá!"

Ừ, cưng ạ, chị biết chứ!"

Sự tĩnh mịch huyền bí của cái chết bao trùm lên căn phòng ngủ bằng gỗ thông chưa sơn và làm lạnh cóng làn da của họ như hơi ẩm trong một hang động thấm qua lớp quần áo. Từ phía bên kia chiếc giường, ngọn đèn chập chờn hắt bóng lên một tấm phản thiếc và nhảy múa qua mái tóc họ như ánh lửa bập bùng trên đồng; gió lướt đi trên vùng đất phẳng, làm rung chuyển ngôi nhà hình chiếc hộp, và hí lên ở mọi ống khói.

Cottie, người có mái tóc tựa bức tranh Nữ thần Flora của Titian nhưng thậm chí còn rực rỡ hơn, ôm chặt mái tóc rực rỡ không kém của em gái vào bầu ngực ấm áp của mình, và qua lớp vải calico của chiếc áo hở cổ, trái tim cô đang bơm dập dồn bản dạo đầu khúc nhạc của Sự sống—Sự sống giữa lòng Cái chết.

Della cưng—đừng—đừng ngại nói chuyện với chị. Chẳng phải—chẳng phải chị là—chị gái của em sao?"

Cái gì—cái gì—"

Chị—chị biết—em đang nghĩ gì mà, Della—"

'Sh-h-h; đừng nói lúc này!"

Em đang nghĩ rằng em—rằng bây giờ em đã được—được tự do rồi, cưng ạ—tự do—phải không nào?"

'Sh-h-h-h!"

Tự do, cưng ạ—hãy nghĩ xem—chẳng có gì có thể kìm chân em được nữa! Một trăm đô la tiền trợ cấp và—"

Chúa ơi, Cottie—Cottie—'sh-h-h! Anh ấy đang nằm chết trong kia kìa! Bây giờ—bây giờ đâu phải lúc để nói về chuyện đó. Dù sao thì, em mới là người nên đi. Chị ở lại với má đi."

Những lời nói của cô thốt ra dồn dập, và giọng điệu bị kích thích bởi nỗi sợ hãi cùng thứ sản phẩm của nỗi sợ hãi: sự mê tín. Cô liếc nhìn về phía cánh cửa khép hờ với đôi mắt tối hơn bình thường hai tông màu.

Không, không, Della; em là chị cả. Em cứ đi trước đi, còn chị—chị sẽ chịu đựng với má cho đến khi—bà ấy ngày càng yếu đi rồi, Della ạ, và rồi một ngày không xa chị sẽ theo em thôi."

'Sh-h-h; thế là không phải phép. Em—em sẽ đưa cho bà—một nửa số tiền trợ cấp, Cottie, nhưng làm thế là có tội với—"

Mấy người và cả em làm chị phát điên lên được. Ngay cả khi con quỷ có chết đi chăng nữa thì các người cũng sẽ sụt sùi chôn cất nó trong bộ áo thầy tu cho mà xem. John từng thế nào thì hắn vẫn là thế—cái chết chẳng thay đổi được gì đâu. Mười ngày trước em còn đứng ngay ở cái cửa sổ này để đáp lại tín hiệu của hắn và căm ghét hắn theo từng nhịp quơ của ngọn đèn lồng."

Cottie, em không được nói thế!"

Chị đã từng thấy em ngồi đối diện với hắn ta ở bàn ăn, và khi hắn quát tháo em hay muốn ve vãn em, chị đã thấy em bấm móng tay vào lòng bàn tay vì căm ghét hắn, cắm sâu cho đến tận khi rướm máu, giống như hồi em còn là một đứa nhóc và ghét cay ghét đắng bất cứ ai vậy, thế mà bây giờ, chỉ vì hắn đã chết—"

Ôi Chúa ơi, em chưa bao giờ đối xử tử tế với anh ấy cả! Anh ấy là chồng em. Nhìn xem em đã để mọi thứ trống hoác, lạnh lẽo đối với anh ấy biết bao. Anh ấy thường trở về nhà sau ca làm việc kéo dài bốn mươi tám tiếng đồng hồ và bảo rằng cái nhà này trông giống như địa ngục đã tắt lửa. Em chưa bao giờ đối xử phải đạo với anh ấy cả."

Hắn cũng có tử tế gì với em đâu."

Anh ấy là chồng em."

Hắn thừa biết là nếu chúng ta có đủ tiền để cao chạy xa bay và làm được như Lily thì hắn đời nào có cửa làm chồng em. Hắn thừa biết, kể từ ngày người ta băng mắt má lại, hắn chính là lối thoát duy nhất cho chúng ta. Hắn biết một trong hai chúng ta phải bỏ nhà máy ở nhà trông nom bà—nhưng lấy tiền đâu ra? Hắn biết chứ."

Ừ, anh ấy biết, Cottie. Ngay cả trên chuyến tàu khách địa phương tuyến New York, chuyến đi chơi tuần trăng mật hồi đó, rắc rối đã nổi lên ngay lập tức rồi. Khi cái gã trên tàu đến bắt chuyện với em và bảo rằng có thể cho em một công việc trong chương trình biểu diễn lớn nhất ở Broadway, anh ấy suýt nữa thì nổi khùng gây sự ngay trên tàu khi quay lại thấy em đang nói chuyện với gã đó."

Ước gì hồi đó em xin được tên của gã đó, Della, và cả địa chỉ nhà ở New York của gã nữa!"

Làm sao mà xin được, khi John quay lại và bắt đầu gầm gừ như—"

Em có nhận ra hắn nếu gặp lại lần nữa không, Della? Nghĩ xem nào cưng, có nhận ra không?"

Nhận ra chứ? Ngay trong giấc ngủ em cũng nhận ra hắn. Hắn là một gã lùn tịt với đôi mắt nhỏ hít lại chẳng thấy đâu khi cười, và cái miệng đầy răng vàng vẩu chìa ra ngoài trông như răng nai đực. Và chà, Cottie, toàn là kim cương! Một chiếc ghim cài áo hình móng ngựa đính kim cương to bằng cả đồng đô la!"

Kiếm được bộ khối tiền ở đó đấy, Della. Nhìn Lily mà xem. Tessie bảo ngón tay con bé đeo nhẫn kim cương kín cả khớp rồi kìa."

John thừa biết cái gì đã rút cạn sức sống của em kể từ ngày đó trở đi. Anh ấy từng nói nếu bắt gặp được cái gã đầu đạn, mắt chuột nhắt thích chơi bời ấy, theo cách gọi của anh ấy, thì anh ấy sẽ bóp nát cổ gã. Cứ thế đấy!"

Phì! Hắn đời nào có gan làm thế!"

Đừng có quên là hắn thừa biết cái gì đang gặm nhấm chúng ta đấy, Cottie."

Thì chẳng phải đó là quyền của chúng ta sao—một người đẹp như em lại bị chôn vùi trong cái xó xỉnh này à?"

Và chị thì sao?"

Khuôn mặt của họ, giống nhau đến giật mình, ngước lên, và trong đôi mắt họ ánh lên thứ chất lỏng vàng óng của buổi bình minh.

Hắn biết chứ. Em còn nhớ bức thư mà Lily viết khi em nhờ nó xin cho vào đoàn diễn của nó không?"

Em lại không nhớ à?"

Hắn tìm thấy nó trong túi áo chị một tối nọ rồi đọc đi đọc lại và cười ha hả. Hắn thuộc làu làu nó luôn, và cứ hễ bắt gặp lúc mắt chị đỏ hoe vì khóc là hắn lại đem ra nhại lại với chị."

Bức thư con bé viết ra vì ghen tị ấy á? Anh ta đọc được á?"

Ừ! 'Ở nhà đi cưng,' hắn hay hát cho chị nghe, cười đến nỗi vỡ cả bụng ra; 'ở nhà đi, giống như Della ấy, và tự tạo hạnh phúc cùng tổ ấm cho mình đi.'"

Chúa ơi!"

Rồi hắn lại lên cơn cười nắc nẻ. 'Mấy cô làm sao mà biết được những con sóng ngầm đang chờ phía trước hả Cottie cưng,' hắn cứ la lên thế, 'và trong cái nghề này chẳng có mấy ai đủ sức để chống lại chúng đâu.'"

Đúng là cái thói của hắn—đi ăn cắp thư từ!"

Rồi hắn lại cười thêm lúc nữa, chĩa ngón tay vào chị làm chị khóc thét lên, và cứ gào lên 'Sóng ngầm phía trước! Sóng ngầm phía trước!'"

Thôi nào, thôi nào em yêu; mọi chuyện qua cả rồi. Hắn quá đần độn và quá đểu cáng để nhận ra rằng Lily ghen tị với chị và em đến mức nào—lúc nào cũng thế, ngay cả khi chúng ta còn là những đứa trẻ. Chắc chắn là nó không muốn chúng ta vào đoàn của nó rồi—chúng ta sẽ giật sạch spotlight của nó ngay. John quá đần để nhận ra bức thư đó chỉ là—"

'Sh-h-h; nói xấu người chết là có tội đấy."

Dù sao đi nữa, em chưa bao giờ nói dối John như hắn đã dối lừa em. Chị vẫn có thể nghe thấy tiếng hắn vào đêm tối hôm đó, dưới bờ mỏ đá, cố gắng dọa dẫm em. Nói dối em về những gì lũ con gái phải đối mặt ở thành phố, đêm hôm đó, khi họ vừa băng mắt má lại, và khi hắn cứ nài nỉ van xin em lấy hắn."

Chúa ơi! Em đã thấy xấu hổ khi nghe những điều mà hắn cố dùng để dọa dẫm em tối hôm đó."

Hắn cứng họng không sao cãi lại được khi chị nhắc đến cô em họ Tessie Hobbs của hắn, kẻ đã đến St. Louis học nghề làm mũ và gửi tiền về nhà bốn đô la một tuần. Hắn không sao cãi được điểm đó, phải không?"

Vâng, anh ấy không cãi được, Cottie."

Sự im lặng—sự tĩnh mịch đá tảng của một đấu trường—bao trùm lấy họ. Della rùng mình rúc sâu đầu hơn vào lòng người chị gái.

Ôi Chúa ơi, chúng ta lại ngồi nói chuyện thế này, trong khi anh ấy đang nằm trong kia!"

Nếu hắn không nằm trong kia thì chúng ta đã chẳng ngồi đây nói chuyện."

Một cánh cửa chớp đong đưa trên bản lề.

Thôi nào! Chẳng có gì ngoài gió thổi đâu, Della."

Hôm nay đáng lẽ anh ấy định sửa cái cửa chớp đó khi được nghỉ ca. Chúa ơi, anh ấy vốn chẳng hề nghĩ đến cái chết nhiều hơn em đâu!"

Cũng giống như má vậy. Thỉnh thoảng trong đêm chị suýt có thể nghe thấy bà ngừng thở—bà yếu lắm rồi, thế nhưng bà lúc nào cũng nói về năm tới—năm tới."

Sẽ khủng khiếp lắm cho em đấy, em gái nhỏ ạ, khi chị đi rồi và một mình em ở lại với má."

Nó—nó không phải là tội lỗi khi nói ra điều này đâu, Della ạ. Bà—bà ấy ở đây chẳng còn lâu nữa đâu, và rồi chẳng bao lâu nữa em sẽ theo chị thôi. Em sẽ bảo với họ là chị sắp đến."

Chúa ơi, ước gì chúng ta được đi cùng nhau, em gái nhỏ ạ! Rời xa em chẳng khác nào bứt rời trái tim chị. Chẳng có ai mà chị yêu quý bằng em đâu, Cottie."

Della cưng, nhìn Lily mà xem—nó đi một mình đấy thôi."

Em—em không sợ đâu—trong hai chị em mình giọng em đẹp hơn, nhưng em sẽ dọn đường cho chị, cưng ạ. Em sẽ làm cho con đường chị đến dễ dàng hơn."

Sẽ sớm thôi mà."

Ước gì hồi đó em xin được tên của gã đó trên tàu nhỉ, Cottie!"

Em đã có địa chỉ nhà trọ của Lily rồi mà, cưng. Thế chẳng phải là được khối thứ rồi sao?"

Ôi cưng ơi—anh ấy đang nằm trong kia kìa!"

Đừng có bắt đầu lại chuyện đó nữa, cưng."

Nghe này, Cottie—nghe kìa—chắc không thể nào là chuyến tàu khách lúc sáu giờ rưỡi được chứ? Đâu phải đã đến ngày làm đám tang đâu, phải không?"

Ừ, cưng ạ; nhưng còn lâu mới tới. Nhìn kìa, trời đang hửng sáng qua khe rèm rồi đấy."

Đừng kéo rèm lên, Cottie. Để ánh sáng lọt vào khi anh ấy đang nằm chết trong đó là có tội đấy."

Cưng ơi, nó có làm hại gì anh ấy đâu, với lại ngọn đèn cũng đang cạn dầu rồi. Nhìn kìa; kéo rèm lên chẳng có hại gì đâu—nhìn xem trời sáng rõ thế nào rồi kìa!"

Phía đằng Đông, ánh bình minh run rẩy bên rìa cõi vĩnh hằng và tung lên cao, tựa như trái đất đang thắp sáng chân trời, một thứ ánh sáng ngọc trai lẫn chút sắc hồng. Vài ngôi sao thưa thớt còn vương vấn và run rẩy như thể đang lạnh cóng. Chúng nhợt dần đi; bình minh càng thêm ửng hồng, và ngôi làng đen tối, với những thân cây trụi lá đứng sừng sững u ám chống lại bầu trời, tỏa lên những làn khói mỏng manh. Một chiếc cần cẩu trong cái hố nham nhở của mỏ đá từ từ chuyển động những cánh tay khổng lồ của nó, và một chiếc còi hơi rít lên.

Chuyến tàu khách tuyến New York cất tiếng chào bình minh đang run rẩy và lao vút qua Slateville.

Hai chị em áp sát những khuôn mặt tái nhợt vào tấm kính lạnh ngắt và dõi theo nó lao vào ánh mặt trời mọc. Một chú gà trống cất tiếng gáy chào bình minh, và từ đằng xa, một chú gà khác đáp lời. Một chiếc xe chở đất lục ục bò lên con đường, và tiếng còi hơi từ mỏ đá vang lên hồi kèn thức giấc thứ hai.

Em—em cứ đi chuyến tàu khách đi, cưng ạ. Giá vé rẻ hơn, và dạo này em sẽ còn thấy sợ chuyến tàu tốc hành cho mà xem. Em có thể bắt nó ở Terre Haute lúc năm giờ ba mươi mốt phút sáng thứ Hai—hả cưng?"

Sớm—sớm thế sao, Cottie—chỉ ba ngày sau khi anh ấy mất, và người thì còn chưa nguội lạnh."

Đừng có dây dưa kéo dài ra nữa cưng ạ."

Ôi Cottie, em sẽ chờ chị! Sẽ chẳng có ngày nào mà em không chờ chị cả. Chẳng có gì em yêu quý bằng chị đâu."

Khuôn mặt họ áp sát nhau đẫm lệ, và tia nắng đầu tiên chiếu rọi làm bừng sáng mái tóc họ và tô điểm bộ ngực trắng ngần thêm rạng rỡ.

Hôn chị đi, Cottie."

Della—Della!"

Em gái nhỏ của chị!"

Em đang đi rồi đây, Della—hãy cố nghĩ xem, cưng ơi, điều đó có ý nghĩa gì—em đang đi rồi."

'Sh-h-h, cưng ơi—'sh-h-h. Vâng—em—em đang đi đây."

Và trong căn phòng bên cạnh, John Blaney đang nằm chết với một vết lõm trên đầu.

Thành phố có hàng ngàn chiếc cổ họng, giọng nói của nó tựa như một cơn bão quét qua gió, và như những con sóng cao bằng tàu đổ ập lên những mỏm đá cao bằng tàu, và tựa như âm hưởng trầm đục của những linh hồn lạc lối trôi dạt trong cõi sương mù và nước.

Giọng nói của thành phố không hề bị giới hạn bởi những quy luật âm học của các kiến trúc sư hay các minh tinh ca opera. Mái vòm của nó cao tới năm mươi tầng chọc trời, và tấm bảng cộng hưởng của nó chính là nền tảng của hàng triệu triệu bộ óc mỏi mệt.

Nó xuyên qua lớp nhung Ba Tư của cung điện mang phong cách rococo nhất mà chiếc xe hơi chở khách du lịch chĩa ống loa vào, và đập vào những bộ óc đang mệt mỏi thần kinh vì những bài toán về trái phiếu viền vàng đặc và những món quà khiêu vũ mạ vàng ròng. Nó là bài ca khai sinh của đứa trẻ khu ổ chuột và khúc ca thiên nga của những kẻ yếu hèn. Nó lan tỏa ra trên những cánh đồng cỏ mới cắt và hát cho chàng trai đang cày ruộng nghe. Nó gào thét với kẻ chiến thắng và thì thầm với kẻ tha hương.

Giữa sự hỗn độn buổi sáng của những chiếc đồng hồ báo thức, những cánh cửa đóng sầm, tiếng lách cách của những thùng rác, và những tiếng động lục đục nội bộ của một ngôi nhà trọ, giọng nói ấy đã vang lên thì thầm với Della.

Phát ra từ miệng của những đứa trẻ và những tài xế xe tải, phát ra từ miệng của những tiểu thư đến tuổi cập kê và thợ đốt lò, phát ra từ miệng của những kẻ lao động vất vả và những kẻ ngồi không hưởng thụ. Trôi dạt trên biển mái nhà, vút lên từ những con đường vách đá dựng đứng. Tiếng cười của kẻ hoan hỉ, tiếng cười căng thẳng của kẻ điên loạn; tiếng thở dài của người tình, và tiếng thở dài của kẻ tù tội—và ẩn bên dưới, giống như những phím đàn rải dưới một giai điệu, là thứ âm thanh râm ran trò chuyện huyên náo trôi đi thật nhanh của cuộc sống.

Della cựa mình trên chiếc giường gấp, vươn vai ngáp dài hướng về ô trời tháng Mười hình chữ nhật màu da hoẵng; hít đầy lồng ngực bầu không khí ngột ngạt mằn mặn nồng nặc của sự thông gió kém và mùi thịt xông khói buổi sáng của thành phố, rồi tung người bước xuống giường.

Adriana cũng thức dậy như thế, với mái tóc xõa xuống thác nước trên bộ ngực và những chi mềm mại uể oải đang duỗi thẳng.

Cô hất ngược mái tóc ra sau với cử chỉ muôn thuở của phụ nữ, dang hai tay bằng chiều dài cánh tay và ngắm nhìn chúng. Chúng đã trắng trẻo hơn, và những móng tay gãy đang tự định hình lại thành những đường cong hình bầu dục. Vết chai sần dọc theo ngón trỏ, món quà lưu niệm từ một chiếc máy bơm nước vô cùng nặng nhọc, đang biến dần đi.

Cô mỉm cười với chính mình trong gương, giống như những nhân vật huyền thoại có đôi mắt nhìn thấy cỏ mọc phải mỉm cười trước bí mật của từng ngọn cỏ.

Rồi cô luồn người vào một chiếc áo choàng cổ cao dài tay và búi cuộn tóc lỏng lẻo ở gáy.

Căn phòng trọ nhỏ nhất, giá rẻ nhất của bà Fallows tự nói lên cái bản chất rộng chín nhân mười hai "được trang bị ngăn nắp" của nó. Những căn phòng trọ ở Phố Forty-fourth, Phố Forty-fifth và Phố Forty-ad-infinitum đều được trang bị cùng một kiểu giường sắt trắng với những núm đồng móp méo, tủ đựng quần áo gỗ sồi nhạt trả góp, bàn rửa mặt, và chiếc bàn vuông có cái chân thứ tư hơi ngắn cùng chiếc kệ bên dưới đựng bụi bẩn—và phía trên tủ quần áo, hơi lệch một chút, là một phiên bản gây thổn thức mang tính nghệ thuật của bức "Narcissus bên hồ nước", hoặc bất kỳ sự kiện quen thuộc nào được yêu thích bởi thần thoại và thợ in thạch bản.

Nhưng cuộc sống, cũng giống như tình yêu, chi phí sinh hoạt đắt đỏ và một điếu xì gà ngon, mang tính tương đối. Đối với Della, khi đang vươn vai chào buổi sáng, căn phòng trọ phía sau tầng bốn được trải thảm của bà Fallows, những món đồ nội thất được sơn phết, và thứ ánh sáng bừng lên rực rỡ chỉ bằng một cái vặn nhẹ, chính là chốn ẩn dật của một kẻ xa hoa hưởng lạc, cách xa mười tám tiếng đồng hồ so với ngày giặt giũ, và việc phải thức dậy trong bóng tối, trên những con đường bùn lầy đen đúa và một căn lều màu đất đối đầu trực diện với gió và run lẩy bẩy đến tận tâm can.

Hai tầng bên dưới cô, một giọng nữ trung đang chật vật tìm nốt C cao; ngay bên cạnh, một giọng nam trầm cất tiếng từ cửa phòng đòi chiếc khăn tắm mới. Ba tiếng gõ cộc cộc vang lên ở cửa phòng Della, và bước vào trên đôi cánh của buổi bình minh cùng một đôi giày cao gót kiểu Pháp đế trắng là cô Ysobel Du Prez, cựu thành viên của đoàn lưu diễn thứ ba của vở hit Broadway "Oh, Oh, Marietta!", cùng một bề dày thành tích trong các dàn múa phụ họa đủ để đem lại cho cô một lý lịch và sự nhắc đến đầy danh dự.

Này cô gái, cậu vẫn chưa thay đồ á? Cậu đang làm cái quái gì thế hả? Đang đợi hầu gái người Pháp mang đồ lót kiểu Pháp từ tiệm giặt là Pháp đến chắc?"

Cô Du Prez vắt người ngồi lên trên chiếc rạp và bắt chéo đôi chân thon thả. Đồ trang sức lủng lẳng kêu lanh tanh; hương thơm nức mũi thống trị bầu không khí, và chiếc mũ lông liễu dài mười bốn inch—biểu tượng diễn tả đầy biểu cảm của một nữ diễn viên phụ, dài như đuôi của một chú chim trĩ đực—quét qua vai trái cô.

Cô Ysobel Du Prez—một trong những caryatid đứng đắn xiêu vẹo mang trên đôi vai gầy guộc, được quét vôi trắng của họ ngai vàng bằng giấy vàng của các vương quốc nhạc kịch, và chính trên đôi vai ấy mang theo mọi truyền thống của khu phố Broadway mà Thespis chiếm giữ theo hợp đồng thuê chín mươi chín năm có quyền gia hạn—hơi men của phấn son sân khấu chính là hương trầm trong ngôi đền của cô, ánh đèn sân khấu chính là ngọn lửa trắng trong sự hy sinh của cô!

Cậu phải thay đồ nhanh lên nếu hôm nay muốn đi cùng tớ đến các văn phòng đấy, cô gái ạ. Tớ phải có mặt ở nhà hát Empire trong Tòa nhà Putney trước mười một giờ và ghé qua Bijou trước đã."

Della cởi bỏ tấm áo choàng thoải mái mang lại sự thư thái của mình giống như nàng Thais buông tấm áo choàng trong nhà hát Alexandria.

Chắc tớ ngủ quên mất rồi, Ysobel. Tối qua thử mấy bộ đồ chúng ta mua về muộn quá nên tớ phờ phạc cả người. Ba ngày ở New York vẫn chưa làm tớ quen nổi với nhịp sống ở đây."

Cậu phải lo mà giữ lấy chứ! Nếu tớ có khuôn mặt và vóc dáng như cậu thì tớ sẽ ngủ cho đến khi nào cậu gọi diễn viên gõ cửa hai lần thì thôi."

Ôi, Ysobel, cậu với khuôn mặt đáng yêu và dáng vẻ dễ thương của cậu kìa!"

Thôi ngay cái kiểu ngây thơ cụ non ấy đi cô nàng ạ. Cậu biết thừa là cậu chẳng ghét bỏ gì bản thân mình đâu. Tớ không hề thấy cậu chê bai điểm gì ở bản thân khi họ gọi nhân viên trực tầng đến để ngắm cậu trong chiếc váy đen hôm qua đâu nhé."

Thật đấy Ysobel, tớ mơ về nó suốt cả đêm."

Chắc chắn thế rồi! Nhưng ai là người dẫn cậu vào một cửa hàng 'hơi cũ một chút' rất đẳng cấp nơi cậu có thể mua được một chiếc váy mà bà Asterbilt từng mặc một lần trong buổi tiệc chiêu đãi ở chỗ Tiểu vương Sultan xứ Sulu hay Hoàng tử xứ Pilsen hoặc bất kỳ đám nào tương tự thế; ai là người dẫn cậu vào một nơi mà cậu có thể mua được một chiếc váy thật với giá bằng một phần mười chi phí sản xuất cơ chứ?"

Cậu chứ ai, Ysobel. Tớ chẳng biết mình sẽ ra sao nếu bà Fallows không đưa cậu lên đây."

Cái giấc mơ màu đen bé nhỏ chỉ khiến cậu mất có hai mươi chín đô la rưỡi ấy có giá tới ba trăm đô la nếu tính đúng giá, và chẳng có gì đáng chê ngoài một chỗ sờn ở gấu váy và lớp ren phía trước vẫn tốt như mới. Chúa ơi, tớ có thể cho cái đám rẻ tiền quanh đây biết cách ăn mặc thế nào nếu tớ cầm trong tay khoản tiền ứng trước một tháng!"