Arsène Lupin vừa mới dùng bữa xong và lấy từ trong túi ra một điếu xì-gà hảo hạng có vòng nhãn bằng vàng, đang chăm chú ngắm nghía nó với vẻ tỉ mẩn lạ thường thì cánh cửa phòng giam bật mở. Anh vừa kịp ném điếu xì-gà vào ngăn kéo rồi bước ra xa chiếc bàn. Người gác ngục bước vào. Đã đến giờ ra sân tập thể dục.

“Tôi đang đợi anh đấy, cậu bạn thân mến,” Lupin cất lời với vẻ vui vẻ quen thuộc.

Họ cùng nhau đi ra ngoài. Ngay khi bóng họ vừa khuất sau khúc rẽ ở hành lang, hai người đàn ông liền bước vào phòng giam và bắt đầu kiểm tra từng li từng tí. Một người là thanh tra Dieuzy; người kia là thanh tra Folenfant. Họ muốn xác minh nghi ngờ của mình rằng Arsène Lupin đang liên lạc với đồng bọn ở bên ngoài nhà tù. Vào tối hôm trước, tờ ‘Grand Journal’ đã đăng tải những dòng chữ này gửi cho phóng viên tòa án của họ:

“Thưa ngài:

“Trong một bài báo gần đây, ngài đã nhắc đến tôi bằng những từ ngữ hoàn toàn phi lý. Vài ngày trước khi phiên tòa của tôi khai mạc, tôi sẽ bắt ngài phải giải thích rõ ràng. Arsène Lupin.”

Chữ viết tay đó đích thực là của Arsène Lupin. Do đó, hắn đã gửi thư; và chắc chắn là hắn cũng đã nhận được thư. Chắc chắn rằng hắn đang chuẩn bị cho cuộc trốn chạy mà hắn đã ngạo mạn tuyên bố từ trước.

Tình hình đã trở nên không thể dung thứ được nữa. Phối hợp với thẩm phán điều tra, cục trưởng sở mật thám Sûreté, ông Dudouis, đã đến thăm nhà tù và dặn dò ngài quản giam về các biện pháp phòng ngừa cần thiết để đảm bảo an ninh cho Lupin. Đồng thời, ông phái hai viên chức đến khám xét phòng giam của phạm nhân. Họ lật tung từng viên đá, lục soát chiếc giường, làm tất cả những việc thông thường trong một trường hợp như vậy, nhưng chẳng phát hiện ra điều gì, và chuẩn bị bỏ dở cuộc điều tra thì người gác ngục hớt hải bước vào và nói:

“Cái ngăn kéo ấy... hãy nhìn vào ngăn kéo bàn đi. Lúc nãy khi tôi bước vào, hắn đang đóng nó lại.”

Họ liền mở ngăn kéo ra, và Dieuzy kêu lên:

“A! Lần này thì chúng ta tóm được hắn rồi.”

Folenfant liền cản anh ta lại.

“Khoan đã. Sục trưởng sẽ muốn tự tay lập biên bản kiểm kê đấy.”

“Đây là một điếu xì-gà rất thượng hạng.”

“Cứ để nguyên đấy, rồi đi báo cho sếp biết.”

Hai phút sau, ông Dudouis có mặt để kiểm tra tang vật trong ngăn kéo. Đầu tiên, ông tìm thấy một tập các bài báo cắt ra liên quan đến Arsène Lupin lấy từ tờ Argus de la Presse, tiếp theo là một hộp đựng thuốc lá, một chiếc tẩu, một ít giấy gọi là “vỏ hành”, và hai cuốn sách. Ông đọc tên các tựa sách. Một cuốn là bản tiếng Anh tác phẩm “Bàn về tôn sùng anh hùng” của Carlyle; cuốn kia là một ấn bản elzevir tuyệt đẹp, bìa đóng theo lối hiện đại, mang tên “Cẩm nang của Epictetus”, bản dịch tiếng Đức xuất bản tại Leyden năm 1634. Khi lật giở những trang sách, ông phát hiện ra tất cả các trang đều có gạch chân và ghi chú bên lề. Chúng được chuẩn bị làm mật mã để liên lạc, hay đơn giản chỉ thể hiện bản tính miệt mài học hỏi của người đọc? Sau đó, ông kiểm tra hộp đựng thuốc lá và chiếc tẩu. Cuối cùng, ông cầm lấy điếu xì-gà nổi tiếng có vòng nhãn bằng vàng.

“Fichtre!” ông thốt lên. “Bạn của chúng ta biết hút xì-gà ngon thật đấy. Đây là hiệu Henry Clay.”

Theo phản xạ cơ học của một người hút thuốc lâu năm, ông đưa điếu xì-gà sát tai và bóp nhẹ để nghe tiếng lá thuốc kêu răng rắc. Ngay lập tức, ông thốt lên một tiếng ngạc nhiên. Điếu xì-gà đã lún xuống dưới sức ép từ các ngón tay của ông. Ông quan sát nó kỹ hơn, và nhanh chóng phát hiện ra thứ gì đó màu trắng nằm giữa những lớp lá thuốc. Rất khéo léo, nhờ sự trợ giúp của một chiếc ghim, ông rút ra một cuộn giấy cực mỏng, kích thước vỏn vẹn chỉ to bằng một chiếc tăm. Đó là một bức thư. Ông mở cuộn giấy ra, và đọc được những dòng chữ này, được viết bằng nét chữ của phụ nữ:

“Chiếc xe chở tù đã thay thế những chiếc khác. Tám trên mười đã sẵn sàng. Khi ấn vào chiếc bàn đạp phía ngoài, tấm kim loại sẽ sập xuống. Từ mười hai giờ đến mười sáu giờ mỗi ngày, H-P sẽ chờ sẵn. Nhưng ở đâu? Hãy trả lời ngay lập tức. Cứ yên tâm; người bạn của anh vẫn đang dõi theo anh.”

Ông Dudouis trầm ngâm suy nghĩ một thoáng, rồi cất lời:

“Mọi chuyện khá rõ ràng rồi đấy... chiếc xe chở tù... tám ngăn... Từ mười hai đến mười sáu có nghĩa là từ mười hai giờ đến bốn giờ.”

“Nhưng cái gọi là H-P này, thứ sẽ chờ sẵn ấy là gì thưa ngài?”

“H-P ắt hẳn phải chỉ ô tô. H-P, mã lực (horsepower), là cách người ta biểu thị sức mạnh của động cơ. Một chiếc xe twenty-four H-P chính là một chiếc ô tô công suất hai mươi tư mã lực.”

Rồi ông đứng dậy, và hỏi:

“Tên tù nhân đã ăn sáng xong chưa?”

“Rồi ạ.”

“Và vì hắn vẫn chưa đọc bức thông điệp, điều này được chứng minh qua tình trạng nguyên vẹn của điếu xì-gà, nên rất có thể hắn vừa mới nhận được nó.”

“Bằng cách nào ạ?”

“Trong thức ăn của hắn. Có lẽ được giấu trong ổ bánh mì hoặc trong một củ khoai tây chăng.”

“Không thể nào đâu ạ. Thức ăn của hắn được phép mang vào cốt chỉ để giăng bẫy, nhưng chúng ta chưa từng tìm thấy bất cứ thứ gì trong đó cả.”

“Chúng ta sẽ lùng sục câu trả lời của Lupin vào tối nay. Hãy giam hắn ở bên ngoài thêm vài phút nữa. Tôi sẽ mang thứ này lên chỗ thẩm phán điều tra, và nếu ông ấy đồng ý với tôi, chúng ta sẽ cho chụp ảnh bức thư này ngay lập tức, rồi trong vòng một tiếng nữa, các anh có thể bỏ lại bức thư vào ngăn kéo bên trong một điếu xì-gà y hệt thế này. Tên tù nhân tuyệt đối không được mảy may nghi ngờ.”

Không tránh khỏi một chút tò mò, ông Dudouis quay trở lại nhà tù vào buổi tối, đi cùng với thanh tra Dieuzy. Ba chiếc đĩa trống không đang nằm trên chiếc lò sưởi ở góc phòng.

“Hắn đã ăn hết rồi chứ?”

“Vâng, thưa ngài,” người gác ngục đáp.

“Dieuzy, phiền anh cắt chỗ mì ống đó thành những đoạn thật nhỏ, và bẻ đôi ổ bánh mì kia ra xem nào... Không có gì chứ?”

“Không có gì, thưa sếp.”

Ông Dudouis xem xét kỹ lưỡng mấy chiếc đĩa, chiếc nĩa, chiếc thìa, và con dao—một con dao thường với phần lưỡi được mài tù. Ông xoay phần chuôi sang trái; rồi sang phải. Nó chuyển động và vặn ra được. Con dao rỗng ruột, và đóng vai trò như một chỗ giấu một tờ giấy.

“Chà!” ông nói, “thủ thuật đó chẳng khôn ngoan cho lắm đối với một bộ óc như Arsène. Nhưng chúng ta không được lãng phí thời gian nữa. Cậu Dieuzy, hãy đi khám xét nhà hàng đó ngay.”

Rồi ông đọc mẩu giấy:

“Tôi đặt trọn niềm tin vào anh, H-P sẽ bám theo ở một khoảng cách nhất định mỗi ngày. Tôi sẽ đi trước. Tạm biệt nhé, người bạn thân yêu.”

“Cuối cùng thì,” ông Dudouis thốt lên, hai tay xoa vào nhau đầy đắc ý, “tôi nghĩ chúng ta đã nắm thóp được vụ này trong lòng bàn tay rồi. Chỉ cần một chút mưu mẹo từ phía chúng ta, và cuộc trốn chạy sẽ thành công mĩ mãn xét trên phương diện tóm gọn toàn bộ đồng bọn của hắn.”

“Nhưng lỡ Arsène Lupin lại lọt lưới trốn mất thì sao ạ?” người gác ngục gợi ý.

“Chúng ta sẽ huy động đủ số lượng người để ngăn chặn điều đó. Tuy nhiên, nếu hắn tỏ ra quá ư ranh mãnh, chà, thì đành chịu thiệt thòi cho hắn vậy! Còn về băng nhóm cướp bóc của hắn, một khi tên cầm đầu đã câm miệng, thì những kẻ còn lại buộc phải khai ra thôi.”

Và trên thực tế, Arsène Lupin chẳng có mấy điều để nói. Trong suốt mấy tháng trời, ông Jules Bouvier, vị thẩm phán điều tra, đã vắt óc tâm sức một cách vô ích. Cuộc thẩm vấn cuối cùng đã bị thu gọn lại thành vài màn tranh luận nhạt nhéo giữa vị thẩm phán và luật sư biện hộ, Maître Danval, một trong những bậc thầy kỳ cựu của giới luật sư. Thỉnh thoảng, vì phép lịch sự, Arsène Lupin mới chịu cất lời. Có lần hắn nói:

“Vâng, thưa ngài thẩm phán, tôi hoàn toàn đồng ý với ngài: vụ cướp ngân hàng Crédit Lyonnais, vụ trộm ở phố rue de Babylone, vụ phát hành tiền giả, những vụ đột nhập vào các dinh thự ở Armesnil, Gouret, Imblevain, Groseillers, Malaquis, tất cả đều là do một tay tôi làm nên, thưa ngài, tôi nhúng tay vào mọi vụ đấy.”

“Vậy thì anh hãy giải thích cho tôi—”

“Thôi khỏi đi. Tôi nhận tội tuốt tuồn tuột, nhận hết tất cả và thậm chí còn khai man nhiều gấp mười lần những gì ngài biết nữa cơ.”

Kiệt sức vì công việc chẳng mang lại kết quả gì, vị thẩm phán đã tạm hoãn các buổi thẩm vấn, nhưng ông lại nối lại chúng sau khi hai bức thông điệp bị chặn đứng được mang đến sự chú ý của ông; và đều đặn vào lúc giữa trưa, Arsène Lupin bị áp giải từ nhà tù đến Trụ sở tạm giam Dépôt trên chiếc xe chở tù cùng với một số phạm nhân khác. Họ thường quay trở lại vào khoảng ba hoặc bốn giờ chiều.

Rồi vào một buổi chiều nọ, chuyến xe trở về ấy lại diễn ra trong những điều kiện bất thường. Do các tù nhân khác chưa bị đem ra thẩm vấn, người ta quyết định đưa Arsène Lupin về trước, nhờ thế mà hắn thấy mình đơn độc trên chiếc xe.

Những chiếc xe chở tù này, trong ngôn ngữ bình dân thường gọi là “panniers à salade” — hay giỏ đựng rau trộn — được ngăn cách theo chiều dọc bởi một hành lang ở giữa mà từ đó mở ra mười khoang nhỏ, năm khoang mỗi bên. Mỗi khoang được bố trí sao cho người ngồi bên trong buộc phải giữ nguyên tư thế ngồi, và kết quả là năm tù nhân ngồi áp sát vào nhau, nhưng vẫn bị ngăn cách với nhau bởi các vách ngăn. Một tên lính canh đô thị, đứng ở một đầu, có nhiệm vụ canh gác lối hành lang.

Arsène được xếp vào khoang thứ ba bên phải, và chiếc xe nặng nề bắt đầu chuyển bánh. Hắn tính toán cẩn thận thời điểm họ rời khỏi kè quai de l’Horloge, và khi họ đi qua tòa án Palais de Justice. Sau đó, vào khoảng giữa cầu Saint Michel, bằng chân ngoài, tức là chân phải của mình, hắn ấn mạnh vào tấm kim loại dùng để khóa khoang của hắn lại. Ngay lập tức có tiếng lách cách vang lên, và tấm kim loại dịch chuyển. Hắn có thể xác định được rằng mình đang nằm ở vị trí kẹp giữa hai bánh xe.

Hắn kiên nhẫn chờ đợi, mắt quan sát thật tinh tường. Chiếc xe đang di chuyển chầm chậm dọc theo đại lộ boulevard Saint Michel. Đến góc phố Saint Germain, nó dừng lại. Một con ngựa kéo xe hàng đã ngã quỵ. Do giao thông bị tắc nghẽn, một lượng lớn xe ngựa chạy thuê fiacre và xe buýt đã tụ tập đông đúc ở đó. Arsène Lupin nhìn ra ngoài. Một chiếc xe chở tù khác đã dừng lại ngay sát chiếc xe mà hắn đang ngồi. Hắn dịch chuyển tấm kim loại rộng thêm chút nữa, đặt chân lên một nan hoa của bánh xe và nhảy phóc xuống mặt đất. Một người đánh xe nhìn thấy hắn, cười lớn toác cả miệng, rồi định hô hoán lên, nhưng giọng hắn ta đã bị át đi giữa tiếng ồn ào của dòng phương tiện vừa bắt đầu chuyển động trở lại. Hơn nữa, Arsène Lupin lúc đó đã đi từ đời nào rồi.

Hắn chạy vội dăm ba bước; nhưng một khi đã lên được vỉa hè, hắn quay đầu nhìn ngó xung quanh; hắn có vẻ như đang hít hà làn gió giống như một kẻ chưa biết phải đi về hướng nào. Kế đó, sau khi đã định đoạt được hướng đi, hắn đút tay vào túi quần, và với dáng vẻ dửng dưng của một kẻ dạo chơi nhàn rỗi, hắn thong thả rảo bước lên đại lộ. Đó là một ngày mùa thu ấm áp và rực rỡ, các quán cà phê đều chật kín khách. Hắn chọn một chỗ ngồi ở hiên ngoài của một quán. Hắn gọi một ly bia bock và một gói thuốc lá. Hắn chamat nháp ly nước một cách từ tốn, hút hết một điếu thuốc rồi châm điếu thứ hai. Sau đó, hắn bảo người phục vụ ra gọi chủ quán tới gặp mình. Khi người chủ quán bước ra, Arsène cất tiếng nói đủ lớn để tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy:

“Tôi rất tiếc phải thông báo rằng, thưa ngài, tôi đã để quên ví tiền mất rồi. Có lẽ, dựa trên uy tín của cái tên tôi, ngài có thể rộng lòng cho tôi khất nợ vài ngày chứ. Tôi chính là Arsène Lupin đây.”

Chủ quán nhìn hắn, tưởng rằng hắn đang nói đùa. Nhưng Arsène lặp lại lần nữa:

“Lupin, kẻ tù nhân ở nhà giam Santé, nhưng hiện giờ là một kẻ vượt ngục. Tôi mạn phép cho rằng cái tên này sẽ mang lại cho ngài sự tin tưởng tuyệt đối ở tôi.”

Và hắn thản nhiên bước đi giữa những tiếng cười vang dội, trong khi người chủ quán vẫn đứng chết trân vì kinh ngạc.

Lupin thong thả dạo bước dọc theo phố rue Soufflot, rồi rẽ vào phố rue Saint Jacques. Hắn tiếp tục bước đi chậm rãi, vừa hút thuốc vừa ngắm nghía các tủ kính trưng bày hàng hóa ở cửa hàng. Đến đại lộ Boulevard de Port Royal, hắn định hình lại phương hướng, nhận ra mình đang ở đâu, rồi sải bước về phía phố rue de la Santé. Những bức tường cao sừng sững đầy vẻ uy nghiêm của nhà tù lúc này đã hiện ra trước mắt hắn. Hắn kéo sụp vành mũ xuống để che khuất khuôn mặt; đoạn, tiến lại gần người lính gác, hắn hỏi:

“Đây có phải nhà tù de la Santé không hả anh?”

“Đúng thế.”

“Tôi muốn quay lại buồng giam của mình. Chiếc xe chở tù đã bỏ quên tôi dọc đường, và tôi thì không muốn lạm dụng—”

“Này cậu thanh niên kia, đi cho khuất mắt nhanh lên—biến!” người lính gác gầm gừ.

“Xin lỗi anh, nhưng tôi buộc phải đi qua cái cổng kia. Và nếu anh ngăn cản Arsène Lupin bước vào nhà tù thì anh sẽ phải trả một cái giá đắt đấy, bạn tôi ạ.”

“Arsène Lupin! Mày đang lảm nhảm cái quái gì thế hả!”

“Tôi rất tiếc vì hiện không mang theo danh thiếp,” Arsène vừa nói vừa thọc tay vào túi lục lọi.

Người lính gác trừng mắt nhìn hắn từ đầu đến chân với vẻ đầy kinh ngạc. Rồi chẳng nói chẳng rằng, hắn giật chuông gọi cửa. Cánh cổng sắt hé mở, và Arsène bước xồng xộc vào trong. Gần như ngay lập tức, hắn chạm mặt viên quản tù đang khua tay múa chân tỏ vẻ giận dữ tột độ. Arsène mỉm cười rồi nói:

“Thôi nào ngài quản tù, đừng giở trò kịch nghệ đó với tôi nữa. Gì chứ! Người ta cẩn thận chở một mình tôi trên chiếc xe tù, dàn dựng sẵn một màn cản trở đẹp mắt, và tưởng tượng rằng tôi sẽ cắm cổ cắm cổ chạy tháo thân để đoàn tụ với mấy chiến hữu ư. Chà, thế còn hai mươi nhân viên mật thám Sûreté đi theo sát chúng tôi từ phía sau bằng chân, bằng xe ngựa fiacre và xe đạp thì tính sao? Không, cái kịch bản đó không làm tôi hứng thú đâu. Tôi mà chạy thì có nước bỏ mạng chẳng chơi. Nói tôi nghe xem, có phải bọn họ tính toán sẵn kịch bản đó không hả ngài?”

Hắn nhún vai, và nói thêm:

“Tôi xin ngài đấy, đừng có bận tâm lo lắng cho tôi. Khi nào tôi muốn trốn chạy, tôi chẳng cần nhờ vả sự giúp đỡ của ai đâu.”

Vào ngày thứ hai sau đó, tờ Echo de France, dường như đã trở thành cơ quan ngôn luận chính thức chuyên đưa tin về các chiến tích của Arsène Lupin — người ta đồn rằng hắn là một trong những cổ đông lớn nhất của tờ báo này — đã cho đăng tải một bài viết cực kỳ chi tiết về cuộc vượt ngục bất thành này. Từ ngữ chính xác của những bức thông điệp được trao đổi giữa tên tù nhân và người bạn bí ẩn của hắn, phương thức cấu thành hệ thống liên lạc, sự đồng lõa của cảnh sát, buổi dạo chơi trên đại lộ Boulevard Saint Michel, sự cố tại quán cà phê Soufflot, tất cả đều được phơi bày ánh sáng. Người ta cũng được biết rằng cuộc lùng sục nhà hàng và các nhân viên phục vụ của thanh tra Dieuzy đã hoàn toàn công cốc. Và công chúng cũng hay biết một điều phi thường chứng minh cho kho tàng tài nguyên vô tận mà Lupin sở hữu: chiếc xe chở tù chở hắn thực ra đã được chuẩn bị sẵn cho dịp này và bị đồng bọn của hắn tráo đổi với một trong sáu chiếc xe chuyên làm nhiệm vụ cho nhà tù.

Chẳng một ai hoài nghi về lần trốn chạy tiếp theo của Arsène Lupin cả. Chính hắn đã tuyên bố điều đó bằng những từ ngữ chắc nịch trong một lời đáp trả dành cho ông Bouvier vào ngày tiếp theo sau vụ vượt ngục bất thành của mình. Vị thẩm phán đã đưa ra một câu nói đùa cợt về vụ việc đó, khiến Arsène cảm thấy khó chịu, và với ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào vị thẩm phán, hắn dõng dạc tuyên bố:

“Xin ngài hãy lắng nghe tôi đây! Tôi xin lấy danh dự ra thề rằng cuộc trốn chạy bất thành vừa rồi thực chất chỉ là màn dạo đầu cho kế hoạch vượt ngục tổng thể của tôi mà thôi.”

“Tôi không hiểu ý anh lắm,” vị thẩm phán nói.

“Ngài không cần thiết phải hiểu đâu.”

Và khi vị thẩm phán, trong quá trình buổi thẩm vấn được tường thuật chi tiết trên các cột báo của tờ Echo de France, khi vị thẩm phán tìm cách nối lại cuộc điều tra của mình, Arsène Lupin liền thốt lên với vẻ mệt mỏi giả tạo:

“Lạy Chúa, lạy Chúa, hỏi hoài làm gì cho mệt! Mấy câu hỏi vớ vẩn này chẳng có chút tầm quan trọng nào sất!”

“Cái gì chứ! Không có tầm quan trọng á?” vị thẩm phán quát lên.

“Đúng thế; bởi vì tôi sẽ chẳng có mặt ở phiên tòa đâu.”

“Anh sẽ không có mặt cơ à?”

“Vâng; tôi đã hạ quyết tâm chắc như đinh đóng cột rồi và chẳng có thứ gì lay chuyển được ý chí của tôi đâu.”

Sự tự tin thái quá ấy kết hợp với những hành vi vô tình làm lộ bí mật khó hiểu mà Arsène gây ra mỗi ngày đã khiến cho các cơ quan công quyền vừa bực bội vừa hoang mang tột độ. Có những bí mật chỉ mỗi Arsène Lupin mới nắm giữ; những bí mật mà một mình hắn mới có thể tiết lộ. Nhưng hắn bộc bạch chúng ra nhằm mục đích gì chứ? Và bằng cách nào cơ chứ?

Arsène Lupin bị chuyển sang một phòng giam khác. Vị thẩm phán khép lại giai đoạn điều tra sơ bộ. Không có thêm bất kỳ tiến triển thủ tục nào trong vụ án của hắn suốt khoảng thời gian hai tháng trời, trong đó người ta thấy Arsène hầu như lúc nào cũng nằm bẹp dí trên giường với khuôn mặt quay vào sát vách tường. Việc bị đổi buồng giam dường như đã khiến hắn nản lòng thoái chí. Hắn từ chối gặp luật sư biện hộ của mình. Hắn chỉ trao đổi vài câu thực sự cần thiết với những kẻ canh giữ mình.

Trong nửa tháng trước thềm phiên tòa diễn ra, hắn đã lấy lại nhịp sống năng động hồi nào. Hắn kêu ca phàn nàn vì thiếu không khí để thở. Do đó, từ sáng sớm mỗi ngày, hắn được phép ra sân giam để tập thể dục dưới sự canh chừng của hai người lính gác.

Sự hiếu kỳ của công chúng vẫn chưa hề nguội lạnh; ngày nào người ta cũng ngóng chờ được thưởng thức những tin tức mới toanh về vụ vượt ngục của hắn; và sự thật là, hắn đã chiếm được cảm tình đáng kể từ công chúng nhờ vào sự hoạt bát, tính vui vẻ, sự đa tài, thiên tài sáng chế cùng sự huyền bí bao trùm cuộc đời hắn. Arsène Lupin thế nào cũng phải trốn thoát. Đó là định mệnh không thể tránh khỏi của hắn. Công chúng ngóng chờ điều đó, và lấy làm ngạc nhiên vì sự kiện ấy lại bị trì hoãn lâu đến vậy. Sáng nào ngài Giám đốc Sở Cảnh sát Préfect cũng hỏi viên thư ký của mình rằng:

“Thế nào, hắn đã tẩu thoát chưa?”

“Dạ chưa, thưa Ngài Giám đốc.”

“Chắc là ngày mai vậy.”

Và vào cái ngày trước thềm phiên tòa, một quý ông đã ghé qua văn phòng của tờ ‘Grand Journal’, yêu cầu được gặp phóng viên tòa án, ném thẳng tấm danh thiếp vào mặt vị phóng viên rồi nhanh chóng bước đi. Trên tấm danh thiếp có dòng chữ: “Arsène Lupin luôn giữ đúng mọi lời hứa của mình.”

Chính trong những điều kiện như vậy mà phiên tòa đã chính thức khai mạc. Một đám đông khổng lồ tụ tập chật ních tại phòng xử án. Ai nấy đều khao khát được tận mắt chứng kiến Arsène Lupin nổi danh. Họ mang trong mình sự háo hức đầy phấn khích rằng tên tù nhân chắc chắn sẽ giở những trò hề táo tợn trước mặt vị thẩm phán. Các luật sư và thẩm phán, phóng viên và những nhân vật lịch lãm trong xã hội, các nữ diễn viên và quý bà thượng lưu chen chúc nhau ngồi kín các dãy ghế dành cho công chúng.

Đó là một ngày âm u, xám xịt, với những hạt mưa cứ rả rích không dứt. Chỉ có thứ ánh sáng mờ ảo phủ lấy phòng xử án, và khán giả chỉ có thể nhìn thấy một cách lờ mờ hình bóng tên tù nhân khi các lính canh áp giải hắn vào. Thế nhưng dáng đi nặng nề, lê lết, cách hắn quăng mình ngồi phịch xuống ghế, cùng vẻ mặt đờ đẫn, ngu ngơ của hắn chẳng hề tạo được chút thiện cảm nào. Vợ chồng luật sư biện hộ của hắn—một trong những trợ lý của ông Danval—đã nói chuyện với hắn tới mấy lần, thế nhưng hắn chỉ lắc đầu nguây nguẩy và chẳng thốt ra lời nào.

Thư ký tòa đọc bản trạng sức, rồi vị thẩm phán cất lời:

“Bị cáo đứng lên. Tên, tuổi, và nghề nghiệp của anh là gì?”

Không nhận được bất kỳ lời hồi đáp nào, vị thẩm phán lặp lại lần nữa:

“Tên anh là gì? Tôi đang hỏi tên anh cơ mà?”

Một giọng nói khàn đặc, chậm chạp lầm bầm:

“Baudru, Désiré.”

Một tiếng xì xào kinh ngạc lan khắp phòng xử án. Nhưng vị thẩm phán vẫn tiếp tục chất vấn:

“Baudru, Désiré? A! Lại một cái tên giả mới nữa sao! Chà, vì anh đã khoác lên mình hàng tá cái tên khác nhau và cái tên này chắc cũng ảo tưởng chẳng kém gì những cái tên kia, nên chúng ta sẽ cứ giữ nguyên cái tên Arsène Lupin, cái tên mà nhờ đó người ta biết đến anh nhiều hơn.”

Vị thẩm phán lật giở những trang ghi chú của mình, và nói tiếp:

“Bởi vì, dẫu cho có tiến hành cuộc tìm kiếm cặn kẽ đến đâu đi chăng nữa, quá khứ của anh vẫn hoàn toàn là một ẩn số. Vụ án của anh là trường hợp độc nhất vô nhị trong biên niên sử tội phạm. Chúng ta chẳng hề hay biết anh là ai, xuất thân từ đâu, nguồn gốc gia thế ra sao—tất cả đều bao trùm trong màn sương mù bí ẩn. Ba năm về trước, anh đột ngột xuất hiện giữa chúng ta dưới cái tên Arsène Lupin, mang đến cho chúng ta một sự kết hợp kỳ lạ giữa trí thông minh và sự suy đồi, giữa tính vô đạo đức và sự hào phóng. Sự hiểu biết của chúng ta về cuộc đời anh trước thời điểm đó vô cùng mơ hồ và đầy tính phỏng đoán. Rất có thể kẻ mang tên Rostat—người mà tám năm về trước từng cộng tác với Dickson, một ảo thuật gia—chính là Arsène Lupin. Rất có thể cậu sinh viên người Nga—kẻ sáu năm về trước từng lui tới phòng thí nghiệm của bác sĩ Altier tại Bệnh viện Saint Louis, và người từng khiến vị bác sĩ phải trầm trồ kinh ngạc bởi sự khéo léo trong các giả thuyết về môn vi khuẩn học cùng sự táo bạo trong các thí nghiệm về bệnh ngoài da—chính là Arsène Lupin. Và cũng rất có thể, Arsène Lupin chính là vị giáo sư từng đem bộ môn võ thuật jiu-jitsu của Nhật Bản giới thiệu đến công chúng Paris. Chúng ta có cơ sở để tin rằng Arsène Lupin từng là tay đua xe đạp giành giải Grand Prix de l’Exposition, hốt trọn mười nghìn quan tiền thưởng, để rồi bặt vô âm tín kể từ dạo đó. Arsène Lupin cũng có thể chính là kẻ từng cứu sống rất nhiều mạng người qua ô cửa sổ áp mái nhỏ xíu tại Hội chợ Từ thiện Chợ Từ thiện Charity Bazaar; và đồng thời cũng tiện tay móc túi luôn của họ.”

Vị thẩm phán ngưng bặt trong giây lát, rồi nói tiếp:

“Đó chính là khoảng thời gian dường như đã được anh tận dụng triệt để nhằm chuẩn bị kỹ lưỡng cho cuộc chiến mà anh sau đó đã phát động chống lại xã hội; một quá trình học nghề có phương pháp, nơi anh tôi luyện sức mạnh, năng lượng và sự khéo léo của mình đạt đến mức độ tối đa có thể. Anh có thừa nhận tính chính xác của những sự thật này không?”

Trong suốt bài diễn văn đó, tên tù nhân vẫn đứng chông chênh, lúc dồn trọng lượng sang chân này, khi lại đổi sang chân kia, vai rũ xuống và đôi tay buông thõng vô hồn. Dưới ánh sáng mạnh, người ta có thể nhận thấy sự gầy gò đến xót xa của hắn, đôi má hóp sâu, gò má nhô cao, gương mặt xạm màu đất nện chi chít những nốt mụn đỏ li ti và được bao bọc bởi một bộ râu bờm xờm, xơ xác. Cuộc sống tù đày đã khiến hắn già đi và tàn tạ trông thấy. Hắn đã đánh mất gương mặt trẻ trung cùng vóc dáng lịch lãm mà người ta từng thấy được khắc họa nhan nhản trên các mặt báo.

Có cảm giác như hắn chẳng hề nghe thấy câu hỏi do vị thẩm phán đặt ra. Câu hỏi được lặp lại đến hai lần. Sau đó hắn ngước mắt lên, có vẻ như đang suy ngẫm, rồi dồn hết một chút nỗ lực tuyệt vọng, hắn thì thào:

“Baudru, Désiré.”

Vị thẩm phán mỉm cười, cất lời:

“Tôi không tài nào hiểu nổi lý luận bào chữa của anh, Arsène Lupin ạ. Nếu anh đang mưu toan né tránh trách nhiệm pháp lý cho các tội ác của mình bằng chiêu bài mất trí, thì con đường đó vẫn mở rộng đón chào anh thôi. Tuy nhiên, tôi vẫn sẽ tiếp tục tiến hành phiên tòa và chẳng thèm đếm xỉa gì đến những trò hề huyễn hoặc của anh nữa đâu.”

Rồi ông kể lể tường tận hàng loạt các vụ trộm cắp, lừa đảo và làm giả giấy tờ bị quy tội cho Lupin. Thỉnh thoảng ông lại tra khảo bị cáo, nhưng kẻ kia chỉ è hừm hoặc tiếp tục im lặng. Quá trình xét hỏi các nhân chứng bắt đầu. Một phần những lời khai đưa ra chẳng có mấy liên quan; những phần khác lại có vẻ quan trọng hơn, thế nhưng xuyên suốt tất cả vẫn là một chuỗi những mâu thuẫn và bất nhất chồng chất. Một màn sương mù buồn ngủ và tối tăm bao trùm lên toàn bộ tiến trình tố tụng, cho đến khi thám tử Ganimard được gọi lên làm nhân chứng; lúc bấy giờ sự quan tâm mới thực sự được vực dậy.

Ngay từ phút đầu tiên, hành tung của vị thám tử kỳ cựu đã lộ rõ vẻ kỳ lạ và khó lý giải. Ông tỏ ra vô cùng căng thẳng và đứng ngồi không yên. Đã có mấy lần ông nhìn chằm chằm vào tên tù nhân với sự hoài nghi và lo âu hiện rõ trên nét mặt. Rồi, với hai bàn tay tì lên thanh chắn phía trước mặt, ông thuật lại những sự kiện mà bản thân từng tham gia, bao gồm cả cuộc truy đuổi tên tù nhân vượt qua khắp châu Âu cho đến khi đặt chân tới nước Mỹ. Lời khai của ông được lắng nghe một cách cực kỳ ngấu nghiến, bởi vì chiến tích tóm gọn Arsène Lupin của ông vốn đã quá nổi tiếng với tất cả mọi người qua các phương tiện truyền thông báo chí. Gần về cuối lời khai, sau khi nhắc đến những cuộc trò chuyện giữa ông và Arsène Lupin, ông khựng lại, tận hai lần, trong trạng thái lúng túng và do dự. Rõ ràng là ông đang bị dằn vặt bởi một suy nghĩ nào đó mà ông cứ ngập ngừng chẳng dám thốt ra. Vị thẩm phán cất lời với giọng điệu đầy thông cảm:

“Nếu ông không khỏe, ông có thể lui xuống nghỉ ngơi trước cũng được.”

“Không, không, nhưng mà—”

Ông khựng lại, dán chặt ánh mắt sắc bén vào tên tù nhân, rồi dõng dạc nói:

“Tôi xin phép được tiến lại gần để quan sát kỹ hơn tên tù nhân. Có một thứ uẩn khúc nào đó ở hắn mà tôi bắt buộc phải làm cho ra lẽ.”

Ông tiến về phía bị cáo, chăm chú dò xét hắn suốt mấy phút liền, rồi quay trở lại bục nhân chứng, và với một giọng điệu gần như vô cùng trang trọng, ông tuyên bố:

“Tôi xin thề danh dự rằng, kẻ bị cáo đang đứng trước mặt chúng ta đây hoàn toàn không phải là Arsène Lupin.”

Một khoảng lặng chết chóc bao trùm lấy toàn bộ phòng xử án sau tuyên bố đó. Vị thẩm phán, ngớ người ra trong giây lát, liền kêu lên:

“Ái chà! Ý ông là sao chứ? Thật là nực cười!”

Viên thám tử tiếp tục quả quyết:

“Thoạt nhìn thì hắn có chút nét tương đồng, thế nhưng nếu quý vị cân nhắc kỹ lưỡng cấu trúc của chiếc mũi, đôi môi, mái tóc, và cả sắc tố da nữa, quý vị sẽ nhận ra đây đích thị không phải là Arsène Lupin. Và cả đôi mắt kia nữa! Đã bao giờ gã đó sở hữu đôi mắt đờ đẫn nát rượu như thế này đâu cơ chứ!”

“Thôi nào, thôi nào, thưa nhân chứng! Ông đang ám chỉ điều gì vậy hả? Chẳng lẽ ông định bịp chúng ta rằng chúng ta đang đem lầm người ra xét xử hay sao?”

“Theo quan điểm của tôi, là thế đấy. Arsène Lupin bằng cách nào đó đã xoay sở để nhét gã khốn khổ tội nghiệp này vào thế chỗ của hắn, trừ phi gã này vốn là một kẻ đồng lõa tự nguyện.”

Màn lật ngược tình thế đầy kịch tính này đã châm ngòi cho những tràng cười vang dội cùng bầu không khí náo nhiệt vô cùng trong cộng đồng khán giả. Vị thẩm phán đành tuyên bố tạm hoãn phiên tòa, đồng thời cho vời gấp ông Bouvier, ngài quản giam, cùng các lính canh đang làm nhiệm vụ tại nhà tù đến.

Khi phiên tòa được nối lại, ông Bouvier cùng ngài quản giam tiến hành kiểm tra bị cáo và khẳng định rằng giữa tên tù nhân này và Arsène Lupin chỉ có chút ít nét tương đồng mờ nhạt mà thôi.

“Thế thì rốt cuộc!” vị thẩm phán gầm lên, “gã đàn ông này là ai? Hắn từ xó xỉnh nào chui ra cơ chứ? Hắn bị tống giam vì tội gì?”

Hai người lính canh ngục được triệu tập và cả hai đều một mực khẳng định rằng tên tù nhân chính là Arsène Lupin. Vị thẩm phán lúc này mới thở phào nhẹ nhõm được một chút.

Thế nhưng một trong số những người lính canh bỗng bồi thêm:

“Vâng, vâng, tôi nghĩ đúng là hắn đấy ạ.”

“Cái gì!” vị thẩm phán gắt lên đầy thiếu kiên nhẫn, “anh *nghĩ* đó là hắn ư! Thế quái nào mà anh lại dùng từ đó?”

“Dạ, thực ra tôi rất ít khi chạm trán hay quan sát tên tù nhân này. Hắn được giao phó cho tôi quản lý vào buổi tối và trong suốt hai tháng trời, hắn hiếm khi nào động đậy, toàn nằm bẹp dí trên giường với cái mặt quay sát vào tường.”

“Thế còn khoảng thời gian trước thời hạn hai tháng đó thì sao?”

“Trước đó hắn bị giam ở một khu buồng giam khác trong nhà tù. Hắn đâu có nằm ở buồng số 24.”

Đến lúc này ngài quản giam liền chen ngang, và nói:

“Chúng tôi đã chuyển hắn sang buồng giam khác sau vụ vượt ngục bất thành của hắn mà.”

“Còn anh, thưa ngài, chẳng lẽ ngài không hề giáp mặt hắn trong suốt hai tháng trời đó hay sao?”

“Tôi chẳng có lý do gì để gặp hắn cả. Hắn lúc nào cũng ngoan ngoãn và chấp hành đúng nội quy.”

“Và gã tù nhân này không phải là Arsène Lupin ư?”

“Không phải ạ.”

“Thế thì hắn là ai?” vị thẩm phán chất vấn.

“Tôi chịu, không biết ạ.”

“Vậy có nghĩa là trước mắt chúng ta đây là một kẻ đã được tráo đổi để thế chỗ cho Arsène Lupin từ hai tháng trước. Anh giải thích thế nào về chuyện này đây?”

“Tôi không thể giải thích nổi.”

Trong sự tuyệt vọng cùng cực, vị thẩm phán quay sang tên bị cáo và cất giọng điệu vô cùng ôn tồn:

“Bị cáo, anh có thể khai cho tôi biết bằng cách nào, và kể từ thời điểm nào mà anh lại trở thành một cư dân của Nhà tù de la Santé vậy?”

Thái độ ân cần của vị thẩm phán mang dụng ý dập tắt sự hoài nghi đồng thời khơi gợi sự thông suốt trong tâm trí của kẻ bị cáo. Hắn ta cố gắng rặn ra lời đáp. Cuối cùng, dưới những câu hỏi khôn khéo và dịu dàng, hắn cũng mò mẫm lắp ghép được vài cụm từ để qua đó hé lộ câu chuyện sau đây: Hai tháng trước, hắn đã bị đưa đến Trụ sở tạm giam Dépôt, bị thẩm vấn rồi sau đó được trả tự do. Lúc hắn đang bước ra khỏi tòa nhà với tư cách là một công dân tự do, hắn liền bị hai gã lính canh túm lấy và tống lên chiếc xe chở tù. Kể từ dạo đó, hắn bị nhốt ở buồng giam số 24. Sống ở đó hắn thấy vô cùng mãn nguyện, thức ăn ngập tràn, lại ngủ ngon lành—thế nên hắn chẳng có gì phải phàn nàn cả.

Tất cả những điều đó nghe có vẻ rất hợp logic; và giữa những tiếng cười đùa cùng bầu không khí hào hứng của đám đông khán giả, vị thẩm phán đành hoãn phiên tòa lại cho đến khi câu chuyện này được điều tra và kiểm chứng xác thực.

Những sự thật sau đây ngay lập tức được xác lập thông qua việc tra cứu hồ sơ lưu trữ của nhà tù: Tám tuần trước, một gã đàn ông tên là Baudru Désiré từng ngủ qua đêm tại khu Dépôt. Hắn được phóng thích vào ngày hôm sau, và rời khỏi Dépôt vào lúc hai giờ chiều. Cùng ngày hôm đó, vào đúng khung giờ hai giờ chiều, sau khi trải qua buổi thẩm vấn cuối cùng, Arsène Lupin đã rời khỏi Dépôt trên một chiếc xe chở tù.

Phải chăng đội ngũ lính canh đã phạm sai lầm? Phải chăng họ đã bị đánh lừa bởi nét ngoại hình tương đồng rồi vô ý tráo đổi gã này để thế chỗ cho tên tù nhân của họ?

Một câu hỏi khác lại xuất hiện: Phải chăng màn tráo đổi này đã được lên lịch dàn xếp từ trước? Nếu vậy thì chắc chắn gã Baudru phải là một tên đồng lõa và tự nguyện đầu thú để chịu bắt giữ với mục đích duy nhất là thế chân cho Lupin. Nhưng rồi, bằng phép mầu nào mà một kế hoạch dựa trên chuỗi những sự trùng hợp vô lý ấy lại có thể thực hiện thành công mĩ mãn đến thế cơ chứ?

Baudru Désiré được chuyển giao cho ban nhân chủng học; và họ chưa từng bắt gặp trường hợp nào quái dị như hắn cả. Mặc dù vậy, họ vẫn dễ dàng lần ra quá khứ của hắn. Người ta biết tiếng hắn ở Courbevois, ở Asnières và tại Levallois. Hắn sống nhờ vào lòng bố thí của thiên hạ và ngủ trọ trong một trong những túp lều rách nát của dân nhặt rác gần khu vực rào chắn barrier de Ternes. Hắn đã biến mất khỏi chốn đó từ một năm về trước.

Phải chăng hắn đã bị dụ dỗ đi mất bởi Arsène Lupin? Chẳng có bằng chứng nào chứng minh điều đó cả. Và dẫu cho có là vậy đi nữa, thì điều này vẫn không giải thích nổi màn tẩu thoát của tên tù nhân. Nó vẫn mãi là một ẩn số. Trong số khoảng đôi mươi giả thuyết tìm cách giải mã điều đó, chẳng có lấy một giả thuyết nào làm người ta thỏa mãn. Về bản thân cuộc vượt ngục thì không còn gì phải bàn cãi; một cuộc tẩu thoát không thể hiểu nổi, giật gân, trong đó công chúng cũng như các cơ quan thực thi pháp luật đều có thể nhận ra một kế hoạch đã được trù liệu tỉ mỉ, một sự kết hợp hoàn hảo đến kỳ diệu của các hoàn cảnh, trong đó đoạn kết đã hoàn toàn minh chứng cho lời dự báo đầy tự tin của Arsène Lupin: “Tôi sẽ không có mặt ở phiên tòa của mình đâu.”

Sau một tháng kiên trì điều tra, bài toán hóc búa này vẫn chưa có lời giải. Gã khốn khổ tội nghiệp Baudru không thể bị giam cầm vô thời hạn trong nhà tù được, và việc đưa hắn ra xét xử thì quả là nực cười hết chỗ nói. Chẳng có tội trạng nào buộc tội hắn cả. Do đó, hắn được trả tự do; thế nhưng vị cục trưởng sở mật thám Sûreté đã quyết định tiếp tục cho giám sát hắn chặt chẽ. Sáng kiến này xuất phát từ Ganimard. Theo góc nhìn của ông, ở đây không hề tồn tại sự đồng lõa hay tình cờ ngẫu nhiên nào cả. Baudru chính là một thứ công cụ mà Arsène Lupin đã điều khiển bằng kỹ nghệ phi thường của mình. Baudru, một khi được khôi phục tự do, sẽ dẫn đường chỉ lối cho họ đến với Arsène Lupin hoặc ít ra là đến với một vài tên đồng bón của hắn. Hai viên thanh tra Folenfant và Dieuzy được giao nhiệm vụ hỗ trợ Ganimard.

Vào một buổi sáng tháng Giêng sương mù dày đặc, những cánh cổng nhà tù mở tung và Baudru Désiré bước ra ngoài—trở thành một người tự do. Thoạt đầu hắn tỏ ra vô cùng lúng túng, dáng đi lững thững như một kẻ chẳng có nổi một định hướng chính xác xem mình đang muốn đi đâu. Hắn đi dọc theo phố rue de la Santé rồi rẽ sang rue Saint Jacques. Hắn dừng chân trước một cửa hàng bán đồ cũ, cởi chiếc áo khoác ngoài lẫn áo gile của mình ra, bán chiếc áo gile để thu về ít tiền xu lẻ; sau đó, mặc lại chiếc áo khoác, hắn tiếp tục rảo bước trên con đường của mình. Hắn băng qua sông Seine. Đến quảng trường Châtelet, một chiếc xe buýt chạy ngang qua hắn. Hắn định trèo lên xe, nhưng xe đã hết chỗ trống. Nhân viên điều phối khuyên hắn nên lấy số thứ tự, thế là hắn bước vào phòng chờ.

Ganimard gọi hai tên trợ lý của mình lại, và mắt không rời khỏi khu vực phòng chờ, ông dặn dò:

“Bắt một chiếc xe ngựa... không, hai chiếc đi. Sẽ tốt hơn đấy. Ta sẽ đi cùng một cậu, và chúng ta sẽ bám theo sau hắn.”

Mấy gã đàn ông tuân lệnh. Thế nhưng Baudru mãi chẳng thấy tăm hơi xuất hiện. Ganimard liền bước thẳng vào trong phòng chờ. Nó trống hoác.

“Đúng là cái đồ ngu ngốc hết thuốc chữa!” ông lầm bầm chửi rủa, “mình lại quên bén mất là ở đây còn có một lối thoát hiểm thứ hai.”

Có một hành lang chạy ngầm bên trong nối liền từ phòng chờ thông ra tận phố rue Saint Martin. Ganimard lao vụt qua đó và có mặt vừa đúng lúc để trông thấy Baudru đang leo lên mui chiếc xe buýt tuyến Batignolles-Jardin de Plates ngay lúc nó đang đánh lái cua qua góc phố rue de Rivoli. Ông cắm cổ chạy theo và bám kịp chiếc xe buýt. Thế nhưng ông đã bị thất lạc mất hai tên trợ lý của mình. Ông buộc phải đơn độc tiếp tục cuộc truy đuổi. Trong cơn thịnh nộ, ông chỉ muốn lao lên túm cổ áo tên kia ngay lập tức chẳng cần phải khách khí gì sất. Chẳng phải chính bằng sự trù tính trước cùng những thủ đoạn ranh mãnh mà gã kẻ ngốc giả mạo này đã cắt đuôi hai tên trợ lý của ông đó sao?

Ông liếc nhìn Baudru. Kẻ kia đang ngả đầu ngủ gục trên ghế băng, cái đầu cứ gật gù sang hai bên, miệng hé mở, và hiện lên một vẻ ngốc nghếch khó tin trên khuôn mặt sần sùi lở lổ của hắn. Không, một đối thủ như thế này đời nào lại đủ tầm để qua mặt được lão thọ già Ganimard. Đây chỉ là một cú ăn may ngẫu nhiên—chẳng hơn không kém.

Đến khu thương mại Galleries-Lafayette, gã đàn ông nhảy phốc khỏi chiếc xe buýt rồi chuyển sang bắt tuyến xe điện La Muette, đi dọc theo đại lộ boulevard Haussmann và đại lộ avenue Victor Hugo. Baudru xuống trạm La Muette; và với một dáng vẻ vô cùng thản nhiên, vô tư lự, hắn tản bộ bước vào khu rừng Bois de Boulogne.

Hắn lang thang đi qua hết lối mòn này đến lối mòn khác, và thỉnh thoảng lại quay đầu đi ngược lại quãng đường cũ. Hắn đang mải miết tìm kiếm thứ gì thế nhỉ? Liệu hắn có mục đích cụ thể nào không? Khoảng một tiếng đồng hồ sau, hắn tỏ ra có vẻ như kiệt sức đến nơi, và nhận thấy có một chiếc ghế băng dài, hắn liền ngồi phịch xuống. Nơi chốn này, cách không xa khu Auteuil, nằm bên rìa một hồ nước nhỏ ẩn mình giữa những tán cây rậm rạp, hoàn toàn vắng bóng người qua lại. Sau khi thêm nửa tiếng đồng hồ nữa trôi qua, Ganimardâm thầm mất kiên nhẫn và quyết định trực tiếp tiến tới nói chuyện với gã này. Ông bước tới và ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh Baudru, châm một điếu thuốc lá, dùng đầu cây gậy vẽ vài đường nguệch ngoạc xuống lớp cát dưới đất, rồi cất giọng:

“Hôm nay thời tiết đẹp thật đấy nhở.”

Chẳng có chút phản hồi nào. Thế nhưng, bất thình lình, gã đàn ông bật cười khanh khách, một tràng cười sảng khoái, ngập tràn niềm vui, phát ra một cách tự nhiên và không tài nào kiềm chế nổi. Ganimard cảm thấy da đầu mình dựng đứng lên vì kinh hoàng và sửng sốt. Chính là tiếng cười đó, tiếng cười quỷ quái mà ông nhớ đến khắc cốt ghi tâm!

Với một động tác đột ngột, ông chộp lấy cổ áo gã đàn ông và trừng mắt xoáy sâu vào hắn bằng một ánh nhìn sắc lẹm, dò xét; và bàng hoàng nhận ra trước mặt mình không còn là gã Baudru nữa. Quả thực là ông vẫn nhìn thấy Baudru; nhưng đồng thời, ông cũng nhìn thấu cả con người kia, con người bằng xương bằng thịt đích thực, chính là Lupin. Ông phát hiện ra sức sống mãnh liệt rực cháy trong đôi mắt ấy, ông tự bù đắp lại những đường nét hốc hác trên gương mặt, ông nhận ra phần thịt thật ẩn bên dưới lớp da nhão nhoét, chiếc miệng thật qua những cái nhăn nhó cố tình làm biến dạng nó. Đó chính là đôi mắt và cái miệng của kẻ kia, và đặc biệt là biểu cảm sắc sảo, lanh lợi, đầy vẻ giễu cợt, trong trẻo và ngập tràn nét trẻ trung ấy!

“Arsène Lupin, Arsène Lupin,” ông lắp bắp kêu lên.

Kế đó, trong một cơn thịnh nộ bùng phát bất chợt, ông lao vào bóp cổ Lupin và cố ghì chặt hắn xuống. Mặc dù đã bước sang tuổi ngũ tuần, ông vẫn sở hữu một sức mạnh phi thường, trong khi đối thủ của ông thoạt nhìn đang ở trong tình trạng khá yếu ớt. Thế nhưng cuộc đọ sức chỉ diễn ra trong chớp mắt. Arsène Lupin chỉ thực hiện một cử động nhẹ nhàng, và nhanh như cắt khi ông vừa tấn công, Ganimard buộc phải buông tay ra. Cánh tay phải của ông bỗng buông thõng bất động, hoàn toàn tê liệt chẳng còn chút cảm giác.

“Nếu như ngài từng theo học các lớp võ jiu-jitsu ở Trụ sở cảnh sát quai des Orfèvres,” Lupin thong thả nói, “ngài sẽ biết rằng đòn đánh vừa rồi trong tiếng Nhật gọi là udi-shi-ghi. Chậm thêm một giây nữa thôi là tôi đã bẻ gãy cánh tay của ngài rồi và điều đó hoàn toàn xứng đáng với những gì ngài vừa gây ra đấy. Tôi thực sự lấy làm ngạc nhiên khi một người bạn cũ mà tôi vô cùng kính trọng và là kẻ mà tôi đã tự nguyện phơi bày lớp ngụy trang trước mặt lại đi lạm dụng lòng tin của tôi bằng một hành động bạo lực thô bạo đến thế. Thật chẳng đáng mặt chút nào—Ơ kìa! Có chuyện gì thế hả?”

Ganimard không thốt nên lời đáp. Vụ vượt ngục mà ông vẫn đinh ninh gánh chịu trách nhiệm ấy—chẳng phải chính ông, Ganimard, bằng những lời khai giật gân của mình, đã đẩy tòa án vào một sai lầm chết người đó sao? Cuộc tẩu thoát đó hiện lên trong tâm trí ông chẳng khác nào một vết nhơ đen tối khoét sâu vào sự nghiệp hành nghề thám tử của ông. Một giọt nước mắt vô thức lăn dài trên má gã rìa bộ râu kẽm hoa râm của ông.

“Ôi! lạy Chúa tôi, Ganimard này, đừng có dằn vặt bản thân quá thế chứ. Giả sử như lúc đó ngài không lên tiếng, tôi cũng sẽ bố trí một kẻ khác làm thay việc đó thôi. Tôi đời nào nỡ để cho gã Baudru Désiré tội nghiệp phải chịu cảnh bị kết án oan uổng cơ chứ.”

“Thế ra,” Ganimard thì thào, “chính cậu là kẻ đã có mặt ở đó ư? Và bây giờ cậu đang đứng ở đây?”

“Chính là tôi, mãi mãi là tôi, chỉ một mình tôi mà thôi.”

“Làm sao mà chuyện đó có thể xảy ra được cơ chứ?”

“Ồ, đó chẳng phải là phép thuật ma quỷ gì sất. Đơn giản thôi, hệt như vị thẩm phán từng nhận xét tại phiên tòa, đó là thành quả của quá trình học việc suốt một tá năm trời nhằm trang bị cho một người khả năng đối phó thành công với mọi chông gai thử thách trên đời.”

“Nhưng còn khuôn mặt của cậu thì sao? Cả đôi mắt của cậu nữa?”

“Ngài thừa sức hiểu rằng nếu tôi bỏ ra mười tám tháng ròng rã làm việc cùng bác sĩ Altier tại bệnh viện Saint-Louis, thì mục đích đâu phải vì tình yêu tha thiết với nghề y. Tôi cho rằng một kẻ mà mai sau sẽ vinh dự mang danh xưng Arsène Lupin, tất yếu phải được miễn nhiễm trước các quy luật thông thường chi phối diện mạo và nhân dạng. Diện mạo ư? Thứ đó hoàn toàn có thể nhào nặn tùy theo ý muốn. Chẳng hạn như, một mũi tiêm dưới da bằng paraffine sẽ làm phồng lớp da ở vùng vị trí mong muốn. Axit pyrogallic sẽ hô biến làn da của ngài thành màu da của một người da đỏ bản địa. Nhựa cây ké sữa sẽ tô điểm cho ngài những khối u và vết mụn lở loét tuyệt vời nhất. Một thứ hóa chất khác lại can thiệp vào sự phát triển của râu tóc; chất khác nữa thì biến đổi âm sắc giọng nói của ngài. Cộng thêm vào đó là hai tháng trời thực hiện chế độ ăn kiêng thanh đạm trong buồng giam số 24; các bài tập lặp đi lặp lại hàng nghìn lần để tôi có thể giữ cho các cơ mặt tạo được một biểu cảm co giật nhất định, giữ cho cái đầu nghiêng theo một góc độ nhất định, và điều chỉnh phần lưng lẫn đôi vai còng xuống theo dáng vẻ gù gù. Rồi thêm năm giọt atropine nhỏ vào mắt để khiến chúng trở nên trừng trừng hoang dại, thế là xong xuôi mọi chuyện.”

“Tôi vẫn không hiểu bằng cách nào mà cậu qua mặt được đám lính canh.”

“Sự thay đổi diễn ra một cách tiệm tiến. Quá trình chuyển hóa diễn ra từ từ đến mức bọn họ chẳng mảy mai nhận ra.”

“Thế còn Baudru Désiré thì sao?”

“Baudru hoàn toàn có thật. Hắn là một gã khốn khổ, vô hại mà tôi tình cờ gặp được vào năm ngoái; và quả thực, hắn mang một nét ngoại hình có phần hơi hướng giống tôi. Lường trước viễn cảnh mình có thể bị tóm gọn bất cứ lúc nào, tôi đã tiếp cận Baudru và nghiên cứu kỹ lưỡng những điểm khác biệt trên diện mạo giữa chúng tôi nhằm chỉnh sửa lại trên chính cơ thể mình. Mấy người bạn của tôi đã sắp xếp để hắn ngủ lại khu Dépôt qua đêm, và rời khỏi đó vào ngày hôm sau vào đúng khung thời gian tương tự như tôi—một sự trùng hợp vô cùng dễ dàn xếp. Dĩ nhiên là chúng ta buộc phải có một cuốn sổ lưu trữ hồ sơ ghi nhận việc hắn bị giam giữ tại Dépôt nhằm xác lập thực tế rằng một con người như thế là có thật; bằng không, cảnh sát sẽ lùng sục khắp nơi để điều tra ra thân phận thực sự của tôi. Thế nhưng, khi dâng tận tay họ gã Baudru hoàn hảo đó, thì điều tất yếu là, ngài hiểu mà, họ chắc chắn sẽ tóm lấy hắn, và dẫu cho có vấp phải những khó khăn không thể vượt qua của một vụ tráo người, họ thà chọn cách tin vào màn tráo đổi còn hơn là phải thừa nhận sự dốt nát của chính mình.”

“Vâng, vâng, đương nhiên rồi,” Ganimard lẩm bẩm.

“Và rồi,” Arsène Lupin tiếp lời, cao giọng quả quyết, “tôi nắm giữ trong tay một lá bài tẩy chí mạng: sự chú ý tột độ của công chúng đang nín thở ngóng chờ cuộc vượt ngục của tôi. Và đó chính là sai lầm chết người mà ngài cùng những kẻ khác đã vướng phải, trong suốt ván bài cân não đầy lôi cuốn diễn ra giữa tôi và các cơ quan công quyền mà phần thưởng chính là sự tự do của tôi. Và ngài cứ đinh ninh rằng tôi đang chơi trò biểu diễn cốt để lấy tiếng với khán giả; rằng tôi đang say sưa trong chiến thắng. Tôi, Arsène Lupin, mà lại đi vướng vào sự yếu đuối ngớ ngẩn đó ư? Ôi, không đời nào! Và, mới ngay trước vụ án Cahorn thôi, ngài từng khẳng định rằng: “Khi Arsène Lupin hô hào khắp xóm làng rằng hắn sẽ vượt ngục, chắc chắn hắn đang mưu tính một mục đích sâu xa nào đó.” Nhưng mà, khỉ thật, ngài phải hiểu cho rằng để có thể tẩu thoát, trước tiên tôi buộc phải tạo dựng nên trong tâm thức công chúng một niềm tin vững chắc vào cuộc trốn chạy đó, một niềm tin đạt đến tầm vóc của một tín điều, một sự xác tín tuyệt đối, một hiện thực rực rỡ chói lọi hệt như ánh mặt trời. Và tôi đã thành công trong việc khắc sâu niềm tin ấy rằng Arsène Lupin thế nào cũng tẩu thoát, rằng Arsène Lupin sẽ chẳng thèm xuất hiện tại phiên tòa của hắn. Và đến lúc ngài bước ra đưa ra lời khai trước tòa và tuyên bố rằng: “Gã đó không phải là Arsène Lupin,” thì tất cả mọi người đều đã sẵn sàng để tin sái cổ theo ngài. Giả sử chỉ cần có một người hoài nghi, giả sử có ai đó thốt lên một sự kiềm chế đơn giản thế này thôi: Lỡ như đó chính là Arsène Lupin thì sao nhỉ?—thì ngay từ giây phút đó, tôi đã tiêu đời rồi. Nếu có bất kỳ ai quan sát kỹ lưỡng khuôn mặt tôi, không phải với tâm lý bị nhồi sọ ý nghĩ rằng tôi không phải là Arsène Lupin, hệt như cách ngài và những kẻ khác đã làm tại phiên tòa, mà với giả thiết rằng tôi hoàn toàn có thể là Arsène Lupin; thì khi đó, dẫu cho tôi có cẩn trọng đến đâu đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ bị buông lời nhận diện. Thế nhưng tôi chẳng hề sợ hãi. Xét theo logic, theo tâm lý học, chẳng một ai dám tưởng tượng ra nổi ý nghĩ rằng tôi đích thực là Arsène Lupin cả.”

Hắn vươn tay siết chặt lấy bàn tay của Ganimard.

“Nào, Ganimard, hãy thành thật thú nhận đi rằng vào ngày thứ Tư sau cuộc trò chuyện của chúng ta trong nhà tù de la Santé, ngài đã ngóng chờ tôi ghé thăm nhà ngài vào lúc bốn giờ đúng chuẩn xác như những gì tôi từng tuyên bố chứ.”

“Thế còn chiếc xe chở tù của cậu thì sao?” Ganimard hỏi, tìm cách đánh trống lảng câu hỏi.

“Toàn là đòn gió cả đấy! Vài chiến hữu của tôi kiếm được chiếc xe cũ kỹ không còn sử dụng ấy và muốn thử vận may một phen. Thế nhưng tôi đánh giá phương án đó không khả thi nếu thiếu đi sự hội tụ của một chuỗi những hoàn cảnh ngẫu nhiên hy hữu. Mặc dù vậy, tôi vẫn thấy nó vô cùng hữu ích trong việc thực hiện màn vượt ngục giả tạo đó và khuếch trương nó lên với mức độ lan tỏa rộng khắp nhất. Một cuộc vượt ngục được lên kế hoạch một cách táo bạo, dẫu cho chưa hoàn tất, cũng đủ để gieo rắc vào tâm trí người ta cái vỏ bọc chân thực của lần vượt ngục tiếp theo chỉ bằng hiệu ứng định hướng từ trước.”

“Thế ra điếu xì-gà đó....”

“Do chính một tay tôi khoét rỗng ruột, và con dao cũng thế.”

“Còn những bức thư?”

“Do tôi tự biên tự diễn.”

“Và nhân vật người thông tin bí ẩn kia?”

“Hắn hoàn toàn không có thật.”

Ganimard trầm ngâm suy tư trong giây lát, rồi cất lời:

“Khi ban nhân chủng học tiến hành xem xét hồ sơ của Baudru, cớ sao họ lại không nhận ra rằng các thông số số đo của hắn hoàn toàn trùng khớp với các số đo trên cơ thể của Arsène Lupin?”

“Các số đo của tôi vốn dĩ không hề tồn tại trong hệ thống lưu trữ.”

“Thật thế cơ à!”

“Ít ra thì, chúng đều là những số liệu giả mạo. Tôi đã dành rất nhiều tâm huyết để nghiên cứu kỹ lưỡng vấn đề đó. Trước hết, hệ thống nhận diện của Bertillon ghi chép lại các dấu hiệu nhận dạng hữu hình bên ngoài—và ngài đã thấy rõ chúng vốn chẳng phải lúc nào cũng bất khả sai sót—và sau đó, đến các thông số đo đạc về phần đầu, các ngón tay, đôi tai, vân vân. Dĩ nhiên là những thông số đo đạc đó mang tính chính xác tương đối hoặc tuyệt đối.”

“Tuyệt đối chứ.”

“Không đâu; thế nhưng để qua mặt được chúng thì tốn kém tiền bạc lắm đấy. Trước khi chúng ta rời khỏi nước Mỹ, một trong các nhân viên làm việc tại cơ quan đó đã nhận một khoản tiền hậu hí để nhét những con số sai lệch vào bảng số đo của tôi. Do đó, các chỉ số số đo của Baudru đời nào lại khớp với thông số của Arsène Lupin được chứ.”

Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi, Ganimard cất tiếng hỏi:

“Thế bây giờ cậu định làm gì tiếp theo đây?”

“Bây giờ ấy à,” Lupin thong thả đáp, “tôi chuẩn bị đi nghỉ dưỡng một thời gian, thưởng thức những món ăn thức uống ngon tuyệt đỉnh và dần dần phục hồi lại thể trạng khỏe mạnh trọn vẹn như xưa. Trở thành gã Baudru hay bất kỳ một nhân dạng xa lạ nào khác tùy theo hoàn cảnh, và thay đổi nhân cách xoành xoạch hệt như thay áo đúng là thú vị thật đấy, thế nhưng ngài sẽ sớm cảm thấy ngán ngẩm cái cảnh biến chất đó thôi. Tôi có cảm giác hệt như tâm trạng của kẻ từng đánh mất chiếc bóng của chính mình vậy, và tôi cảm thấy vô cùng sung sướng khi được trở lại làm Arsène Lupin một lần nữa.”

Hắn đứng lên đi qua đi lại suốt mấy phút đồng hồ, rồi dừng chân ngay trước mặt Ganimard, và nói:

“Chắc ngài chẳng còn điều gì muốn thắc mắc nữa chứ?”

“Vẫn còn chứ. Tôi muốn biết liệu cậu có ý định tiết lộ toàn bộ chân tướng sự thật liên quan đến cuộc vượt ngục của mình không. Vụ sai lầm mà tôi đã trót phạm phải....”

“Ồ! sẽ chẳng một ai hay biết rằng chính Arsène Lupin mới là kẻ được thả tự do đâu. Tự thân tôi có quyền lợi gắn liền với việc bao bọc xung quanh mình một màn sương mù bí ẩn, và vì lẽ đó tôi sẽ cho phép cuộc vượt ngục của mình tiếp tục duy trì bản chất mang màu sắc kỳ tích gần như tuyệt đối của nó. Thế nên, đừng có lo lắng hoang mang về cái khía cạnh đó nhé, bạn hiền của tôi ơi. Tôi sẽ ngậm chặt miệng chẳng hé nửa lời đâu. Và giờ thì, tạm biệt ngài nhé. Tôi chuẩn bị đi dự tiệc tối nay và ngần ấy thời gian chỉ vừa đủ để tôi thay trang phục thôi đấy.”

“Tôi cứ đinh ninh là cậu đang muốn nghỉ ngơi cơ mà.”

“À thì! Vẫn có những nghĩa vụ với xã hội mà một người không thể nào né tránh được. Ngày mai, tôi sẽ nghỉ ngơi bù sau.”

“Tối nay cậu định ăn tối ở đâu thế?”

“Tại nhà Đại sứ quán Anh quốc!”