Vào tháng Sáu năm 1867, khoảng một trăm thanh niên đầy nhiệt huyết đang reo hò ăn mừng lễ nhận bằng cử nhân tại Đại học Na Uy. Diễn giả trong dịp này là một chàng trai cao ráo, điển trai, mang diện mạo vô cùng nổi bật tên là Alexander Kielland, đến từ Stavanger, một thị trấn nhỏ ven biển. Nơi cử chỉ hay vẻ ngoài của anh chẳng hề vướng chút thô kệch nào của kẻ tỉnh lẻ. Anh phát biểu với sự tự tin điềm tĩnh cùng một giọng văn sắc bén, súc tích đến kinh ngạc.
“Cậu thanh niên này rồi sẽ làm nên chuyện,” là nhận định chung của tất cả những ai lắng nghe từng câu chữ gọt giũa hoàn hảo và nhận thấy sự chín chắn trong tư tưởng của anh.
Thế nhưng mười năm trôi qua, ngoại trừ Stavanger, chẳng ai nghe thấy cái tên Alexander Kielland nữa. Bạn bè chỉ biết rằng anh đã học luật, từng sống qua vài mùa đông ở Pháp, kết hôn và an cư như một nhân vật uy quyền tại quê nhà. Người ta nghe nói anh đã mua một nhà máy sản xuất gạch nung và gốm sứ, và với tư cách là chủ một cơ sở sản xuất các mặt hàng thiết yếu này, anh có triển vọng trở thành một đại gia cấp tỉnh, nối nghiệp cha ông trước đây. Mọi người dường như đã quên mất rằng từng có thời anh được kỳ vọng rất nhiều; và có lẽ vài người còn nghĩ anh đã bị sự thịnh vượng làm nhụt chí. Khi nhớ về anh như một cá tính rực rỡ và kiệt xuất nhất trong số bạn bè thời đại học, tôi bắt đầu liên tưởng anh với câu châm ngôn đầy mỉa mai của Malloch về một người mà năm hai mươi tuổi người ta bảo sẽ làm nên chuyện lớn, năm ba mươi tuổi bảo có thể làm nên chuyện lớn, và đến năm bốn mươi tuổi thì bảo lẽ ra đã có thể làm nên chuyện lớn.
Đó chính là tâm trạng của những người từng nhớ đến Alexander Kielland (mà anh lại là một người vô cùng khó quên), khi vào năm 1879, một tập "truyện ngắn" khiêm tốn mang tên anh ra đời. Nhìn bề ngoài, đó có vẻ là một tác phẩm nhẹ nhàng, nhưng nó lại thể hiện một văn phong độc đáo khiến cuốn sách trở nên vô cùng nổi bật. Chưa từng có ai viết tiếng Na Uy theo cách mà người đàn ông này đã viết. Ở đó có một sự thanh thoát trong nét bút, một sự thấu suốt, một vẻ lấp lánh của những câu châm ngôn và thỉnh thoảng điểm xuyết những tia sáng trí tuệ tưởng chừng như hoàn toàn xa lạ với phong cách Na Uy. Rõ ràng tác giả đã rất am hiểu các nhà văn Pháp kiệt xuất, và thông qua họ, anh đã tiếp thu được lối diễn đạt sắc sảo, gãy gọn mà trước đây người ta vẫn cho rằng không thể truyền tải sang bất kỳ ngôn ngữ nào khác.
Về đề tài của những "truyện ngắn" này (phần lớn được tuyển chọn trong tập sách hiện tại), ngay khi vừa ra mắt, người ta đã nhận ra chúng ẩn chứa mục đích nghiêm túc hơn nhiều so với hình thức nhẹ nhàng bên ngoài. Chẳng hạn, ai có thể đọc "Pharaoh" (mà bản gốc có tiêu đề là "Tâm trạng nơi đại sảnh") mà không nhận ra âm hưởng cách mạng đang rung lên rất rõ qua lớp ngôn từ bình thản, không chút gợn sóng? Nhân tiện cũng phải nói thêm, câu chuyện này có một chút chất kịch tính hơi khác lạ so với văn phong thường thấy của Kielland. "Lãng mạn và Thực tế" cũng đối lập chan chát với chủ nghĩa lãng mạn thông thường khi châm biếm sâu sắc góc nhìn về tình yêu và hôn nhân trước và sau khi cưới. Xu hướng dai dẳng nhằm phơi bày mặt trái cũng như mặt phải — chứ không thèm ngó lơ mặt trái như cái gọi là "phép lịch sự văn chương" quy định — thể hiện rất rõ trong câu chuyện quyến rũ "Ở hội chợ", nơi một chút sự thật lành mạnh đã làm hỏng không khí lễ hội vô tư; và sự dơ bẩn, thiếu thốn, đố kỵ, hận thù cùng lòng tham mà sự khôn khéo và tính toán làm ăn buộc những kẻ biểu diễn phải che đậy trước công chúng, lại hiện ra một cách tàn nhẫn hơn đối với những ai bước vào con ngõ nhỏ phía sau các gian lều. Trong "Lương tâm tốt", nốt nhạc châm biếm còn mang âm hưởng nghiêm trọng hơn; nhưng chính sự tự chế ngự đáng khâm phục — thứ quà tặng tuyệt vời nhất mà bà tiên mụ mẫn của nhà văn có thể ban tặng cho ông, chỉ sau khả năng tư duy và diễn đạt — đã cứu Kielland khỏi việc nói quá nhiều, khỏi việc ép buộc người đọc chấp nhận bài học bằng các lời bình giải lề đường kiểu George Eliot. Nhưng một người phải kín kẽ đến mức nào thì sự dè dặt này mới trở nên hùng hình và hiệu quả hơn cả một trang triết lý moral hóa.
"Hi vọng khoác áo xanh tháng Tư" và "Trận Waterloo" (truyện đầu và truyện cuối trong bản in Na Uy) ít mang tính giáo huấn hơn hẳn các tác phẩm trước. Truyện đầu chỉ là một trò đùa trí tuệ nhẹ nhàng, tràn ngập sự châm biếm hóm hỉnh về tình yêu bồng bột của tuổi trẻ và sự tự đánh giá cao tầm quan trọng của bản thân mà tất cả chúng ta ở độ tuổi đó đều rất dễ mắc phải.
Như một nghệ sĩ phong dùng những nét nhạc dạo mơ hồ để báo hiệu các chủ đề âm nhạc mà ông định biến tấu và phát triển trong bản phú cách, Kielland trong những "truyện ngắn" này đã chạm nhẹ vào những đề tài mà trong các tác phẩm sau này ông sẽ gõ xuống với âm lượng và sức mạnh đầy đặn hơn. Những gì ông thể hiện trong tập sách nhỏ này là một bản phác thảo nhẹ nhàng về diện mạo tinh thần của ông, từ đó người ta có thể đoán trước vận mệnh và tương lai văn học của ông.
Dù là một quý tộc từ nguồn gốc đến giáo dục, ông lại thể hiện một sự đồng cảm sâu sắc với quần chúng lao động. Nhưng tôi đồ rằng đó là một chủ nghĩa dân chủ của lý trí hơn là của con tim. Khi đọc cuốn sách này mười hai năm trước, xu hướng của nó khiến tôi khá bối rối, bởi tôi vẫn nhớ rất rõ phong thái đài các, thanh lịch của tác giả. Tôi thật khó tin rằng ông lại nghiêm túc với điều đó. Cuốn sách đối với tôi dường như phơi bày chủ nghĩa vô chính phủ tùy hứng của một kẻ ăn chơi, người mà khi buổi dạ tiệc kết thúc, liền ngồi xuống với đôi găng tay vẫn đeo và triết lý về tính nhân tạo của văn minh cùng sự lành mạnh của lao động chân chính. Một cơn khó tiêu khiến anh ta tạm thời trở thành một người cộng sản; nhưng một chai nước khoáng sủi bọt ngay lập tức làm anh ta hòa giải với số phận và khôi phục lại sự cân bằng của vũ trụ. Anh ta yêu mến nhân dân từ khoảng cách xa, có thể nói những lời hay ý đẹp về người con của đất mẹ kiên cường, vốn là cốt lõi và tủy sống của dân tộc, v.v.; nhưng anh ta tránh tiếp xúc với họ, và nếu tình cờ phải tiếp xúc, anh ta yêu họ với chiếc khăn tay bịt chặt mũi.
Xin hãy thứ lỗi cho tôi vì đã đánh đồng Alexander Kielland với mẫu người mà tôi quá quen thuộc này; nhưng ông đã sớm chứng minh rằng tôi đã làm tổn thương ông. Trong cuốn sách tiếp theo, tiểu thuyết tuyệt vời Garman & Worse, ông đã cho thấy những thiên hướng dân chủ của mình không chỉ là một tâm trạng nhất thời. Ông cho thấy mình tự coi trọng bản thân và buộc công chúng phải coi trọng ông. Xu hướng vốn chỉ lóe lên đây đó trong các "truyện ngắn" giờ đây đã phơi bày toàn bộ diện mạo. Đề tài của tác giả là cuộc sống của tầng lớp tư sản thịnh vượng ở các thị trấn ven biển phía tây; ông khắc họa các hình mẫu của họ bằng một bàn tay chứng tỏ sự hiểu biết sâu sắc. Bản thân ông xuất thân từ một trong những gia đình dòng dõi chủ tàu giàu có này, đã được trao mọi cơ hội để nghiên cứu cuộc sống cả trong và ngoài nước, và đã tích lũy được một kho kiến thức về thế hệ mà ông đã lặng lẽ nuôi dưỡng trước khi đưa vào văn học. Cùng một phong cách gãy gọn kiểu Pháp từng làm say đắm trong cuốn sách đầu tiên ở đây được nâng lên một tầm cao mới; và bên cạnh đó, vẫn là sự đồng cảm nền tảng với sự tiến bộ và cái gọi là tư tưởng của thời đại. Sự bậc thầy trong mô tả, những sắc màu phong phú và mạnh mẽ mà Kielland có trong tay đã được thể hiện qua các cảnh như đám táng của Lãnh sự Garman và vụ cháy tàu. Hơn nữa, cuốn sách còn mang một nốt nhạc hồi ký thú vị, đặc biệt là trong những trải nghiệm thời thơ ấu của Gabriel Garman. Những điều như vậy không ai có thể hư cấu ra được, dù tài năng đến đâu; không trí tưởng tượng nào cung cấp được chất liệu như vậy, dù giàu có đến đâu. Ngoại trừ Stavenhagen của Fritz Reuter, tôi không biết một thị trấn nhỏ nào trong văn học lại được cá tính hóa một cách sinh động và hoàn chỉnh, và được lấp đầy bởi những nhân vật sống động và đáng tin đến thế. Hãy lấy ví dụ về hai vị linh mục, Tổng archdeacon Sparre và Mục sư Martens, người ta không cần phải sống ở Na Uy mới nhận ra và thưởng thức sự trung thực cùng tinh tế nghệ thuật của những bức chân dung này. Nếu chúng có một chút nét châm biếm (điều mà tôi không phủ nhận), thì đó là sự châm biếm tinh tế và lịch sự đến mức không ai, ngoại trừ các nguyên mẫu, lại nghĩ đến việc lấy làm bất bình. Mọi người sẵn sàng, vì mục đích giải trí mà nó mang lại, tha thứ cho một chút ác ý lặng lẽ gây hại cho hàng xóm. Các thành viên của bộ máy quan liêu tỉnh lẻ được khắc họa bằng cùng một nét vẽ vững vàng nhưng tinh tế, và mọi thứ đều mang một vẻ thực tế đẹp đẽ chứng minh thế giới này cùng một bản chất.
Chắc chắn việc Kielland báo hiệu trong tiểu thuyết tiếp theo của ông, Những người lao động (1881), không hề là một sự chệch hướng khỏi phong cách và xu hướng trước đây của ông. Ông chỉ như làm đậm thêm những nốt trầm nặng nề, nghiêm trang trong chủ đề phức hợp thể hiện nhân cách đa dạng của mình, và tạm thời để những nốt bổng nhẹ nhàng hơn chìm đi. Nói một cách bề ngoài, có lẽ có một sự gợi nhớ đến Zola trong cuốn sách này, không phải ở phương pháp xử lý, mà ở chủ đề, đó là ảnh hưởng tha hóa của tầng lớp trên đối với tầng lớp dưới. Không thể phủ nhận rằng mặc dù bộc lộ tài năng trong từng dòng chữ, Những người lao động vẫn là một tác phẩm đọc không mấy dễ chịu. Nó đã làm khiếp sợ một tập hợp những người ngưỡng mộ ban đầu của tác giả bởi sức mạnh không thỏa hiệp và chủ nghĩa thực tế gay gắt mà nó dùng để miêu tả những hậu quả của việc dung dưỡng đồi trụy. Nó không hề nể hại những thần kinh yếu đuối, nhưng bất chấp tất cả, đó là một cuốn sách sạch sẽ và lành mạnh.
Tiểu thuyết thứ ba của Kielland, Thuyền trưởng Worse, đánh dấu một bước tiến rõ rệt trong sự phát triển của ông. Nó bớt đi tính chất châm biếm xã hội và mang nhiều tính chất nghiên cứu xã hội hơn. Nó không chỉ là một chuỗi các cảnh quay rực rỡ, được gọt giũa tinh xảo, nối với nhau một cách lỏng lẻo trên một sợi dây chuỗi tự sự mỏng manh, mà là một câu chuyện súc tích, được xây dựng tốt, đầy những cảnh đẹp và những bức chân dung đáng khâm phục. Đề tài tương tự như L'Evangéliste của Daudet; nhưng Kielland, theo tôi thấy, trong trường hợp này đã vượt qua đồng nghiệp người Pháp của mình về thấu thị vào tính cách đặc thù và chất thơ của phong trào kính chúa. Ông đã xử lý nó như một hiện tượng tâm lý chứ không phải chủ yếu là một hiện tượng bệnh lý. Sự so sánh với Daudet tự động nảy sinh liên tục khi đọc Kielland. Phương pháp làm việc và thái độ của họ đối với cuộc sống có nhiều điểm chung. Vẻ đẹp của phong phong, sự tinh tế của nét vẽ và sự đắc địa của cụm từ ở cả hai đều vượt trội. Tuy nhiên, Daudet có lợi thế (hoặc như chính ông khẳng định, bất lợi) là làm việc trong một ngôn ngữ linh hoạt và được gọt giũa cao độ, mang dấu ấn lao động của hàng trăm bậc thầy; trong khi Kielland phải tạo ra các hiệu ứng phong cách của mình trong một ngôn ngữ nghèo nàn hơn và ít mềm dẻo hơn, vốn thường thở hồng hộc và thở dài trong những nỗ lực truyền tải một ý nghĩ tinh tế. Việc gọt giũa ngôn ngữ này và mài sắc khả năng diễn đạt tinh tế, sắc bén của nó là một — và không phải là nhỏ nhất — trong những công lao của ông.
Mặc dù về bản chất ông không có sự đồng cảm với phong trào kính chúa nhiều hơn Daudet, Kielland vẫn quản lý để tiến gần hơn về mặt tâm lý đến vấn đề của mình. Những người kính chúa của ông mang tính người hấp dẫn hơn những người của Daudet, và kịch bản nhỏ mà họ khởi động mang tính bi kịch chân thực hơn. Hai hình tượng tuyệt vời — người thuyết giáo layman Hans Nilsen và Thuyền trưởng Worse — vượt qua tất cả những gì tác giả từng tạo ra trước đó về chiều sâu niệm tưởng và sự rực rỡ trong thực thi. Hôn nhân của con sói biển già, phàm phu tục tĩu đáng yêu Jacob Worse với cô gái sùng đạo Sara Torvested, và những nỗ lực của bà mẹ vợ nhằm cải đạo ông, được miêu tả không phải bằng sự hài hước bề ngoài mà chủ đề gợi ra, mà bằng một sự hóm hỉnh ngọt ngào và tinh tế, đứng trên bờ vực của sự bi ai.
Câu chuyện đẹp đẽ Elsie, mặc dù xuất bản riêng lẻ, khó có thể coi là một tiểu thuyết hoàn chỉnh, nhằm mục đích gây ấn tượng với xã hội về trách nhiệm đối với những kẻ bị ruồng bỏ. Trong khi Björnstjerne Björnson thích nhấn mạnh trách nhiệm của cá nhân đối với xã hội, Kielland chọn cách ngược lại mối quan hệ này. Người trước (trong tiểu thuyết kiệt xuất Cờ bay ở thành phố và cảng) lựa chọn một anh hùng với những thiên hướng di truyền tồi tệ được cứu rỗi bởi giáo dục khôn khéo và môi trường thuận lợi; người sau khắc họa trong Elsie một nữ anh hùng không có tiền đề đồi trụy, bị phá hủy bởi môi trường tha hóa mà xã hội áp đặt lên những người sinh ra trong hoàn cảnh của cô. Elsie không thể tốt vì thế giới được cấu thành sao cho những cô gái như cô không được kỳ vọng sẽ tốt. Những cám dỗ liên tục kéo đến đường cô đi đã phá hủy những bức tường thành đạo đức trong bản tính cô. Sự kháng cự dường như vô ích. Cuối cùng, hầu như không một ai sau khi đọc câu chuyện của cô lại có trái tim để lên cáo cô.
Cực kỳ thông minh là sự châm biếm đối với các hội từ thiện, vốn xuất hiện như một loại cao dán đạo đức cho những lương tâm nhạy cảm, và cung cấp một cảm giác đức hạnh hách dịch cho các thành viên thịnh vượng của nó. "Hội Cứu rỗi những Phụ nữ bị Ruồng bỏ của Giáo khu St. Peter" do một quý ông đứng đầu, người riêng tư cung cấp các đối tượng cho sự từ thiện công cộng của mình. Tuy nhiên, vì hoạt động riêng tư của ông không bị giới hạn trong phạm vi Giáo khu St. Peter, nơi hội hạn chế công việc cứu trợ của mình, những sinh linh tội nghiệp có thể cần sự giúp đỡ của hội đều bị gửi đi mà không được an ủi. Trò đùa thú vị của vụ việc là "St. Peter" là một giáo khu giàu có và độc quyền, bao gồm cái gọi là "tầng lớp thượng lưu", và không có "phụ nữ bị ruồng bỏ". Bất kỳ sự độc ác nào có thể có ở St. Peter đều được che đậy một cách kín đáo, và không đưa ra yêu cầu nào đối với từ thiện công cộng. Sự kinh hãi đức hạnh của cô thư ký khi nghe tin "người phụ nữ bị ruồng bỏ" đến xin trợ giúp có một đứa con mặc dù chưa kết hôn thật vừa hài hước vừa bi ai. Chính những "người nghèo xứng đáng" sạch sẽ, những người hiểu nghệ thuật khiêm tốn đạo đức giả — chính họ là những người mà hội tìm kiếm vô ích trong Giáo khu St. Peter.
Vẫn còn một vấn đề khác có hậu quả حی حی nhất mà Kielland đã tấn công trong hai tiểu thuyết của mình, Thuốc độc và Fortuna (1884). Đó là, nói một cách rộng rãi, vấn đề giáo dục. Anh hùng trong cả hai cuốn sách là Abraham Lövdahl, một cậu bé được phú cho tài năng, khỏe mạnh và hoàn toàn có triển vọng, người bằng quy trình giáo dục hiện đại được phê chuẩn đã bị tàn tật về mặt tinh thần và đạo đức, và những mầm mầm của những gì to lớn và tốt đẹp trong cậu bị bóp chết một cách hệ thống bởi sự thiếu tôn trọng cá tính và sự khăng khăng đòi hỏi sự đồng nhất, vốn là những lời nguyền của một xã hội nhỏ. Sự bất mãn cách mạng rung lên ở tầng sâu nhất trong bản tính Kielland; chủ nghĩa cấp tiến sâu sắc và không thỏa hiệp âm ỉ dưới vẻ ngoài bóng đòn của ông; chủ nghĩa bi quan triết học tàn nhẫn lên án tất cả các phong trào cải cách hời hợt và nông choèn của thời đại, đã tìm thấy sự thể hiện trong lịch sử thời thơ ấu, tuổi trẻ và tuổi trưởng thành của Abraham Lövdahl. Trước hết, đáng lưu ý rằng đối với Kielland, kiến thức được cung cấp dưới dạng thức ăn trí tuệ lại là thuốc độc. Đó là sự tích lũy khô khốc và bụi bặm của tri thức cổ xưa, vốn ít hoặc không có ứng dụng nào cho cuộc sống hiện đại — chính điều này là thứ mà người thanh niên thuộc tầng lớp trên được yêu cầu phải đồng hóa. Nhân đây, cho phép tôi trích dẫn Tiến sĩ G. Brandes, người đã tóm tắt xu hướng của hai tiểu thuyết này với sự đắc địa lớn:
“Tác giả đã khảo sát thế hệ mà chính ông thuộc về, và sau khi đã quét qua các miền đất rộng lớn của sự thiến hoạn này, những đồng cỏ của sự cằn cỗi tinh thần này, những đồng bằng rộng lớn của sự nô lệ và vô quyết định này, ông đã tự đặt ra cho mình các câu hỏi: Làm thế nào mà cả một thế hệ lại trở nên như vậy? Làm thế nào có thể bóp chết từ trong trứng nước tất cả những gì màu mỡ và kiệt xuất? Và ông đã vẽ nên một bức tranh về lịch sử phát triển của thế hệ hiện tại trong đời sống gia đình và đời sống nhà trường của Abraham Lövdahl, nhằm cho thấy từ loại cha mẹ nào mà những người có vị trí thuận lợi nhất và được phú cho tốt nhất đã sinh ra, và loại giáo dục nào họ nhận được ở nhà và ở trường. Đây quả thực là một đề tài đơn giản và tuyệt vời.
“Đầu tiên chúng ta thấy đứa trẻ được dẫn dắt trên đồng cỏ kiến thức rộng lớn và héo hon, với cùng một loại thức ăn gia súc nghèo nàn cho tất cả; chúng ta thấy nó được huấn luyện trong việc học thuộc lòng máy móc, trong kiến thức cằn cỗi về những thứ và hình thức đã chết và qua đi; trong sự thiếu hiểu biết về cuộc sống đang diễn ra, trong sự coi thường nó, và trong ý thức về vị trí đặc quyền của nó, nhờ vào sự sở hữu thứ văn hóa nghi ngờ này. Chúng ta thấy lòng tự mãn được củng cố; sự tò mò lành mạnh, khao khát đặt câu hỏi, bị bóp chết.”
Chúng ta thường tự an ủi mình ở phía bên này đại dương với ý nghĩ rằng những vấn đề xã hội này chỉ thuộc về các nền quân chủ kiệt sức của châu Âu, và không có ứng dụng nào với chúng ta. Nhưng, mặc dù tôi dễ dàng thừa nhận rằng mũi nhọn nhất của sự châm biếm này hướng vào các quốc gia nhỏ, vốn bằng sự tàn bạo của sự trung bình thống trị đã làm tàn tật nhiều thứ tốt đẹp và to lớn bằng cách từ chối các điều kiện tăng trưởng và phát triển của nó, vẫn có một bài học sâu sắc và lâu dài trong hai tiểu thuyết này áp dụng cho văn minh hiện đại nói chung, phơi bày những khuyết điểm gay gắt không kém phần phổ biến ở đây so với Thế giới Cũ.
Ngoại trừ việc là tác giả của một số kịch hài nhỏ và một kịch bản hoàn chỉnh ("Giáo sư"), Kielland đã xuất bản thêm hai tiểu thuyết nữa, Đêm Thánh John (1887) và Tuyết. Cuốn sau đặc biệt hướng vào tầng lớp mục sư Lutheran chính thống, mà Mục sư Daniel Jürges là một mẫu hình tuyệt vời. Theo tôi, ông không hề bị biếm họa một chút nào; mà được khắc họa với một khao khát tận tụy nhằm công bằng với sự chân thành của ông. Ông Jürges là một hình mẫu xứng đáng của giáo hoàng nông thôn Na Uy, tự hào và an toàn trong cảm giác về uy quyền thần thánh của mình, say đắm chống lại "thời đại", bởi vì ông tin rằng nó chống lại Chúa Cứu thế; không dung thứ cho sự bất đồng; một người dẫn đường và quản trị con người, một người chăn dắt nhân dân. Rắc rối duy nhất ở Na Uy, cũng như ở những nơi khác, là nhân dân không còn đồng ý để được chăn dắt nữa. Họ từ chối được dẫn dắt và quản trị. Họ nổi dậy chống lại uy quyền tâm linh và thế tục, và không còn đi theo con cừu đầu đàn với sự bầy đàn nhút nhát của sự nô lệ và vô quyết định. Đưa thời đại mới vào nhà mục sư của vị mục sư hủ lậu dưới hình thức một cô gái trẻ — hôn thê của con trai mục sư — là một cuộc thử nghiệm thú vị tạo cơ hội cho các cảnh quay mạnh mẽ và cuối cùng là một trận chiến hòa giữa cái cũ và cái mới. Cái mới, mặc dù không thừa nhận mình bị đánh bại, đã vắt chân lên cổ mà chạy, và trốn thoát trong đêm bão bùng qua gió và tuyết. Nhưng tuyết ẩm và nặng; nó đang bắt đầu tan. Có một sự báo hiệu mơ hồ về mùa xuân trong không khí.
Nốt nhạc hứa hẹn và hồi hộp này mà cuốn sách kết thúc được dành để mang tính biểu tượng. Từ góc nhìn của Kielland, Na Uy vẫn đang bọc trong tấm vải niệm mùa đông của một sự chính thống tàn bạo; và tất cả những gì ông dám khẳng định là các xiềng xích của băng và tuyết dường như đang nới lỏng. Có một cảm giác mùa xuân trong không khí.
Tuy nhiên, cảm giác mùa xuân này khó có thể nhận thấy trong cuốn sách cuối cùng của ông, Jacob, vốn được viết trong một tâm trạng không hề hy vọng. Đúng hơn, đó là một sự phản đối chống lại chủ nghĩa lạc quan mà trong tiểu thuyết chúng ta gọi là công lý thơ ca. Logic thô ráp và không tình cảm của thực tế được nhấn mạnh với một sự coi thường tàn nhẫn đối với các truyền thống màu hồng. Cậu bé nông dân Wold, người giống như tất cả nông dân Na Uy, đã được nuôi dưỡng bằng Kinh thánh, đã bị ấn tượng sâu sắc với câu chuyện về Jacob, và sự thiên vị dai dẳng của Chúa dành cho ông, bất chấp sự không thành thật và hành vi xảo quyệt của ông. Câu chuyện trở thành, một cách vô thức một nửa, cơ sở cho triết lý sống của cậu, và cậu đảm nhận việc mô hình hóa sự nghiệp của mình theo sự nghiệp của anh hùng Kinh thánh. Theo đó, cậu gian lận và trộm cắp với một sự chừng mực khéo léo, và theo một cách cẩn trọng và thận trọng thách thức sự phát hiện. Từng bước cậu vươn lên trong sự coi trọng của các đồng chí công dân; đè bẹp, với sự tính toán đầu óc dài hạn hoặc với sự nhanh chóng thô bạo (như nó có thể phù hợp với mục đích của cậu) tất cả những ai đứng trên đường cậu, và cuối cùng đến được mục tiêu của các khao khát của cậu. Cậu trở thành một đại gia địa phương, một thành viên của nghị viện, nơi cậu tạo dáng như một người bảo vệ sự chính thống đơn giản, cổ điển, được Nhà vua trao huy chương, và là một đối tượng của sự ngưỡng mộ đố kỵ của các đồng nghiệp thị trấn của cậu.
Từ góc nhìn sư phạm, tôi không nghi ngờ gì rằng Jacob sẽ được xếp vào loại một cuốn sách phi đạo đức. Nhưng câu hỏi về đạo đức của nó ít có hậu quả hơn câu hỏi về sự thật của nó. Văn học hiện đại nhất, vốn được thấm nhuần bởi tinh thần của thời đại, có một cách đặt ra các câu hỏi nguy hiểm — các câu hỏi mà trước đó người đọc, khi nhận ra phạm vi đầy đủ của chúng, đứng sững sờ. Đức tin đồng quê cũ kỹ của chúng ta vào sự tốt đẹp và trí tuệ của tất cả các sắp xếp trần thế vô cùng đã nhận được một cú sốc mà từ đó nó sẽ không bao giờ hồi phục. Thái độ của chúng ta đối với vũ trụ đang thay đổi với sự thay đổi của thái độ của nó đối với chúng ta. Những gì phần suy nghĩ của nhân loại hiện đang phần lớn tham gia làm là tự điều chỉnh lại đối với thế giới và thế giới đối với nó. Thành công chỉ là một sự thích nghi hoàn chỉnh với môi trường; và thành công là mục tiêu tối cao của người hiện đại. Các tác giả, bằng sự suy nghĩ và nói năng không sợ hãi của họ, giúp chúng ta hướng tới sự điều chỉnh này nên, theo tôi, cho dù chúng ta có chọn chấp nhận các kết luận của họ hay không, được hoan nghênh như những người ban phát phúc lành. Chính trong các hàng ngũ của những người này mà Alexander Kielland đã lấy vị trí của mình, và hiện chiếm giữ một vị trí nổi bật.
HJALMAR HJORTH BOYESEN.
NEW YORK, 15 tháng 5, 1891.
