Hàng Châu có một ngôi sơn tự, treo một cặp câu đối: Nam lai bắc vãng, hữu đa thiểu nhân mang mang; Bả cao tẩu đê, hà bất đình hạ tọa tọa. Ngồi xuống để làm gì? Để uống trà. Thế là thiên hạ đâu đâu cũng có trà trang. Trong Tây Kinh cũng mở một quán, tên gọi là Tạm Tọa.
Năm 2016, một người phụ nữ Nga tên là Eva, luôn cảm thấy mình lại một lần nữa đến Tây Kinh, dường như đã chớm xuân, nhưng khói mù lại bao trùm khắp cả thành phố.
Thực ra, ở đây năm năm trước đã có khói mù, chỉ là nhẹ thôi, chẳng ai bận tâm. Những đám mây đen thường di chuyển trên không trung Tần Lĩnh phía nam thành phố, người ta còn đùa cợt: Ồ, khói mù ở Bắc Kinh cũng thổi sang đây cho ta rồi sao?! Khói thổi sang chỉ mỏng như một lớp voan, rất nhanh đã tan biến. Còn bây giờ, trong không khí phần nhiều là màu khói, lại có chút màu sữa và màu nâu, thoạt đầu mịt mờ, dần dần lấp đầy, xa gần chẳng rõ nông sâu, như thể có yêu ma ẩn giấu, mặt đường khó lòng phân biệt được vạch kẻ đường, xe cộ dường như chìm xuống, tất cả các công trình kiến trúc thoáng chốc đều mất đi trọng lượng, trôi nổi, mơ hồ bất định.
Nhưng khắp các nẻo đường ngõ nhỏ vẫn đông nghịt người, thật là nhiều người.
Nếu coi trái đất là một ngọn núi, thì các khe rãnh chắc chắn sẽ có động vật: khe này là vài loài thú lớn, ví như sư tử, huyền hổ, gấu; khe kia lại là những loài thú nhỏ, sơn dương, gạc, cáo và nhím, lại có vài khe rãnh có vũng nước, sinh sống những loài cá xấu xí, lại có những khe rãnh khác là các loài chim kỳ quái. Người Trung Quốc có lẽ đều là loài chim, số lượng khổng lồ, bay lên che khuất cả trời đất, sà xuống chiếm trọn cành cây, vừa hưng phấn vừa hoảng loạn, hô ứng lẫn nhau, ngôn từ ồn ào. Bất cứ ngôn từ nào một khi đã ồn ào, liền mất đi tiết tấu, trở thành một loại phiền nhiễu, cảm giác như hàng nghìn hàng vạn cái miệng cùng lúc cắn hạt dưa, như thể muỗi mòng khắp thế giới đều tụ lại, kêu râm ran tựa sấm.
Eva chính là bị loại ồn ào này đánh thức, đẩy cửa sổ ra, trời vừa rạng sáng, dường như vẫn còn nửa mảnh trăng tàn nhợt nhạt, đám đông chen chúc đã hỗn loạn không chịu nổi trên con phố đầy khói mù, cảnh tượng quỷ dị mà đáng sợ.
Trước cửa có tiếng ho, bà chủ nhà bước vào, xách theo một túi lưới đựng hẹ, bí ngòi, ớt cay xanh và hành, còn có một hộp trứng gà. Tối qua lúc đến đã là đêm khuya, bà chủ trách sao không thông báo trước, nếu không đã làm món bánh hủ lạn chờ sẵn. Bánh hủ lạn là một loại bánh rán, vì trong bột nhão có thêm hẹ thái nhỏ, bí ngòi thái sợi, trứng gà và ớt cay xanh băm nhỏ, làm ra ngon miệng hơn bánh rán thông thường rất nhiều. Eva rất thích ăn món này. Cô cảm kích vì bà chủ vẫn nhớ cô thích ăn món đó, buột miệng nói: Vậy mai ăn đi ạ. Không ngờ bà chủ lại mua đủ nguyên liệu về. Bà chủ nói: Ôi chao, sao không ngủ thêm một lát? Eva vội vàng đi đón túi lưới và hộp trứng, còn giúp bà chủ vỗ vỗ sau lưng, nói: Bà đi chợ sớm thế! Bà chủ nói: Cũng không sớm, trên phố người đã đông nghịt rồi. Eva nói: Khói mù lớn thế này, mà vẫn nhiều người thế sao?! Bà chủ nói: Người ta là sâu bọ chạy bộ mà. Eva cười một chút, lại nhìn ra ngoài cửa sổ, đang nghĩ, tại sao con người lại thích đi lại như thế, đều đi lại để làm gì nhỉ? Không khí xấu thế này, trên đường phố người đông như trẩy hội, hẳn là những cái túi rượu bao tử đói khát đang đi lại, hay là từng lò sưởi, thùng rác tỏa ra nhiệt lượng và mùi vị ô trọc?!
Bà chủ hỏi: Ăn cơm xong, cô có đến trà trang Tạm Tọa đó không? Eva nói: Có ạ, cháu phải gặp Hải Nhược một chút.
Eva nói xong, vành tai và mặt lại hơi nóng lên: Đây chẳng phải cũng giống như những người trên phố kia sao? Họ đều là người cùng một thành phố, người đông thành muốn đi phía tây thành, người tây thành muốn đi phía đông thành, người nam thành muốn đi phía bắc thành, người bắc thành muốn đi phía nam thành, còn mình lại từ Saint Petersburg đến Tây Kinh, đến rồi ở trong thành cũ, lại muốn đi khu mới Khúc Hồ, chẳng phải cũng đang làm tăng độ tắc nghẽn trên đường phố sao!
Eva quả thực không có gì khác biệt với những người trên phố. Trong năm năm du học ở Tây Kinh, cô tự cho rằng mình đã là người Tây Kinh, có thể gọi tên tất cả các đường ngõ, ví như Hoàng Thành lộ, Hán Dương lộ, Phủ Hựu, Cống Viện nhai, Thư Viện hẻm, Chu Tước nhai, Huyền Vũ lộ, Đông thị, Tây thị, Thán Thị hẻm, Đường Phường hẻm, Đoan Lý môn. Khi khoác lác về việc thành phố này là cố đô của mười ba triều đại Trung Quốc, mặt cô đỏ bừng lên, tàn nhang trên sống mũi đều lộ rõ. Cô càng quen với phong vật và tập tục ở đây, cũng như tính cách, khí chất, trang phục, ăn uống của con người, ngay cả tiếng phổ thông Trung Quốc học được cũng pha tạp phương ngữ Tây Kinh đậm đặc. Trong năm năm hoàn thành học nghiệp trở về Saint Petersburg, mẹ qua đời, lại chia tay với người bạn trai kia, từ đó bao nhiêu đêm liền, cô đều mơ thấy mình đang đi trên những con đường hình chữ Tỉnh chỉ thành phố này mới có, thả diều trên đầu tường thành. Nghe thấy tiếng chuông sớm trống chiều. Hoặc là, ngồi ở sạp hàng nhỏ chợ đêm ăn mì xào và thịt nướng, gọi một đôi "dương bảo", cô sẽ lớn tiếng nói với chủ quán, vẫn là giọng địa phương gượng gạo, dưới ánh mắt của đám đông cắn nhai hai quả trứng cừu đó đến mức khóe miệng chảy mỡ. Hoặc là, chen thân vào đám người bên bờ sông thành, xem ban tự nhạc hát Tần khanh, những người đàn ông và phụ nữ gầy gò lại còn tô son phấn kia hát lên tựa như gào thét, miệng há to có thể nhét vừa một nắm đấm. Khi cô lại một lần nữa mơ thấy tản bộ trên phố, phát hiện một vỏ chai nhựa rỗng, liền nhặt bỏ vào thùng rác, cây quế mới trồng bên đường bị nghiêng, lập tức lại gần đỡ thẳng, còn dùng sức giậm giậm đất dưới gốc cây, tỉnh dậy mới nhận ra tình cảm của cô dành cho Tây Kinh. Đúng vậy, Tây Kinh đã là quê hương thứ hai của Eva rồi, về Saint Petersburg là về, về Tây Kinh cũng là về, qua lại đều là về nhà.
Ăn cơm xong, từ trên lầu nhà chủ bước xuống, trong sân, phía trên chiếc bàn đá kia lại có giàn tử đằng, cành lá đan cài một mảng lớn đến mức rủ xuống từ bốn phía giàn, trông như treo rèm. Eva từng đọc sách trên chiếc bàn đá đó, mỗi lần đều có một con mèo chạy tới, nằm bên cạnh. Mèo còn đó không? Ý niệm này vừa nảy ra, thì vọng lại tiếng kêu dài, khàn đặc, đau đớn thê lương. Eva quay đầu lại, ông già trông cửa giơ chổi chạy tới, bụng ông ta lại càng to hơn, áo sơ mi bó sát, lại thêm hàng cúc không cài thẳng hàng. Eva nói: Cháu chào bác! Ông ta dường như hừ một tiếng, cây chổi đập vào giàn dây leo, lớn tiếng mắng: Kêu, kêu, giữa ban ngày ban mặt mày gọi tang cái gì?! Mắng xong, dường như mới phản ứng lại, Eva đã ra khỏi cổng khu chung cư, ông ta lầm bầm một mình: Ồ là Eva à? Con mèo lại một lần nữa kêu lên trên nóc nhà để xe. Người Trung Quốc yêu chó, nhưng không mấy thích mèo, tất cả chó đều được nuôi cưng chiều trong nhà, còn mèo thì lang thang trong sân của mỗi khu dân cư, tiếng gọi tình của chúng cũng thê lương như vậy, bị người ta chán ghét, không thể dung thứ.
Trên chiếc ghế gỗ dài ngoài khu chung cư ngồi sáu bảy người phụ nữ lớn tuổi, bên cạnh là túi lớn túi nhỏ thịt và rau, chắc là đau chân rồi, hầu như đều gác một chân lên chân kia, cúi đầu dùng tay bóp chân. Họ là những người cư trú trong khu chung cư, Eva không gọi được tên nhưng đều thấy quen mặt. Bà lão béo nọ, là người sống ở phòng tầng một cùng đơn nguyên với chủ nhà, bà xách theo đậu phụ và cần tây, còn có cá, là cá đầu to, có lẽ vừa mổ ở chợ, từ đuôi cá chảy xuống vẫn còn giọt máu đỏ tươi, gà cũng đã cắt tiết, không còn lông, mào vẫn còn, nhưng móng vuốt lại cứng đờ, đâm thủng túi nhựa mà chìa ra ngoài. Eva chào bà, bà ấy lại nói Hello. Eva nói: Hôm nay là thứ Bảy ạ? Bà ấy nói: Không, ngày mai mới phải. Eva nói: Ồ, hèn chi mua nhiều đồ thế! Eva cười, bà ấy cũng cười, khắp người thịt rung rinh. Những bà lão này ngày thường đều là hai ông bà già sống với nhau, tiết kiệm dè sẻn, đi chợ mua một nắm hành, so sánh giá ba nơi, mặc cả lên xuống, cuối cùng còn bóc lớp vỏ già của nắm hành muốn mua, ngắt bỏ gốc rễ, lúc về còn đòi lấy thêm của người ta một củ tỏi. Thế nhưng đến thứ Bảy, mua được nhiều đồ chút thì mua, tối đó gọi điện cho con cái đang sống khắp nơi trong thành phố, bảo chúng sáng mai sớm tất cả quay về ăn cơm. Ngày Chủ nhật là lúc sân chung cư hòa thuận và náo nhiệt nhất. Đợi trước khi trời tối con cái lại đi đến chỗ ở của mỗi người, họ dọn dẹp bàn ghế bát đũa, rửa sạch nồi niêu xoong chảo, rồi ngồi xuống toàn thân đau nhức, đau mà hạnh phúc.
Khu sân chung cư từng cho Eva rất nhiều sự ấm áp, nhưng cô cũng không quen với đủ loại tập khí ở đây. Chính vì sống quá gần với những người này, Eva mới kết thân được với trà trang Tạm Tọa và Hải Nhược trong trà trang Tạm Tọa về sau.
Lúc này Eva cũng không đón được taxi, đành phải theo dòng người, đi bộ qua Nam đại nhai của thành cũ, lại ra khỏi cửa thành, rồi dọc theo con đường lớn ven hào thành đi về phía đông, lại về phía nam. Mặt trời trên trời đã ló ra, đang ở đỉnh không trung giữa hai tòa nhà cao tầng, có thể nhìn thấy đường nét, không có tia sáng, giống như mông con khỉ, giống như một cục máu thấm trên băng gạc quấn vết thương ở chân. Vẫn là xe nhiều người đông, tiến chậm chạp. Eva bị chen lấn ở ven đường, đứng nghỉ lấy hơi, mà xe cộ đi qua, xé toạc khói mù thành từng mảnh từng mảnh, đưa tay ra bắt, không bắt được, không khỏi có chút phiền táo.
Hãy bình tĩnh lại đi, cố gắng chuyển hóa sự phiền táo thành một loại thưởng thức khác. Eva liền cảm thấy đường phố là sông ngòi, khói mù giống như sóng trắng đang cuồn cuộn bất định, mà mình bước đi, chính là bơi lội lập thể. Thế là, từ bơi lội lại có thêm tưởng tượng: nước trên trời và nước dưới đất đều cùng một vân, cá trong nước nếu nhảy ra không trung, đó hẳn là chim, chim bay trên không trung lại chui vào trong nước, đó lại hẳn là cá rồi.
Nhưng, tại ngã ba thứ ba trên phố hướng về phía nam đã xảy ra tai nạn giao thông. Chiếc xe phía trước đột nhiên dừng lại, chiếc xe phía sau liền đâm vào đuôi, hai bên tài xế đang tranh cãi. Một người nói: Không bật đèn hậu sao bà phanh xe, cô có biết lái xe không? Một người nói: Xe anh cũng lưu manh quá nhỉ, chạm vào mông xe tôi! Một người nói: Phì! Mercedes mà đi dở trò lưu manh với Xiali á?! Người đi đường lập tức tràn lại một đám. Người Trung Quốc thích vây xem nhất, hả hê trên nỗi đau của người khác, giao thông cứ thế bị tắc nghẽn. Họ chen lấn nhảy nhót trong làn khói mù, có người đeo khẩu trang, có người treo khẩu trang dưới cằm, vừa ho hắng vừa gào thét: Cãi cái gì thế, đây là chuyện đánh nhau à, đánh đi, đánh đi! Cảnh sát thổi còi chạy tới vội vã, Eva rời đi, may mà cô quen đường, liền tiện đà chui vào một con ngõ nhỏ.
Trong ngõ nhỏ ô tô có ít đi một chút, xe máy, xe đạp điện lại nhiều, kỹ năng lái lại tuyệt đối cao siêu, ngồi trên yên sau chở người hoặc chở bao tải và thùng gỗ, luồn lách trong đám đông, không ngừng phát ra tiếng huýt sáo và tiếng phanh, mỗi lần tưởng chừng như sắp đâm vào người và xe, nhưng lại không hề đâm vào. Eva đi trên vỉa hè, luôn cảm thấy có người đang theo sau, liền nghe thấy hai người đang nói chuyện: Con mụ này chân dài thật đấy, đi bộ không cong, chẳng lẽ không có đầu gối à? Dáng cao ráo xinh đẹp, nhưng bàn chân to thật, giày cỡ 40 nhỉ? Có tiền rồi anh em mình cũng đổi món "thịt rừng" ngoại quốc xem sao. Nói nhỏ thôi, đừng để người ta nghe thấy. Người nước ngoài không hiểu tiếng Trung đâu. Eva quay đầu lại, nói: Nói cái gì đấy?! Hai người đàn ông tóc vừa dài vừa rối, trên quần áo đầy vết sơn, có thể là dân từ nông thôn lên thành phố làm thuê, đều hoảng hồn, kêu "ối giời" một tiếng rồi vắt chân lên cổ chạy.
Đi ngang qua một quán rượu nhỏ, dường như vừa mới tổ chức nghi thức khai trương, đã tắt tiếng trống chiêng và pháo, mà trong loa bên cạnh cổng chào vẫn đang vang lên nhạc rock, người qua lại giẫm đạp lên lớp giấy pháo đầy đất, những mảnh giấy vụn màu đỏ bay lên rơi xuống, trong làn khói mù liền có hình ảnh hoa lá lìa cành. Đối diện chéo là một quán mì Hầu Ký khác, khách khứa ngồi chật kín, vừa ăn vừa nhìn Eva đi qua, bà chủ quán bưng ra một chậu nước thải, đang nói: Cẩn thận không lại cho mì vào mũi đấy! Đổ nước thải xuống cửa cống bên đường. Miệng cống bám đầy ruồi nhặng, rào một tiếng bay lên, đậu trên mặt người qua đường, lấy tay đuổi, đuổi rồi lại tới, lúc gần lúc xa. Liền oán trách: Này này, quản lý ruồi nhà bà đi! Bà chủ nói: Nó đâu có mang họ Hầu. Người kia nói: Cố đô cứ như thế này sao?! Bà chủ nói: Đúng rồi, Tây Kinh là cố đô, đám ruồi này chính là bay từ đời Hán Đường tới đây đấy! Rất nhiều người đang cười, Eva không cảm thấy buồn cười. Có một ông lão cũng không cười. Ông lão cúi đầu chỉ đi về phía trước, theo sát phía sau là con chó của ông. Ngũ quan của con chó này khá giống ngũ quan của ông lão, nhưng vóc dáng con chó thấp, không thể ngẩng đầu nhìn chỗ cao, chỉ chằm chằm nhìn đôi giày vải đế bằng của ông lão, vui vẻ thay đổi bước chân.
Trong năm năm qua, Eva đã nhìn thấy rất nhiều ông lão như vậy trong thành phố này. Họ diện mạo thanh tú, biểu cảm trang nghiêm, từng là quan chức chính phủ, hoặc là giáo sư, nhà ngân hàng, kỹ sư, một khi đã nghỉ hưu, cơ thể ngày càng suy tàn, cô độc lẻ loi, nơi náo nhiệt đến mấy, sự xuất hiện của họ cũng giống như lá cây gió thổi tới mà bị phớt lờ. Bây giờ, ông lão đứng trước cột đèn đường xem quảng cáo nhỏ dán trên đó, phát hiện ra số điện thoại liên hệ chữa bệnh tiểu đường và viêm tuyến tiền liệt bằng bí phương, sợ không nhớ nổi số, lấy bút ra ghi. Con chó chạy ra ngoài tè, có thể chê người qua lại đông mùi dễ tan, sẽ quên mất địa bàn nó vừa trải qua, liền tè dưới một cái cây, lại tè trước một cái bệ gạch. Tè xong chạy tới, lại theo sát một người khác đi qua ngõ, người đó cũng mang đôi giày vải đế bằng. Một chiếc xe máy lao tới như chớp, người đó né tránh nhanh chóng, con chó không né kịp, bị đâm văng lên không trung, rồi ngã xuống giữa đường. Ông lão chép xong số điện thoại, quay đầu lại mới phát hiện không thấy con chó đâu, nhìn quanh bốn phía, lúc này mới nghe thấy tiếng chó kêu thảm thiết ở giữa đường.
