INTRODUCTION

TWO WORLDS

CAIN

THE THIEF ON THE CROSS

BEATRICE

THE BIRD FIGHTS ITS WAY OUT OF THE EGG

JACOB WRESTLES WITH GOD

MOTHER EVE

BEGINNING OF THE END

DEMIAN

By HERMANN HESSE

BONI and LIVERIGHT

Publishers :: New York

DEMIAN

Câu chuyện tuổi trẻ của Emil Sinclair

Bởi Hermann Hesse

Tôi chỉ muốn cố gắng sống theo những thôi thúc phát xuất từ bản ngã chân thật của mình. Tại sao điều đó lại khó khăn đến thế?

Để kể lại câu chuyện của đời mình, tôi phải bắt đầu từ rất xa trong quá khứ. Nếu có thể, tôi thậm chí còn phải lùi xa hơn nữa, về tận những năm tháng đầu đời của tuổi thơ, và vượt xa hơn thế nữa, về cội nguồn tổ tiên xa xôi của mình.

Các tác giả khi viết tiểu thuyết thường hành xử như thể họ là Chúa trời, bằng một tầm nhìn khoáng đạt, có thể thấu hiểu và trình bày bất kỳ câu chuyện nhân sinh nào như thể chính Chúa đang tự kể cho Ngài nghe mà chẳng che giấu điều gì, với mọi chi tiết thiết yếu. Tôi không thể làm được điều đó, cũng như chính các tác giả kia vậy. Nhưng tôi lại coi trọng câu chuyện của mình hơn bất kỳ nhà văn nào khác có thể coi trọng tác phẩm của họ: bởi vì đó là câu chuyện của chính tôi, và đó là câu chuyện của một con người — chứ không phải của một sinh vật tưởng tượng, khả hữu, lý tưởng hay một dạng tồn tại phi thực nào khác, mà là của một con người thực thụ, độc nhất và đang sống. Con người thực thụ đang sống ấy là gì, ngày nay người ta chắc chắn còn ít hiểu biết hơn bao giờ hết. Bởi vì con người ta bị bắn hạ thành từng đống — những con người mà mỗi người trong số họ đều là một thử nghiệm vô giá, độc nhất của tự nhiên. Nếu chúng ta chẳng là gì ngoài những cá thể đơn lẻ, thì ta hoàn toàn có thể bị quét khỏi thế gian này chỉ bằng một viên đạn súng musket, và trong trường hợp đó, kể chuyện chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Nhưng mỗi con người không chỉ là chính anh ta, anh ta còn là điểm hội tụ độc nhất, đặc biệt, và trong mọi trường hợp là điểm trọng yếu, đáng chú ý nơi các hiện tượng của thế giới giao hòa theo một cách thức nhất định, không bao giờ lặp lại lần thứ hai. Vì lẽ đó, lịch sử của bất kỳ ai cũng đều quan trọng, vĩnh cửu và thiêng liêng. Vì lẽ đó, mỗi con người, chừng nào anh ta còn sống và còn thực hiện ý chí của tự nhiên, thì vẫn thật kỳ diệu và xứng đáng được quan tâm trọn vẹn. Trong mỗi con người, tinh thần đã thành hình; trong mỗi con người, tạo hóa chịu đựng thương đau; trong mỗi con người, một đấng cứu thế đang bị đóng đinh.

Ngày nay ít ai biết con người là gì. Nhiều người cảm nhận được điều đó, và vì thế mà ra đi nhẹ nhàng hơn, cũng như tôi sẽ ra đi nhẹ nhàng hơn, khi tôi kể xong câu chuyện của mình.

Tôi không được phép gọi mình là kẻ hiểu biết. Tôi đã từng và vẫn đang là một kẻ tìm kiếm, nhưng tôi không còn tìm kiếm giữa những vì sao hay trong sách vở nữa; tôi bắt đầu lắng nghe những thôi thúc từ những bản năng đang cuộn chảy trong chính huyết mạch của mình. Câu chuyện của tôi không dễ chịu, nó không ngọt ngào và êm đềm như những câu chuyện hư cấu. Nó mang vị của sự vô nghĩa và hoang mang, của cơn điên loạn và những giấc mơ, giống như cuộc đời của tất cả những ai không còn muốn tự dối mình nữa.

Cuộc đời của mỗi người là một hành trình hướng về chính mình, là cuộc kiếm tìm một lối đi, là sự chỉ dẫn cho một con đường. Chưa từng có ai đạt đến sự tự nhận thức trọn vẹn; thế mà họ vẫn phấn đấu vì điều đó, người thì nhẫn nại lê bước, kẻ thì ít nhọc nhằn hơn, mỗi người một vẻ tùy theo khả năng tốt nhất của mình. Ai nấy đều mang theo tàn tích của thời điểm chào đời — bùn nhão và vỏ trứng của một thế giới thuở hồng hoang — đi theo mình cho đến tận cuối đời. Không ít kẻ sẽ mãi chỉ là một con ếch, một con thằn lằn, một con kiến. Có kẻ nửa trên là người còn nửa dưới là cá. Nhưng tất cả mọi người đều là sự phóng chiếu của tự nhiên vào cội tính con người. Tất cả chúng ta đều chung một nguồn cội, những người mẹ của chúng ta — tất cả chúng ta đều bước ra từ tử cung. Nhưng mỗi chúng ta — một cuộc thử nghiệm, một sinh linh trong bầy đàn của tự nhiên — đều phấn đấu hướng về mục đích của riêng mình. Chúng ta có thể thấu hiểu lẫn nhau; nhưng mỗi người chỉ có thể giải thích được chính bản thân mình.