Người ta đã quyết định rằng tôi sẽ ở lại H—— trong học kỳ hè. Thay vì ở trong nhà, chúng tôi hầu như luôn ở ngoài khu vườn bên bờ sông. Chàng thanh niên người Nhật, nhân tiện nói thêm, đã thua trận tơi bời trong trận đấu quyền anh, nay đã đi vắng, và môn đồ của Tolstoy cũng không có mặt. Demian đã kiếm được một con ngựa và đi những chuyến đi dài mỗi ngày. Tôi thường ở một mình với mẹ anh.
Đôi khi tôi vô cùng ngạc nhiên trước sự bình yên trong cuộc đời mình. Tôi đã quen với việc cô độc quá lâu, quen với sự nhẫn nhịn, quen với việc tự mình chiến đấu nhọc nhằn, đến nỗi những tháng ngày ở H—— này đối với tôi tựa như khoảng thời gian trôi qua trên một hòn đảo mơ mộng, nơi tôi có thể sống yên bình giữa cảnh sắc tươi đẹp, thơ mộng. Tôi cảm thấy đây là một sự nếm trải trước về cộng đồng mới, cao cả hơn mà chúng tôi vẫn hằng suy ngẫm. Và đôi khi, tôi bị bao trùm bởi một nỗi buồn sâu sắc, bởi tôi biết rằng niềm hạnh phúc này không thể kéo dài. Số phận không định sẵn cho tôi được hít thở trọn vẹn sự bình yên và thoải mái; tôi cần sự dằn vặt để làm động lực thúc đẩy bản thân. Tôi cảm thấy rằng có một ngày tôi sẽ thức tỉnh khỏi những giấc mơ về những bức tranh tình yêu tươi đẹp này để rồi nhận ra mình lại đang đứng một mình, giữa thế giới lạnh lùng của những kẻ khác, nơi đối với tôi sẽ chỉ có cô độc và tranh đấu, không có bình yên, không có sự hòa hợp tâm hồn.
Rồi tôi buông thả bản thân chìm đắm trong sức hấp dẫn từ sự hiện diện của Mẹ Eve. Tình cảm của tôi dành cho bà giờ đây càng thêm dịu dàng gấp bội. Tôi vui mừng vì số phận của mình vẫn mang những nét đẹp đẽ và thanh bình ấy.
Những tuần hè trôi qua nhanh chóng và nhẹ nhàng. Học kỳ đã sắp đi đến hồi kết. Cuộc chia tay đang cận kề, tôi không dám nghĩ đến và cũng không muốn nghĩ đến, mà cứ bám lấy những ngày tháng tươi đẹp ấy tựa như chú bướm bám lấy đóa hoa ngát mật. Đó là thời kỳ hạnh phúc của tôi, là sự viên mãn đầu tiên cho những ước nguyện trong đời, cùng với việc tôi được gia nhập hội đoàn—vậy điều gì sẽ đến tiếp theo? Tôi sẽ lại phải chiến đấu với những trận chiến của riêng mình, bị thiêu đốt bởi nỗi khát khao, ôm ấp những giấc mơ, và sống cô độc.
Vào thời gian ấy, cảm giác và dự cảm về sự chia ly ập đến với tôi mạnh mẽ đến mức tình yêu của tôi dành cho Mẹ Eve bỗng bùng cháy dữ dội, khiến tôi đau đớn. Chúa ơi! Chẳng mấy chốc nữa là đến lúc phải nói lời tạm biệt, và tôi sẽ không còn được gặp lại bà, không còn được nghe tiếng bước chân vững chãi của bà trong ngôi nhà này, sẽ chẳng còn tìm thấy những đóa hoa của bà trên bàn làm việc của tôi nữa! Và tôi đã đạt được gì chứ? Tôi đã mộng mơ và tự ru ngủ mình trong sự thoải mái, thay vì chinh phục bà, thay vì chiến đấu vì bà và kéo bà về phía tôi mãi mãi! Tất cả những gì bà từng nói với tôi về tình yêu đích thực chợt hiện về trong tâm trí, hàng trăm lời hay ý đẹp đầy gợi mở, hàng trăm lời mời gọi dịu dàng, những lời hứa hẹn có chăng—và tôi đã làm được gì từ những điều đó? Không gì cả! Không gì cả!
Tôi đứng vào giữa căn phòng của mình, thu gom toàn bộ ý thức và nghĩ về Eve. Tôi muốn tập trung các năng lượng trong tâm hồn để có thể truyền cho bà cảm nhận được tình yêu của tôi, nhằm lôi kéo bà về phía tôi. Bà phải đến, khao khát cái ôm của tôi. Những nụ hôn của tôi sẽ ngấu nghiến không mệt mỏi trái ngọt trên đôi môi bà.
Tôi đứng căng cứng người, cho đến khi ngón tay và ngón chân cứng đờ vì lạnh. Tôi cảm thấy sức mạnh đang rời khỏi cơ thể mình. Chỉ trong vài giây, dường như có điều gì đó đang thành hình trong tôi, một thứ gì thế vừa sáng rực vừa lạnh lẽo; trong khoảnh khắc, tôi có cảm giác như mình đang mang một viên pha lê trong lồng ngực, và tôi biết đó chính là bản ngã của mình. Một luồng lạnh giá buốt thấu vào tim.
Khi bừng tỉnh khỏi trạng thái căng thẳng đến sợ hãi ấy, tôi cảm thấy có cái gì đó đang đến gần. Tôi kiệt sức đến chết đi được, nhưng tôi đã sẵn sàng để thấy Eve bước vào phòng, rực cháy đam mê và ngập tràn ngây ngất.
Tiếng móng ngựa lộc cộc vang lên dọc con đường dài, mỗi lúc một gần hơn, rồi bỗng ngớt bặt. Tôi lao ra cửa sổ. Phía dưới, Demian đang xuống ngựa.
“Có chuyện gì thế, Demian? Chắc không có chuyện gì xảy ra với mẹ anh chứ?”
Cậu ấy không nghe thấy lời tôi. Cậu rất tái mét, mồ hôi chảy ròng ròng từ hai bên trán xuống má. Con ngựa của cậu bọt mép bê bết. Cậu buộc dây cương vào hàng rào vườn, rồi nắm lấy tay tôi cùng đi dọc con đường.
“Cậu đã nghe tin gì chưa?” Tôi chưa nghe thấy gì cả.
Demian siết chặt tay tôi và quay mặt về phía tôi, với một ánh nhìn tối tăm, đầy thương cảm và kỳ lạ.
“Ừ, anh bạn già ạ, giờ thì chúng ta vướng vào rắc rối lớn rồi. Cậu biết về mối quan hệ căng thẳng với Nga chứ——”
“Gì cơ? Là chiến tranh ư? Tớ chưa từng tin điều đó.”
Cậu nói bằng giọng trầm thấp, dù chẳng có ai ở gần.
“Vẫn chưa tuyên chiến. Nhưng đó là chiến tranh. Cứ tin là thế đi. Dạo này tớ không làm cậu bận tâm, nhưng từ đó đến nay tớ đã thấy thêm ba điềm báo mới. Sẽ không có chuyện tận thế, không có động đất, không có cách mạng đâu. Đó là chiến tranh. Cậu sẽ thấy điều đó tác động thế nào đến mọi người. Mọi người sẽ thấy vui mừng; ai nấy đều đã hoan hỉ vì các hành động thù địch sắp sửa bắt đầu. Cuộc sống đối với họ đã trở nên quá tẻ nhạt rồi. Nhưng giờ cậu sẽ thấy, Sinclair, đó mới chỉ là khởi đầu. Đây có lẽ sẽ là một cuộc chiến tranh lớn, một cuộc chiến tranh rất lớn. Thời đại mới bắt đầu và đối với những ai bám lấy cái cũ, cái mới sẽ thật khủng khiếp. Cậu sẽ làm gì?”
Tôi ngơ ngác, mọi thứ nghe thật lạ lùng và khó tin.
“Tớ không biết—còn cậu?”
Cậu nhún vai.
“Ngay khi có lệnh tổng động viên, tớ sẽ tòng quân. Tớ là một trung úy.”
“Cậu ư? Tớ không hề hay biết chuyện đó.”
“Đúng vậy. Đó là một trong những cách thích nghi của tớ. Cậu biết đấy, tớ chưa từng muốn tỏ ra khác người, và thậm chí đã cố làm quá lên một chút, để cho đúng đắn, để làm điều đúng đắn. Trong tám ngày nữa, tớ nghĩ, tớ sẽ ra trận rồi.”
“Lạy Chúa!”
“Nghe này anh bạn, cậu không được phép quá đa sầu đa cảm đâu. Sâu thẳm bên trong, việc ra lệnh nã súng máy vào những sinh linh sống chắc chắn chẳng đem lại niềm vui gì cho tớ, nhưng đó là chuyện phụ. Giờ đây, mỗi người chúng ta sẽ bị cuốn vào vòng quay vĩ đại của số phận. Cả cậu nữa. Chắc chắn cậu cũng sẽ nhận được lệnh gọi nhập ngũ.”
“Còn mẹ cậu thì sao, Demian?”
Lúc đó tôi mới nhớ ra mình đã làm gì vào một khắc trước đó. Thế giới đã thay đổi biết bao! Tôi đã triệu tập toàn bộ sức mạnh để gọi lên hình ảnh ngọt ngào nhất, và giờ đây số phận bỗng khoác lên mình chiếc mặt nạ mới, thật kinh khủng.
“Mẹ tôi á? Chúng ta không phải lo lắng gì cho sự an toàn của bà ấy cả. Bà ấy rất an toàn, an toàn hơn bất kỳ ai trên thế giới này vào lúc này. Cậu yêu bà ấy nhiều lắm phải không?”
“Cậu biết ư, Demian?” Cậu cười rạng rỡ và hoàn toàn tự nhiên không chút ngượng ngùng.
“Đồ trẻ con! Dĩ nhiên là tớ biết chứ. Chưa ai gọi mẹ tớ là Mẹ Eve mà lại không yêu bà ấy cả. Nhân tiện, thế nào nhỉ? Hôm nay cậu đã gọi mẹ tớ hoặc gọi tớ phải không?”
“Ừ, tớ đã gọi—tớ gọi Mẹ Eve.”
“Bà ấy đã cảm nhận được điều đó. Bà ấy đột ngột bảo tớ đi đi, bảo tớ đến gặp cậu. Lúc đó tớ vừa kể cho bà ấy nghe tin tức về nước Nga.”
Chúng tôi quay trở lại, hầu như không nói lời nào, cậu cởi dây cương ngựa rồi leo lên yên.
Chính khi về đến phòng mình, tôi mới nhận ra mình kiệt sức đến nhường nào bởi thông điệp của Demian, và thậm chí còn kiệt sức hơn bởi những nỗ lực tâm linh trước đó của tôi. Nhưng Mẹ Eve đã nghe thấy tôi! Suy nghĩ của tôi đã đến được với bà. Bà đã tự mình đến rồi, nếu như—mọi chuyện mới kỳ diệu làm sao, và mới đẹp đẽ làm sao! Giờ thì chiến tranh sẽ nổ ra. Giờ thì điều mà chúng tôi vẫn thường hay nói đến sắp trở thành hiện thực. Và Demian đã biết trước rất nhiều điều. Thật lạ lùng làm sao khi dòng chảy của thế giới sẽ không còn lướt qua đâu đó bên cạnh chúng tôi nữa—rằng giờ đây nó đang đột ngột chảy xuyên qua chúng tôi, rằng số phận và những chuyến phiêu lưu đang gọi mời chúng ta, và rằng bây giờ, hoặc chẳng bao lâu nữa, thời khắc thế giới cần đến chúng ta sẽ tới, thời khắc thế giới được biến đổi. Demian đã đúng, người ta không nên đa sầu đa cảm về điều đó. Chỉ là thật lạ lùng khi giờ đây tôi lại phải trải nghiệm cái thứ cô độc mang tên “số phận” ấy cùng rất nhiều người, cùng cả thế giới.
Vậy thì tốt thôi! Tôi đã sẵn sàng.
Buổi tối, khi tôi đi qua thị trấn, mọi góc phố đều tràn ngập sự hối hả và náo nhiệt. Khắp nơi vang lên từ “chiến tranh”!
Tôi đến nhà Mẹ Eve. Chúng tôi dùng bữa tối ở nhà kính trong vườn. Tôi là vị khách duy nhất. Không ai thốt lên một lời nào về chiến tranh. Nhưng sau đó, ngắn ngủi trước lúc tôi ra về, Mẹ Eve nói: “Sinclair thân mến, hôm nay con đã gọi mẹ. Con biết tại sao mẹ không tự mình đến rồi đấy. Nhưng đừng quên, giờ con đã biết cách gọi rồi và nếu sau này con cần ai đó mang dấu ấn, hãy gọi mẹ lần nữa.”
Bà đứng dậy và bước đi giữa màn sương chiều chập choạng vào khu vườn. Cao lớn và uy quyền, khoác lên mình vẻ huyền bí, bà bước đi giữa những hàng cây, tán lá ngừng xào xạc khi bà đến gần, và trên đầu bà, vô số vì tinh tú đang lấp lánh dịu dàng.
Tôi đang đi đến hồi kết. Các sự kiện diễn ra dồn dập. Chiến tranh đã được tuyên bố. Demian, trông thật lạ lẫm trong bộ quân phục với chiếc áo choàng màu xám bạc, đã lên đường. Tôi đưa mẹ cậu về nhà. Chẳng bao lâu sau, tôi cũng nói lời tạm biệt với bà. Bà hôn lên môi tôi và giữ tôi lại trong lồng ngực một khoảnh khắc, đôi mắt to của bà nhìn chằm chằm đầy kiên định sát bên mắt tôi.
Và tất cả mọi người đều tựa như anh em. Họ tạc dạ ghi lòng đất nước và danh dự của mình. Nhưng đó là định mệnh, họ đã thoáng hé nhìn vào khuôn mặt chưa hé lộ. Những chàng trai trẻ bước ra từ doanh trại, lên các chuyến tàu, và trên rất nhiều gương mặt, tôi nhìn thấy một dấu ấn—không phải của chúng tôi—một dấu ấn đẹp đẽ và trang nghiêm, biểu thị cho tình yêu và cái chết. Bản thân tôi cũng được ôm lấy bởi những người mà tôi chưa từng gặp mặt trước đây. Tôi thấu hiểu và đáp lại một cách hân hoan. Đó là một bầu không khí say sưa mà họ đang chìm đắm, không phải thứ hơi men của một ý chí bị định đoạt. Nhưng cơn say ấy là thiêng liêng, nó xuất phát từ việc tất cả họ đã cùng nhìn vào đôi mắt sục sôi của định mệnh.
Trời đã gần sang đông khi tôi ra mặt trận.
Ban đầu, bất chấp cảm giác choáng ngợp từ những trận pháo kích, tôi cảm thấy thất vọng về mọi thứ. Trước đây tôi từng tự hỏi tại sao con người ta hiếm khi có thể sống vì một lý tưởng. Giờ đây tôi thấy rằng rất nhiều người, phải, tất cả mọi người, đều có khả năng hy sinh vì một lý tưởng, miễn là lý tưởng đó không mang tính cá nhân, không phải do họ tự do lựa chọn. Đối với họ, đó phải là một lý tưởng được chấp nhận và chung cho một số đông người.
Nhưng theo thời gian, tôi nhận ra mình đã đánh giá thấp con người. Mặc dù nghĩa vụ quân sự và mối nguy hiểm chung san bằng họ thành một thể đồng nhất, tôi vẫn thấy nhiều người, cả khi sống lẫn lúc chết, bước đến với định mệnh một cách vô cùng vĩ đại. Không chỉ trong các cuộc tấn công, mà trong suốt thời gian ấy, rất nhiều, rất nhiều người trong số họ mang một ánh nhìn kiên định, xa xăm, trông giống như ánh mắt của một kẻ mê muội, một ánh nhìn biểu lộ sự hoàn toàn mù quáng trước mục đích cuối cùng được theo đuổi, và sự hiến dâng trọn vẹn bản ngã cho điều vô định. Dù họ có tin tưởng và suy nghĩ gì đi chăng nữa, họ vẫn sẵn sàng, họ có mặt ở đó khi cần thiết, và chính từ trong họ, tương lai sẽ được nhào nặn nên. Và cho dù sự chú ý của thế giới có vẻ tập trung mạnh mẽ đến đâu vào chiến tranh và những chiến công anh dũng, vào danh dự và những lý tưởng cổ xưa khác, cho dù những âm thanh của nhân loại có cất lên xa xôi và phi tự nhiên đến thế nào—tất cả những điều đó chỉ là bề nổi, cũng giống như câu hỏi về các mục đích ngoại giao và chính trị của cuộc chiến chỉ là thứ hời hợt. Sâu thẳm bên dưới, ẩn dưới bề mặt của những vấn đề nhân sinh, một điều gì đó đang trong tiến trình hình thành. Một điều có lẽ sẽ trở thành một trật tự nhân loại mới. Bởi vì tôi có thể nhìn thấy rất nhiều người—rất nhiều người như thế đã ngã xuống bên cạnh tôi—những người chợt nhận ra một chân lý rằng lòng căm thù và cơn thịnh nộ, sự tàn sát và hủy diệt chẳng có mối liên hệ nào với mục đích thực sự của chiến tranh. Không, mục đích của nó, cũng giống như những mục tiêu nhắm tới, hoàn toàn chỉ là chuyện ngẫu nhiên. Những cảm xúc sâu thẳm và nguyên thủy nhất của họ, thậm chí cả những bản năng hoang dã nhất của họ thực ra không hề hướng về kẻ thù, công việc đẫm máu và chết chóc của họ chính là sự biểu hiện của bản ngã nội tâm, của tâm hồn bị xé toạc đang khao khát được gào thét và tàn sát, được phá hủy và lụi tàn, để có thể được tái sinh. Một chú chim khổng lồ đang oằn mình tự giải thoát khỏi vỏ trứng, và quả trứng đó chính là thế giới, và thế giới buộc phải lụi tàn.
Một đêm đầu xuân, tôi đang làm nhiệm vụ gác phiên trước một trang trại mà chúng tôi đã chiếm đóng. Gió thổi từng cơn ngắt quãng, lúc thét gào lúc rên rỉ theo những đổi thay thất thường của tâm trạng; trên bầu trời vùng Flanders cao vút, một đoàn quân mây đang trôi qua, ẩn khuất đâu đó đằng sau là bóng dáng lờ mờ của vầng trăng. Tôi đã bồn chồn suốt cả ngày hôm đó, bị dằn vặt bởi những nỗi lo âu mà tôi không thể định hình chính xác. Giờ đây, tại chốt gác tối tăm của mình, tôi tha thiết nghĩ về bức tranh cuộc đời mình cho đến thời điểm ấy, nghĩ về Mẹ Eve, về Demian. Tôi đứng tựa lưng vào một thân cây dương, đăm đăm nhìn bầu trời đang cuồn cuộn, thứ ánh sáng rung động đầy huyền bí chẳng mấy chốc đã chuyển hóa thành một loạt các bức tranh. Tôi cảm nhận được qua nhịp đập chậm chạp kỳ lạ của mạch đập, qua sự tê dại của làn da trước gió mưa, qua sự tỉnh thức đầy sinh động của nội tâm rằng một người dẫn đường đang ở rất gần tôi.
Trên những đám mây, một thành phố lớn hiện ra, từ đó hàng triệu con người đang tuôn chảy, lan tỏa thành những bầy đàn khắp vùng nông thôn rộng lớn. Ngay giữa lòng họ xuất hiện hình bóng uy nghi của một vị thần, to lớn tựa núi non, với những vì sao lấp lánh trên mái tóc và mang những nét mặt của Mẹ Eve. Những đoàn người lao vào vị thần ấy như vào một hang động khổng lồ, rồi khuất dạng khỏi tầm mắt. Nữ thần thu nhỏ dần trên mặt đất, dấu ấn trên trán bà tỏa sáng rực rỡ. Bà dường như đang chìm dưới ảnh hưởng của một giấc mơ. Bà nhắm nghiền đôi mắt lại và những đường nét to lớn trên khuôn mặt co giật vì đau đớn. Bỗng nhiên bà cất tiếng kêu cứu, và từ vầng trán bà phóng vụt ra những vì sao, lao đi theo những vòng cung và nửa vòng cung tuyệt đẹp trên bầu trời đen thẳm.
Một trong những ngôi sao lao rít qua không trung hướng về phía tôi, như thể đang tìm kiếm chính tôi. Với một tiếng nổ lớn, nó vỡ tung thành hàng ngàn đốm lửa, nhấc bổng tôi khỏi mặt đất và hất phăng tôi ngã nhào xuống đất. Thế giới đổ vỡ ầm ầm xung quanh tôi.
Họ tìm thấy tôi ngay cạnh gốc cây dương, người phủ đầy đất và bị thương ở vài chỗ.
Tôi nằm trong một căn hầm, những khẩu đại bác gầm rú và rền vang trên đầu, tôi nằm trên một cỗ xe ngựa, bị xóc nảy qua những cánh đồng hoang vu. Phần lớn thời gian tôi hoặc ngủ mê hoặc bất tỉnh. Nhưng tôi càng chìm sâu vào giấc ngủ, tôi lại càng cảm thấy mạnh mẽ hơn rằng mình đang bị kéo đi, rằng tôi đang bước theo ý chí của một thế lực mà tôi không tài nào làm chủ được.
Tôi nằm trên đống rơm trong một cái chuồng ngựa, trời tối mịt, ai đó giẫm lên tay tôi. Nhưng bản ngã bên trong tôi muốn tiến về phía trước, thế lực huyền bí ấy cứ lôi kéo tôi đi. Lại một lần nữa tôi nằm trên xe ngựa, và sau đó là trên một chiếc cáng thương. Càng lúc tôi càng cảm nhận rõ hơn mệnh lệnh phải tiến lên trong cơ thể mình, tôi chỉ ý thức được áp lực, thứ sức mạnh dường như đang điều khiển cuộc hành trình từ nơi này đến nơi khác của tôi.
Cuối cùng tôi cũng đến nơi. Trận địa chìm trong đêm tối. Tôi hoàn toàn tỉnh táo và cảm nhận rõ rệt sức hút cùng quyền năng bí ẩn đã đưa tôi đến chốn này. Giờ đây tôi đang nằm trong một căn phòng, trên chiếc giường được trải ngay trên sàn nhà. Tôi cảm thấy mình đã đến được nơi mà tôi được kêu gọi đến. Tôi liếc nhìn xung quanh, sát cạnh tấm nệm của tôi là một tấm nệm khác, trên đó có ai đó đang nằm, ai đó đang cúi người nhìn xuống tôi. Đó chính là Max Demian.
Tôi không thể cất lời, và cậu ấy hoặc không thể, hoặc không muốn nói. Cậu chỉ nhìn tôi. Ngọn đèn treo trên tường ngay phía trên chiếu ánh sáng rọi lên khuôn mặt cậu. Cậu mỉm cười với tôi.
Suốt khoảng thời gian dường như dài vô tận, cậu cứ đăm đăm nhìn vào mắt tôi không chớp. Từ từ, cậu nghiêng khuôn mặt về phía tôi, cho đến khi sát rạt nhau.
“Sinclair!” cậu thì thầm.
Tôi ra hiệu cho cậu bằng ánh mắt rằng tôi đã hiểu ý cậu.
Cậu lại mỉm cười, gần như mang vẻ thương cảm.
“Đứa trẻ nhỏ!” cậu nói, mỉm cười.
Miệng cậu giờ đây nằm sát ngay miệng tôi. Cậu dịu dàng tiếp tục nói.
“Cậu còn nhớ Frank Kromer không?” cậu hỏi.
Tôi nháy mắt với cậu, và thậm chí còn cố nặn ra một nụ cười.
“Sinclair, anh bạn già, nghe này: Tớ sẽ phải đi đây. Có lẽ cậu sẽ lại cần đến tớ một lần nữa, vì chuyện của Kromer, hoặc một lý do nào đó. Khi cậu gọi tớ, tớ sẽ không đến bằng cách cưỡi ngựa hay ngồi tàu hỏa đâu. Cậu phải lắng nghe tiếng nói sâu thẳm bên trong mình, khi ấy cậu sẽ nhận ra đó chính là tớ, rằng tớ đang ở trong cậu. Cậu hiểu chứ? Và một điều nữa: Mẹ Eve nói rằng nếu bao giờ cậu bị thương, tớ phải trao cho cậu một nụ hôn từ bà, nụ hôn mà bà đã trao cho tớ... Nhắm mắt lại đi, Sinclair!”
Tôi ngoan ngoãn nhắm mắt lại. Tôi cảm thấy một nụ hôn nhẹ nhàng đặt lên đôi môi mình, nơi hãy còn vương vết máu dường như chẳng bao giờ ngừng tuôn chảy. Và rồi tôi chìm vào giấc ngủ.
Vào buổi sáng, tôi bị đánh thức để băng bó vết thương. Khi đã hoàn toàn tỉnh táo, tôi vội vã quay sang tấm nệm bên cạnh. Một người lạ đang nằm trên đó, một người đàn ông mà tôi chưa từng gặp mặt trước đây.
Việc băng bó làm tôi đau đớn. Tất cả những gì xảy ra với tôi từ đó đến nay đều làm tôi đau đớn. Nhưng tâm hồn tôi tựa như một ngôi nhà bí ẩn bị khóa kín. Và khi tôi tìm thấy chìa khóa để bước thẳng vào sâu thẳm cõi lòng mình, nơi những bức tranh do định mệnh vẽ nên hiện lên phản chiếu trên chiếc gương tối của tâm hồn, thì khi ấy tôi chỉ cần cúi người hướng về tấm gương đen ấy để nhìn thấy bức tranh của chính mình, giờ đây đã hoàn toàn giống với Người, người dẫn đường và cũng là người bạn của tôi.
Hết