Vừa nghe nói có vị vương mới ở trên thuyền, chính là vị vương được ca dao mới ca tụng, đa số cư dân Thung Khẩu đều kéo ra bến cảng, tranh nhau tận mắt chứng kiến chiến thuyền của Phê Lơ Nô. Họ chưa từng nghe qua ca dao mới, nhưng đều biết ca dao cũ, thế nên Lão Lôi Lợi cũng mang theo đàn hạc cầm tới, cất tiếng hát một đoạn trong "Mạc Thụy Đức Hành Nghị", bởi vì vương của Địa Hải tất nhiên phải là người thừa kế của Mạc Thụy Đức.

Chẳng mấy chốc, bản thân nhà vua bước lên boong tàu, trẻ tuổi, cao lớn lại anh tuấn. Đứng cạnh ngài là một vị pháp sư Dung Khắc, cùng một phụ nữ và đứa trẻ, áo choàng rách rưới như kẻ ăn mày, nhưng nhà vua lại ân cần như đối đãi với vương hậu và công chúa — cho nên rất có thể họ chính là như vậy.

"Có lẽ đó là mẫu hậu của ngài." Tân Ni nói, cố nhìn qua đầu những người đàn ông ở hàng đầu để nhìn cho rõ. Đột nhiên, bạn của cô là Ngải Bình siết chặt tay cô, khẽ hét lên: "Là... là mẹ!"

"Mẹ của ai?" Tân Ni hỏi, Ngải Bình đáp: "Mẹ tôi. Người ở cạnh đó là Sê Lu."

Nhưng cô không chen lên phía trước đám đông, cho dù một sĩ quan hải quân lên bờ mời Lão Lôi Lợi lên tàu tấu nhạc cho nhà vua, cô vẫn cùng người khác đứng chờ. Cô thấy nhà vua tiếp kiến các bậc sĩ phu địa phương ở Thung Khẩu, nghe Lôi Lợi hát cho nhà vua nghe; cô nhìn nhà vua từ biệt khách khứ — có người nói, bởi vì chiến thuyền phải ra khơi xa trước khi trời tối, quay về Phê Lơ Nô.

Người cuối cùng bước qua tấm ván cầu là Sê Lu và Điềm Na, nhà vua tiễn biệt bằng một cái ôm chính thức, má kề má, còn quỳ xuống ôm Sê Lu. "A!" Đám đông trên bến cảng thốt lên.

Hai người dìu lan can ván cầu xuống thuyền, mặt trời đang lặn vào một làn sương mù vàng óng, rải xuống vịnh một con đường bằng vàng. Điềm Na kéo theo một chiếc ba lô và túi xách nặng nề, đầu Sê Lu cúi thấp, tóc che khuất.

Ván cầu được kéo lên, thủy thủ tấp nập kéo dây thừng, theo tiếng lệnh của sĩ quan hải quân, chiến thuyền "Cá Heo" quay đầu hải trình. Lúc này Ngải Bình mới chen qua đám đông.

"Chào mẹ!" Cô nói, Điềm Na đáp: "Chào con gái."

Hai người hôn nhau, Ngải Bình bế Sê Lu lên, nói: "Con lớn nhanh quá! Cao gấp đôi hồi trước luôn! Nào, cùng con về nhà thôi."

Đêm đó, trong ngôi nhà thoải mái của người chồng thương nhân trẻ tuổi, Ngải Bình đối mặt với mẹ, nhưng lại có chút thẹn thùng. Cô mấy lần mang theo vẻ mặt trầm ngâm, thậm chí cảnh giác, nhìn chăm chú vào mẹ.

"Mẹ, mẹ biết đấy, đối với con, những chuyện đó vẫn luôn chẳng có ý nghĩa gì," cô nói ở cửa phòng ngủ của Điềm Na: "Những chuyện về phù văn hòa bình... rồi việc mẹ mang vòng đeo tay đến Phê Lơ Nô. Tất cả những thứ đó chỉ giống như ca dao, giống như chuyện xảy ra từ một ngàn năm trước! Nhưng đó thực sự là mẹ, đúng không?"

"Là cô gái đến từ Nga Đoàn đó," Điềm Na nói: "Đều là chuyện của một ngàn năm trước. Mẹ nghĩ bây giờ mẹ thực sự có thể ngủ một ngàn năm."

"Vậy thì lên giường đi thôi." Ngải Bình xoay người rời đi, rồi xách đèn dầu quay người lại. "Chúc ngủ ngon ạ." Cô nói.

Kịp mau đi ngủ đi con." Điềm Na nói.

Ngải Bình và chồng giữ Điềm Na ở lại hai ngày, nhưng bà khăng khăng đòi về nông trang, thế nên Ngải Bình, cô và Sê Lu cùng đi dọc theo dòng sông Ca Hách Đạt hiền hòa sáng lấp lánh. Mùa tiết từ từ chuyển sang thu, ánh nắng vẫn còn oi ả, nhưng gió đã mang theo chút se lạnh, cành lá cây mang vẻ mặt mệt mỏi, xám xịt, đồng ruộng đã thu hoạch hoặc đang được gặt hái.

Ngải Bình nhắc đến việc Sê Lu khỏe mạnh hơn nhiều, bước chân cũng vững vàng hơn rất nhiều.

"Thật ước gì con có thể thấy con bé ở Nhuệ Á Bạch," Điềm Na nói, "Ở bên cạnh hắn..." Bà ngậm miệng không nói. Bà đã quyết định không để con gái phải lo lắng về những chuyện này.

"Đã xảy ra chuyện gì?" Ngải Bình hỏi, kiên quyết thể hiện muốn biết, Điềm Na đành chịu thua, thấp giọng đáp: "Một trong số những kẻ đó."

Sê Lu đi ở phía trước cách vài thước, đôi chân dài lộ ra ngoài tà váy quá ngắn, vừa đi vừa tìm kiếm quả mâm xôi trong bụi cây ven đường.

"Bố của con bé?" Ngải Bình hỏi, chỉ nghĩ thôi đã thấy buồn nôn.

"Vân Tước nói, bố của con bé hình như là một kẻ tự xưng là Hắc Khắc. Kẻ này trẻ hơn, chính hắn tìm gặp Vân Tước, tên là Hãn Đề. Hắn ta khi đó vẫn lang thang quanh Nhuệ Á Bạch, chúng ta chạm trán hắn ở cảng Cung Thức hoàn toàn là xui xẻo, nhưng nhà vua đã đuổi hắn đi rồi. Dù sao thì mẹ ở đây, hắn ở đó, mọi chuyện đều được giải quyết ổn thỏa rồi."

"Nhưng Sê Lu bị dọa sợ." Ngải Bình có chút nghiêm nghị nói.

Điềm Na gật đầu.

"Sao mẹ lại tới cảng Cung Thức?"

"Ừm, Hãn Đề này làm việc cho một người... làm việc cho phù thủy của lãnh chúa Nhuệ Á Bạch, hắn ghét mẹ..."

Bà cố nhớ lại tên thông thường của vị phù thủy đó, nhưng lại không tài nào nhớ nổi, điều duy nhất bà có thể nghĩ đến là "Thổ A Hòa", một từ ngữ trong tiếng Ca Nhĩ Cách, có ý nghĩa chỉ một loại cây nào đó, nhưng bà không nhớ nổi là loại nào.

"Vậy sao?"

"Ừm, cho nên, về nhà thì có vẻ tốt hơn."

"Vị phù thủy đó sao lại ghét mẹ?"

"Chủ yếu là vì mẹ là phụ nữ."

"Hừ," Ngải Bình nói: "Lão già khốn kiếp."

"Kẻ này là một thằng nhãi ranh."

"Vậy thì càng tệ hơn. ừm, những người con quen quanh đây đều chưa từng gặp bố mẹ con bé — nếu họ còn xứng với cách gọi ấy. Nhưng nếu họ còn quanh quẩn ở đây, con không thích mẹ ở một mình trong nông trang đâu."

Bị con gái dặn dò như mẹ, lại còn làm nũng với con gái mình giống như một đứa trẻ, cảm giác ấy không tệ chút nào. Điềm Na nôn nóng nói: "Mẹ không sao đâu!"

"Ít nhất mẹ cũng nên nuôi một con chó."

"Mẹ đã nghĩ tới rồi. Trong thôn có lẽ có người có chó con. Lát nữa đi ngang qua, có thể ghé qua hỏi thăm Vân Tước xem sao."

Mẹ ơi, không phải chó con, là chó lớn."

"Nhưng tuổi phải nhỏ một chút, mới có thể chơi đùa cùng Sê Lu." Bà yêu cầu.

"Một con chó ngoan sẽ đến hôn kẻ trộm." Ngải Bình tròn trĩnh, mắt xám vừa đi vừa nói, trêu chọc mẹ mình.

Ba người đến ngôi làng vào thời điểm giữa trưa. Vân Tước chào đón Điềm Na và Sê Lu bằng một loạt cái ôm, nụ hôn, câu hỏi và thức ăn. Người chồng ít nói của Vân Tước cùng những dân làng còn lại đều ghé qua chào hỏi Điềm Na, bà cảm nhận được niềm vui khi được về nhà.

Vân Tước cùng một trai một gái nhỏ tuổi nhất trong số bảy đứa con của cô, cùng họ đi đến nông trại. Kể từ khi Vân Tước lần đầu tiên đưa Sê Lu về nhà, bọn trẻ đã quen biết cô bé, cũng quen với dáng vẻ của cô bé, tuy nhiên, việc xa cách hai tháng vẫn khiến chúng có chút ngượng ngùng lúc ban đầu. Trước mặt bọn chúng, thậm chí trước mặt Vân Tước, Sê Lu vẫn khép kín và lạnh lùng, thụ động, y như quãng thời gian tồi tệ trước kia.

"Con bé mệt lả rồi, cũng vì liên tục bôn ba mà xoay vòng chóng mặt. Con bé sẽ ổn thôi, nó đã tiến bộ hơn nhiều rồi." Điềm Na nói với Vân Tước, nhưng Ngải Bình không để bà nhẹ nhàng cho qua chuyện như vậy. "Một trong số bọn chúng xuất hiện, dọa sợ cả con lẫn mẹ." Ngải Bình nói.

Thế là chiều hôm đó, dưới sự khuyên nhủ thay phiên của con gái và bạn, Điềm Na từng chút một kể hết mọi chuyện, ba người còn vừa mở ngôi nhà lạnh lẽo, u ám, phủ đầy bụi bẩn ra, dọn dẹp xung quanh, phủi sạch ga giường, lắc đầu thở dài trước những củ hành tây đã nảy mầm, đặt chút thức ăn vào tủ chén, rồi nấu một nồi súp lớn làm bữa tối. Điều họ nghe được là một câu một chữ chắp vá thành câu chuyện. Điềm Na dường như không thể kể cho họ nghe phù thủy đã làm gì, bà qua loa nói đó là một bùa chú, có lẽ hắn phái Hãn Đề tới đuổi theo họ. Nhưng hễ nhắc đến nhà vua, lời nói của bà liền tuôn trào.

"Rồi ngài ấy xuất hiện... nhà vua tới! Giống như một thanh sắc kiếm... Hãn Đề co rúm van xin né tránh ngài ấy. Khi đó mẹ thế mà còn tưởng ngài ấy là Tinh Hỏa! Mẹ thực sự, thực sự có một khoảnh khắc đã nghĩ như vậy, mẹ lúc đó... lúc đó thực sự hoảng loạn vô thố..."

"Thế này lại hay," Ngải Bình nói: "Bởi vì lúc chúng con đứng trên bến cảng, thấy mẹ oai phong cập bến, Tân Ni còn tưởng mẹ là mẹ của nhà vua nữa cơ. Dì Vân Tước, dì biết không, cậu ấy cứ thế hôn ngài ấy, hôn nhà vua... con còn tưởng tiếp theo cậu ấy sẽ hôn vị pháp sư kia, nhưng cậu ấy không làm thế."

"Mẹ nghĩ chắc là không đâu, nghĩ ngợi kiểu gì thế này, pháp sư nào cơ?" Vân Tước thò đầu vào tủ chén, vừa hỏi vừa nói: "Cát Cáp, thùng bột mì của cháu đâu rồi?"

"Cháu vừa sờ trúng đấy thôi. Cậu ấy là pháp sư Dung Khắc, đến để tìm Đại Pháp sư mới."

"Đến đây á?"

"Sao lại không chứ?" Ngải Bình nói: "Vị trước chẳng phải từ Cung Thức đi ra đấy thôi? Hơn nữa bọn họ chẳng tốn mấy thời gian đã rời đi. Ngay khi đuổi được mẹ xong, họ liền quay về Phê Lơ Nô."

"Con đang nói cái quái gì thế."

"Cậu ấy nói, cậu ấy đang tìm một người phụ nữ." Điềm Na nói với họ, "'Người phụ nữ trên đảo Cung Thức', nhưng trông cậu ấy hình như không vui lắm."

"Phù thủy tìm phụ nữ? Đây đúng là chuyện lạ đó đây." Vân Tước nói: "Ta cứ tưởng chỗ này sẽ bị ẩm mốc chứ, hóa ra lại hoàn toàn bình thường, ta nướng vài cái bánh nướng dày nhé? Dầu ở đâu nhỉ?"

"Ta phải múc một ít từ bình dầu trong phòng lạnh ra. Hương Khê, em tới rồi! Em khỏe không? Thanh Khê vẫn ổn chứ? Mọi chuyện đều ổn cả chứ? Cháu bán con cừu đực nhỏ chưa?"

Chín người cùng nhau ngồi xuống ăn tối. Trong căn bếp nền đá, dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ của màn đêm, ngồi trước chiếc bàn dài ở nông trang, Sê Lu bắt đầu hơi ngẩng đầu lên, nói chuyện với những đứa trẻ khác mấy câu, nhưng cô bé vẫn lộ ra vẻ mặt co rúm sợ hãi. Cùng với sắc trời ngoài cửa dần tối đi, cô bé ngồi lệch sang một bên, để con mắt có thể nhìn thấy canh giữ ngoài cửa sổ.

Cho đến khi Vân Tước và lũ trẻ rời đi trong chạng vạng, Ngải Bình hát ru Sê Lu chìm vào giấc ngủ, chỉ còn lại Điềm Na và Hương Khê cùng nhau rửa bát đĩa, lúc này bà mới mở lời hỏi thăm tình hình của Cát Đắc. Không vì lý do gì cả, bà không muốn để Vân Tước và Ngải Bình nghe thấy, bởi vì cần phải giải thích quá nhiều. Bà hoàn toàn quên mất việc nhắc đến chuyện hắn ở Nhuệ Á Bạch, cũng không muốn bàn luận về Nhuệ Á Bạch nữa. Mỗi lần hễ nghĩ đến nơi đó, tâm trí bà lại bắt đầu trở nên u ám.

"Tháng trước có người nào nói là do ta gọi tới, đến để giúp việc không?"

"Ồ, em quên sạch sành sanh rồi!" Hương Khê kinh hô, "Chị đang nói đến Ưng, người có vết sẹo trên mặt ấy hả?"

"Đúng vậy," Điềm Na nói: "Ưng."

"Ồ, ừm, thế này, em nghĩ bây giờ anh ta chắc đang ở trên núi Nhiệt Tuyền, cao hơn Bi Lợi Tô một chút, chăn cừu rồi. Anh ta từng đến đây, nói là do chị bảo anh ta tới, nhưng ở đây thực sự không có việc gì cho anh ta làm cả, chị biết đấy, có em và Thanh Khê trông nom mấy con cừu này, em còn làm sản phẩm từ sữa, khi cần thiết lão Tiêu và Tây Ti Tư cũng tới giúp một tay, thế nên em vắt óc suy nghĩ. Thanh Khê liền nói: 'Đi hỏi người của Tê Thụy đi, nông phu Tê Thụy là đốc công ở bên Ca Hách Đạt Nộn, đồng cỏ trên núi cao rất cần người chăn cừu đấy.' Thế là người tên Ưng đó cứ làm theo lời anh ta nói, người ta cũng nhận anh ta vào làm, ngày hôm sau đã đi rồi. 'Đi hỏi người của Tê Thụy đi,' Thanh Khê lúc đó bảo anh ta thế, thế là anh ta làm theo, vừa hỏi đã được thuê ngay. Em nghĩ mùa thu nhất định anh ta sẽ dẫn đàn cừu xuống núi. Bây giờ chắc chắn anh ta đang ở đồng cỏ trên núi cao, ở trường cương phía trên Ly Tô, em nhớ hình như họ bảo anh ta trông dê núi. Nói năng rất lịch sự. Em không nhớ là dê núi hay cừu nữa. Cát Cáp, em hy vọng chị không phiền vì chúng ta không giữ anh ta lại đây, bởi vì thực sự không có việc gì cho anh ta làm cả, ở đây có em và Thanh Khê cùng lão Ti Tư, Tây Ti Tư lại thu hoạch hết gai dầu rồi. Hơn nữa anh ta nói, trước kia anh ta ở ngọn núi bên đó chính là người chăn cừu, bảo là ở phía trên cửa sông Nhĩ Hợp, nhưng anh ta nói anh ta chưa từng chăn cừu. Có lẽ họ để anh ta trông dê núi ở trên đó."

"Có lẽ vậy." Điềm Na nói. Bà thực sự thở phào nhẹ nhõm, cũng vô cùng thất vọng. Bà muốn biết hắn có bình an vô sự hay không, nhưng cũng hy vọng có thể tìm thấy hắn ở đây.

Thế là đủ rồi, bà tự nhủ, chỉ cần về nhà là được; có lẽ anh ta không ở đây lại là điều hay, mọi thứ đều không ở đây, tất cả sự đau thương, mộng cảnh, thuật phù thủy và cả sự sợ hãi của Nhuệ Á Bạch, đều ở lại nơi đó, mãi mãi. Bà bây giờ đã đến đây, đã về nhà, nền đá và những bức tường nơi này, những ô cửa sổ nhỏ này, bên ngoài có cây sồi đứng sừng sững trong đêm đầy sao, những căn phòng yên tĩnh, ngăn nắp này. Đêm đó, Điềm Na mở mắt nằm trên giường một lúc lâu. Con gái và Sê Lu cùng ngủ ở căn phòng bên cạnh, phòng của trẻ con, còn bà nằm trên giường của mình, trên chiếc giường của chồng mình, ngủ một mình.

Bà chìm vào giấc ngủ. Bà thức dậy, không nhớ nổi bất kỳ giấc mơ nào.

Ở lại nông trang vài ngày sau đó, bà rất ít khi nhớ lại mùa hè đã trải qua ở Cao Lăng. Đó là chuyện của rất lâu, rất xa về trước. Mặc dù Hương Khê hết mực kiên quyết rằng trên nông trang chẳng còn sót lại chút việc gì, bà vẫn tìm được rất nhiều việc phải làm: tất cả những việc chưa hoàn thành vào mùa hè, còn có những việc cần phải làm xong trong ruộng đồng và phòng sữa vào mùa thu hoạch. Bà làm việc từ sáng sớm cho đến khi mặt trời lặn, nếu vừa hay có một khoảng khắc nửa khắc có thể ngồi xuống nghỉ ngơi, bà liền bắt đầu dệt vải, hoặc may y phục mới cho Sê Lu. Chiếc váy đỏ cuối cùng cũng hoàn thành, quả thực là một chiếc váy đẹp, dịp đặc biệt có thể phối cùng tạp dũ trắng, còn bình thường thì phối cùng tạp dũ màu nâu cam. "Trông con bây giờ xinh đẹp lắm đấy!" Lần đầu tiên Sê Lu thử mặc, Điềm Na mang theo niềm kiêu hãnh của thợ may nói.

Sê Lu quay mặt đi.

"Con rất đẹp." Điềm Na nói với một giọng điệu hoàn toàn khác: "Sê Lu, con nghe mẹ nói đây, nhìn mẹ này. Con sẽ có vết sẹo, vết sẹo xấu xí, đó là bởi vì chuyện xấu xa tồi tệ đã xảy ra với con. Mọi người sẽ nhìn thấy vết sẹo, nhưng họ cũng sẽ nhìn thấy con, mà con không phải là những vết sẹo này. Con không xấu xí, con không xấu xa. Con là Sê Lu, lại rất xinh đẹp. Con là Sê Lu mặc váy đỏ, biết làm việc, biết đi lại, chạy nhảy, khiêu vũ."

Đứa trẻ lắng nghe, nửa khuôn mặt mềm mại lành lặn và nửa khuôn mặt cứng ngắc, phủ đầy vết sẹo, đều vô cảm giống hệt nhau.

Con bé cúi đầu nhìn đôi bàn tay của Điềm Na, một lát sau, dùng đôi bàn tay nhỏ bé của mình chạm vào. "Bộ váy này rất đẹp." Con bé nói bằng một giọng yếu ớt, khàn khàn.

Khi Điềm Na một mình gấp những mảnh vụn vải đỏ lại, nước mắt nhói buốt đôi tròng mắt. Bà cảm giác như bị quở trách. May váy đỏ là quyết định đúng đắn, tất cả những gì nói với đứa trẻ cũng là sự thật, thế nhưng, đúng đắn và chân thực vẫn chưa đủ. Ngoài đúng đắn và chân thực ra, còn có một khoảng trống, khe nứt, hồng câu. Mặc dù tình yêu giữa bà với Sê Lu và giữa Sê Lu với bà đã bắc cầu qua khe trống, một cây cầu được dệt bằng tơ nhện, tình yêu lại không thể lấp đầy hay vá kín khe nứt này. Điểm này mặc cho cái gì cũng không thể làm được, đứa trẻ còn hiểu rõ điều này hơn bà.

Ngày Thu phân, ánh nắng mùa thu rực rỡ xuyên thủng sương mù, những chiếc lá sồi ẩn chứa sắc đồng vàng mới chớm. Điềm Na mở toang cửa sổ và cửa ra vào của phòng sữa, để không khí ngọt ngào ùa vào, vừa chà rửa nồi phô mai vừa nghĩ: Nhà vua trẻ tuổi hôm nay đang ở Phê Lơ Nô chịu lễ đăng quang; vương công quý tộc và các phu nhân sẽ mặc y phục hoa lệ màu xanh lục hoặc đỏ, nhưng nhà vua sẽ mặc bạch y; ngài ấy sẽ bước lên bậc thang dẫn đến Tháp Kiếm, đoạn bậc thang mà bà và Cát Đắc từng leo qua, ngài ấy sẽ đội vương miện của Mạc Thụy Đức; trong tiếng kèn trom-pét, ngài ấy sẽ quay người, ngồi lên vương tọa bỏ trống nhiều năm, với đôi mắt đen láy đã thấu hiểu nỗi đau và sự sợ hãi, nhìn ngạc vương quốc của mình. "Mong ngài trị vì lâu dài," bà nghĩ, "Đứa trẻ đáng thương!" Bà lại nghĩ tiếp, "Lẽ ra Cát Đắc nên là người đội vương miện cho ngài ấy, anh ấy mới là người nên đi."

Nhưng Cát Đắc lúc này đang chăn cừu cho người giàu trên đồng cỏ núi cao, có lẽ là dê núi. Đây là một ngày mùa thu đẹp đẽ, khô ráo, vàng óng, phải đợi đến khi tuyết đầu mùa rơi trên đỉnh núi, họ mới lùa đàn cừu xuống núi.

Điềm Na vào làng, cố ý đi về phía trang viên của Á Vi ở cuối ngõ Cối Xay. Việc quen biết Mộ Ti Tư ở Nhuệ Á Bạch khiến bà muốn kết giao sâu sắc với Á Vi, nhưng bà phải vượt qua sự hoài nghi và đố kỵ của nữ phù thủy trước đã. Mặc dù ở đây có Vân Tước, nhưng bà vẫn nhớ Mộ Ti Tư, bà đã học được không ít từ Mộ Ti Tư, cũng yêu bà ấy, hơn nữa Mộ Ti Tư đã cho bà và Sê Lu những thứ cả hai đều cần. Bà hy vọng tìm được sự giúp đỡ của người cùng loại ở đây. Á Vi mặc dù sạch sẽ và đáng tin cậy hơn Mộ Ti Tư rất nhiều, lại hoàn toàn không có ý định từ bỏ sự chán ghét đối với Điềm Na, cô ta đáp lại thiện ý vươn tay của Điềm Na bằng vẻ khinh bỉ, Điềm Na thừa nhận đây có lẽ là điều mình đáng phải chịu. Nữ phù thủy thiếu điều không nói thẳng ra là "nước sông không phạm nước giếng", Điềm Na cũng theo ý cô ta, nhưng vẫn đặc biệt tỏ ra lễ độ rõ rệt mỗi khi hai người gặp nhau. Bà nghĩ, từ lâu bà luôn xem thường Á Vi, cho nên cần phải đặc biệt bù đắp. Nữ phù thủy rõ ràng đồng ý điểm này, thế nên với sự phẫn nộ kiên quyết mà tiếp nhận đối đãi mà cô ta tự nhận là mình đáng được hưởng.

Vào độ giữa mùa thu, thuật sĩ Tất Cừ theo yêu cầu của một nông dân giàu có, đến thung lũng để chữa bệnh thống phong cho ông ta. Tất Cừ giống như mọi khi, lưu lại thôn Trung Cốc một thời gian, và vào một buổi chiều nọ tới nông trang Cây Sồi, kiểm tra sức khỏe của Sê Lu, trò chuyện với Điềm Na. Ông ta muốn nghe bà kể về tình cảnh lúc Âu Cát An hấp hối — ông ta từng là học trò của một học trò của Âu Cát An, đồng thời cũng là một trong những người ngưỡng mộ pháp sư trung thành nhất của Cung Thức. Điềm Na phát hiện ra rằng, bàn về Âu Cát An còn thoải mái hơn là bàn về những người Nhuệ Á Bạch còn lại, thế nên biết gì nói nấy. Bà nói xong, ông ta có chút cẩn thận hỏi: "Vậy... Đại Pháp sư đã tới chưa?"

"Rồi." Điềm Na nói.

Da Tất Cừ nhẵn nhụi, thần sắc thiện lương, hơn bốn mươi tuổi, hơi phát tướng, quầng thâm nửa đen bên dưới đôi mắt che khuất gương mặt bình thường, ông ta liếc nhìn bà một cái, không nói một tiếng.

"Anh ấy đến sau khi Âu Cát An qua đời, rồi rời đi." Bà nói, một lát sau lại tiếp tục, "Bây giờ anh ấy không còn là Đại Pháp sư nữa. Anh có biết không?"

Tất Cừ gật đầu.

"Có tin tức gì về việc chọn Đại Pháp sư mới không?"

Thuật sĩ lắc đầu. "Cách đây không lâu có một con thuyền từ quần đảo Anh Lạp Đức tới, nhưng ngoài lễ đăng quang ra, thủy thủ đoàn không mang theo bất kỳ tin tức nào khác. Bọn họ ngược lại rất hỉ hả bàn tán về chuyện này! Nghe có vẻ như, tất cả điềm báo và sự kiện đều vô cùng may mắn. Nếu sự thiện ý của pháp sư là một loại tài phú, thì vị vương trẻ tuổi của chúng ta quả thực là một người rất giàu có, trông cũng sẽ có không ít thành tựu... Không lâu trước khi tôi rời Thung Khẩu, từ cảng Cung Thức vừa truyền đến nội địa một Mệnh lệnh, yêu cầu quý tộc, thương nhân, thị trưởng và hội đồng mở họp, kiểm tra xem cảnh sát tuần tra trong khu vực có đều chính trực tuân thủ pháp luật hay không, bởi vì bây giờ bọn họ là thuộc hạ của nhà vua, bắt buộc phải thực hiện ý chí của ngài, chấp hành pháp luật của ngài. Chị có thể tưởng tượng đại nhân Hán Nô sẽ phản ứng thế nào rồi đấy!" Hán Nô nổi tiếng là ủng hộ hải cướp, từ lâu đã thông đồng lẫn nhau với cảnh sát tuần tra Nam Cung Thức và cảnh sát tuần tra trên biển. "Nhưng dưới sự ủng hộ của nhà vua, bây giờ đã có người sẵn sàng phản kháng Hán Nô. Bọn họ tại chỗ giải tán một nhóm cảnh sát tuần tra thời cũ, bầu ra mười lăm cảnh sát tuần tra mới có nhân phẩm xuất chúng, do thị trưởng trả lương. Hán Nô buông lời cay độc, phóng ngôn muốn hủy diệt mọi thứ rồi rời đi. Thời đại mới đã đến! Mặc dù không phải một bước lên mây, nhưng đã ở ngay trước mắt rồi. Thật ước gì đại gia Âu Cát An vẫn còn sống, có thể tận mắt chứng kiến."

"Anh ấy đã thấy rồi." Điềm Na nói: "Lúc hấp hối anh ấy mỉm cười, rồi nói: 'Mọi thứ đều đã thay đổi...'"

Tất Cừ bằng vẻ điềm tĩnh nhất quán lắng nghe, chậm rãi gật đầu. "Mọi thứ đều đã thay đổi." Ông ta lặp lại.

Sau một thoáng im lặng, ông ta mở lời: "Tình hình của đứa trẻ rất tốt."

"Cũng tạm... nhưng đôi khi tôi cảm thấy vẫn chưa đủ."

"Bà Cát Đắc," thuật sĩ nói: "Cho dù tôi, những thuật sĩ hay nữ phù thủy khác, thậm chí là pháp sư nhận nuôi con bé, và dồn hết tất cả sức mạnh y học của kỹ nghệ ma thuật lên người con bé trong suốt mấy tháng sau khi bị thương này, thì tình hình cũng sẽ không tốt hơn bây giờ đâu. Thậm chí còn có khả năng không bằng bây giờ. Chị đã làm hết sức rồi, chị đã tạo ra kỳ tích."

Lời khen ngợi chân thành của ông ta làm động lòng bà, nhưng cũng khiến bà đau thương. Bà kể cho ông ta nghe nguyên nhân, "Những thứ này đều không đủ, tôi không thể chữa lành cho con bé. Con bé có thể... con bé có thể làm gì? Tương lai của con bé sẽ thế nào?" Bà rút sợi chỉ quấn trên con thoi, nói: "Tôi rất lo lắng."

"Vì con bé ư?" Tất Cừ bán tín bán nghi hỏi.

"Tôi lo lắng, bởi vì sự sợ hãi của con bé sẽ rước lấy cội nguồn của sự sợ hãi mà nó sợ. Lo lắng vì..."

Bà không biết nên hình dung thế nào.

"Nếu con bé sống trong sợ hãi, sẽ gây ra tổn thương," cuối cùng bà nói: "Điều tôi lo lắng chính là điểm này."

Thuật sĩ trầm ngâm một lát. "Tôi đã nghĩ," cuối cùng ông ta có chút thẹn thùng nói: "Nếu như, con bé có thiên phú — tôi nghĩ con bé có, con bé có lẽ có thể tiếp nhận sự huấn luyện kỹ nghệ ma thuật một chút. Là một nữ phù thủy, thì... ngoại hình của nó sẽ không đến mức bất lợi cho nó như vậy, có lẽ thế." Ông ta hắng giọng, "Một số nữ phù thủy cũng có không ít thành tựu." Ông ta nói.

Điềm Na đặt một đoạn len vừa mới dệt xong lên đầu ngón tay xoa xoa, kiểm tra độ thô và độ dẻo dai. "Âu Cát An bảo tôi hãy dạy dỗ con bé. 'Dạy nó mọi thứ', ông ấy đã nói như vậy, rồi lại bảo: 'Đừng đến Dung Khắc'. Tôi không hiểu ý của ông ấy."

Tất Cừ cho rằng không khó hiểu. "Ý của ông ấy là, học vấn của Dung Khắc — những kỹ nghệ thâm sâu đó — không thích hợp với con gái," ông ta giải thích, "Huống chi con bé lại bị tàn tật như thế. Nhưng nếu ông ấy nói truyền thụ tất cả trí thức cho con bé, ông ấy có lẽ cũng cho rằng, tương lai của con bé chính là con đường nữ phù thủy." Ông ta lại trầm ngâm, vì ý kiến nặng ký của Âu Cát An trùng khớp với bản thân, cảm giác phấn chấn hơn một chút.

"Một hai năm nữa, con bé tráng kiện hơn, lớn hơn một chút, chị có lẽ nên cân nhắc xem sao, yêu cầu Á Vi bắt đầu dạy con bé một vài thứ. Đương nhiên, cho dù là loại chuyện này, trước khi con bé có tên thật thì cũng không thể quá đà được."

Điềm Na lập tức cảm thấy sự cự tuyệt mãnh liệt đối với gợi ý này. Bà không nói một lời nào, nhưng Tất Cừ cảm nhận tinh tế. "Á Vi quả thực tính tình u ám," ông ta nói: "Nhưng kiến thức của cô ta đều là thật. Không phải nữ phù thủy nào cũng thế đâu, chị biết đấy, 'vô năng đến mức giống như ma thuật của đàn bà, độc ác đến mức tựa như ma thuật của đàn bà'! Tôi quen một số nữ phù thủy có năng lực chữa bệnh thực sự. Thuật chữa trị thích hợp với phụ nữ, là năng lực bẩm sinh của phụ nữ. Đứa trẻ đó có lẽ có khuynh hướng này, bởi vì bản thân nó đã chịu đựng tổn thương như vậy."

Thiện ý của ông ta, Điềm Na nghĩ, là vô tội.

Bà cảm ơn ông ta, nói rằng bà sẽ suy nghĩ kỹ lưỡng về những gì ông ta nói. Và bà thực sự đã suy nghĩ.

Trước cuối tháng, tất cả dân làng ở Trung Cốc đều tụ tập tại vòm lúa hình tròn của Tô Đại Vụ, chỉ định cảnh sát tuần tra an ninh và cảnh sát trưởng cho mỗi thôn, đồng thời thiết lập thuế để chi trả lương cho cảnh sát tuần tra, đây là vương mệnh, được truyền đạt thông qua thị trưởng và các bô lão trong thôn. Mọi người vội vàng tuân theo, bởi vì trên đường vẫn tràn ngập những tên ăn mày và kẻ trộm ngoan cố, mà dân làng và nông phu đều vô cùng mong mỏi trật tự và an toàn. Tin đồn xấu xa lan truyền, ví dụ như: Đại nhân Hán Nô cấu kết hội đồng côn đồ, thuê tất cả kẻ lưu manh địa bạo quanh vùng, kết bè phái tấn công cảnh sát tuần tra dưới quyền quản hạt của nhà vua. Nhưng đa số mọi người hưởng ứng: "Chúng mày có gan thì cứ thử xem!" Rồi về nhà, chúc mừng lẫn nhau rằng bách tính lương thiện cuối cùng cũng có thể cao gối cao đầu ngủ ngon giấc — nhà vua sẽ uốn nắn tất cả những hành vi ác độc — tuy nhiên, sưu thuế thực sự không hợp lý, chỉ riêng việc nộp thuế thôi cũng đủ khiến họ nghèo khổ suốt đời rồi.

Điềm Na rất vui khi nghe Vân Tước kể những tin tức này, nhưng không để tâm quá mức. Bà cực kỳ siêng năng làm việc, mà kể từ khi về nhà, bà liền hầu như không một tiếng động kiên trì không để vấn đề của Hãn Đề hay đám du côn còn lại chi phối cuộc sống của bà hoặc Sê Lu. Lúc nào cũng trói buộc đứa trẻ bên mình chỉ khơi gợi lại sự sợ hãi, hoặc không ngừng nhắc nhở những thứ khiến đứa trẻ không thể sinh hoạt bình thường miễn là hễ nghĩ đến. Đứa trẻ phải được tự do, cũng phải hiểu rằng bản thân mình được tự do, và thản nhiên lớn lên.

Sê Lu dần từ bỏ thái độ co rúm sợ hãi, mà có thể tự mình đi dạo khắp nông trang, trên các con đường lân cận, thậm chí một mình vào làng. Cho dù đôi khi phải cố hết sức nén lại lời răn đe, Điềm Na vẫn không hề răn đe Sê Lu bất cứ điều gì. Sê Lu an toàn ở nông trang, an toàn trong thôn, không ai làm tổn thương con bé cả — điểm này bắt buộc phải là sự thật không thể nghi ngờ. Điềm Na thực ra cũng hiếm khi nghi ngờ điều này, có bà, Hương Khê và Thanh Khê luôn ở quanh quẩn; Tây Ti Tư và Ti Phu ở căn nhà dưới dốc; còn người nhà của Vân Tước có mặt khắp thôn — ở một mùa thu ngọt ngào như thế ở Trung Cốc, có thứ gì có thể làm tổn thương đứa trẻ đó chứ?

Nếu có con chó nào bà muốn, bà sẽ nuôi một con. Lấy loại chó chăn cừu Cung Thức màu xám tráng kiện, thông minh, đầu xoăn tít.

Thỉnh thoảng bà sẽ giống như lúc ở Nhuệ Á Bạch mà nghĩ: Mình nên dạy dỗ đứa trẻ này! Âu Cát An đã nói vậy. Nhưng Sê Lu ngoài việc đồng áng và những câu chuyện buổi tối ra, chẳng học được gì cả — cùng với việc đêm đến sớm hơn, hai người bắt đầu quen với việc sau bữa ăn trước khi đi ngủ lại ngồi bên lò sưởi trong bếp kể chuyện. Có lẽ Tất Cừ nói đúng, Sê Lu nên học những điều mà nữ phù thủy biết, so với những gì Điềm Na vốn nghĩ, để con bé học nghệ thủ công với thợ dệt, đây là một lựa chọn tốt hơn. Nhưng không tốt hơn là bao. Con bé vẫn khá gầy gò, và bởi vì trước khi đến nông trang Cây Sồi, con bé chưa từng học qua bất kỳ thứ gì, cho nên cũng vô cùng vô tri. Con bé từng giống như một con tiểu động vật, hầu như không thông hiểu tiếng người, hoàn toàn không có kỹ năng của loài người, nhưng con bé học rất nhanh, chăm chỉ ngoan ngoãn gấp đôi những đứa con gái khó thuần phục hay con trai cười cợt lười nhác của Vân Tước. Con bé biết quét dọn, rót trà rót nước, kéo sợi, chút ít nữ công gia chánh, chút ít may vá, chăm sóc gia cầm, dắt bò, đặc biệt tinh thông công việc trong phòng sữa. Lão Ti Tư có hơi nịnh hót mà nói rằng, con bé là một phụ nữ nông trường thực thụ, nhưng Điềm Na cũng từng thấy ông ta lén lút làm thủ tục trừ tà khi Sê Lu đi ngang qua người mình. Giống như đại đa số mọi người, Ti Tư tin rằng con người ta đồng nhất với những gì mình gặp phải: kẻ mạnh người giàu nhất định sở hữu mỹ đức; kẻ trải qua những cuộc gặp gỡ ác độc thì chắc chắn cũng mang tính ác, đáng phải chịu phạt.

Chính vì thế, cho dù Sê Lu có trở thành người phụ nữ nông trường chuẩn mực nhất toàn Cung Thức, thì tình hình cũng sẽ không thay đổi được là bao. Thậm chí sự giàu có cũng không thể xóa giảm những vết hằn mà quá khứ để lại, thế nên Tất Cừ mới nghĩ đến việc để con bé trở thành nữ phù thủy, tiếp nhận, lợi dụng vết hằn đó. Lúc Âu Cát An nói "Đừng đến Dung Khắc", nói "Họ sẽ sợ con bé" thì đây chính là ý của ông ấy sao? Chẳng lẽ chỉ là như vậy?

Có một ngày, sự trùng hợp được sắp xếp có chủ ý đã giúp Điềm Na và Á Vi hội ngộ trên đường phố trong thôn. Bà nói với Á Vi: "Bà Á Vi, tôi có chuyện muốn thỉnh giáo bà. Liên quan đến nghề nghiệp của bà."

Nữ phù thủy nhìn bà, ánh mắt sắc sảo cay nghiệt.

"Nghề nghiệp của tôi, phải không?"

Điềm Na vững vàng gật đầu.

"Vậy thì theo tôi đi." Á Vi nhún vai nói, dẫn bà đi qua ngõ Cối Xay, đến căn nhà nhỏ của chính mình.

Nơi này không giống như cái ổ khét tiếng, gia cầm chạy lung tung của Mộ Ti Tư, nhưng cũng là một căn phòng của nữ phù thủy: xà nhà treo đầy thảo dược đã khô hoặc đang chờ khô; đống lửa trong lò vùi trong tro tàn, chỉ còn lại một mảng than nhỏ chớp chớp như con mắt đỏ ngầu; một con mèo đen thon thả múp míp, miệng dài râu trắng đang ngủ ngon lành trên giá; xung quanh rải rác những chiếc hộp nhỏ, chậu, bình nước, khay, và những chiếc bình nhỏ có nút đậy, tràn ngập mùi thơm, hôi thối, ngọt ngào hoặc kỳ lạ.

"Tôi có thể làm gì cho bà, bà Cát Đắc?" Á Vi cực kỳ lạnh lùng hỏi sau khi hai người vào nhà.

"Xin hãy nói cho tôi biết, bà có cho rằng đứa con nuôi Sê Lu của tôi có bất kỳ thiên phú nào trong lĩnh vực kỹ nghệ của bà không? Con bé có sức mạnh không?"

"Nó á? Đương nhiên là có!" Nữ phù thủy nói.

Câu trả lời lập tức, đầy vẻ khinh bỉ này khiến Điềm Na á khẩu trong chốc lát. "Cái này..." bà nói: "Tất Cừ hình như cũng nghĩ vậy."

"Ngay cả con dơi mù trong hang cũng nhìn ra được." Á Vi nói: "Thế nào?"

"Không. Tôi muốn lời khuyên của bà. Tôi hỏi câu hỏi trước, rồi bà nói cho tôi biết cái giá của câu trả lời. Công bằng chứ?"

"Công bằng."

"Tôi có nên để Sê Lu học nghệ với nữ phù thủy khi con bé lớn hơn một chút không?"

Á Vi trầm mặc một lúc. Cô ta đang cân nhắc giá cả, Điềm Na nghĩ. Nhưng cô ta đáp: "Tôi sẽ không nhận con bé."

"Tại sao?"

"Tôi sẽ sợ." Nữ phù thủy đáp, đột nhiên trừng mắt nhìn Điềm Na một cái thật dữ tợn.

"Sợ? Sợ cái gì?"

"Sợ nó! Rốt cuộc nó là cái gì?"

"Một đứa trẻ, một đứa trẻ bị tổn thương bởi hành vi ác độc!"

"Nó không chỉ là như vậy."

Sự phẫn nộ sâu sắc dâng lên trong cơ thể Điềm Na, bà nói: "Cho nên học đồ nữ phù thủy bắt buộc phải là trinh nữ, phải không?"

Á Vi nhìn chằm chằm bà, một lát sau nói: "Tôi không có ý này."

"Vậy ý bà là gì?"

"Ý tôi là, tôi không biết nó là gì, ý là, khi nó dùng một con mắt có thể nhìn thấy, một con mắt mù lòa nhìn tôi, tôi không biết nó nhìn thấy cái gì. Tôi nhìn bà mang nó như mang một đứa trẻ bình thường, thầm nghĩ: 'Bọn họ là loại người gì vậy? Nó không ngu ngốc, nhưng người phụ nữ nào có sức mạnh, có thể dùng tay cầm lửa, dùng lốc xoáy để kéo sợi chứ?' Thưa phu nhân, có người nói lúc bà còn là trẻ con, sống cùng Thái Cổ giả — Ác giả, Địa để giả — bà là nữ vương và bộc nhân của những sức mạnh đó, có lẽ vì thế mà bà không sợ nó. Nó là sức mạnh gì, tôi không biết, tôi không thể nói, nhưng điều này vượt qua năng lực của tôi hoặc Tất Cừ, thậm chí vượt qua bất kỳ nữ phù thủy hay phù thủy nào mà tôi từng biết! Thưa phu nhân, để tôi cho bà một lời khuyên miễn phí: Cẩn thận. Cẩn thận nó, cẩn thận ngày nó phát hiện ra sức mạnh của chính mình. Chỉ thế thôi."

"Tôi cảm ơn bà, bà Á Vi." Điềm Na dùng lễ nghi lạnh lùng của nữ tư tế hộ lăng Nga Đoàn nói, rời khỏi căn phòng ấm áp, bước vào cái lạnh mỏng manh cắt da cắt thịt lúc cuối thu.

Bà vẫn phẫn nộ. Không ai chịu giúp bà cả, bà nghĩ. Bà biết công việc này vượt quá năng lực của mình, bọn họ không cần phải nói cho bà điểm này — nhưng không ai chịu giúp bà cả. Âu Cát An qua đời, lão Mộ Ti Tư nói nhảm hồ đồ, Á Vi cảnh báo liên miên, Tất Cừ đứng ngoài cuộc, còn Cát Đắc, người duy nhất có lẽ thực sự giúp được bà, đã trốn mất, trốn chạy giống như một con chó nhà có tang, không hề gửi cho bà dù chỉ một mẩu tin nhắn, hoàn toàn không cân nhắc đến bà hay Sê Lu, chỉ có sự sỉ nhục quý giá của riêng hắn, đó là đứa con của hắn, đứa con thơ đang ngóng chờ bú mớm của hắn, tất cả những gì hắn quan tâm. Hắn chưa từng quan tâm hay cân nhắc đến bà, chỉ quan tâm đến sức mạnh: sức mạnh của bà, sức mạnh của hắn, hắn có thể vận dụng nó thế nào, hắn có thể tạo ra thêm bao nhiêu sức mạnh từ nó — hàn gắn vòng nứt, tạo ra phù văn, đưa nhà vua lên ngôi. Mà sức mạnh của hắn biến mất rồi, hắn vẫn chỉ có thể nghĩ đến chuyện này: nó không còn nữa, biến mất rồi, chỉ để lại bản thân đối diện với chính mình, sự sỉ nhục của hắn, sự trống rỗng của hắn.

Em không công bằng, Cát Đắc nói với Điềm Na.

Công bằng! Điềm Na nói, anh ta có đối xử công bằng đâu?

Có chứ, Cát Đắc nói, anh ta có. Hoặc là đã thử.

Vậy thì tốt, anh ta có thể đối xử công bằng với đàn dê anh ta chăn, hoàn toàn không liên quan gì đến tôi, Điềm Na nói, loạng choạng lê bước về nhà trong gió lạnh và đợt mưa băng thưa thớt đầu tiên.

"Đêm nay có lẽ sẽ có tuyết." Người thuê nhà Ti Phu của bà nói, hai người gặp nhau trên con đường cạnh bãi cỏ bên sông Ca Hách Đạt.

"Tuyết rơi sớm thế này sao? Hy vọng là không."

"Ít nhất thì tuyệt đối sẽ có sương giá."

Sau khi mặt trời lặn, vạn vật đều đóng băng, trên bề mặt vũng nước và máng nước xuất hiện một lớp màng mỏng, sau đó đông lại thành một tầng băng trắng dày cộm; đám sậy bên sông Ca Hách Đạt đứng im bất động, bị khóa chặt trong khối băng; ngay cả gió cũng ngừng thổi, tựa như cũng bị đóng băng, không thể thổi nổi.

Dọn dẹp xong thức ăn thừa bữa tối, Điềm Na và Sê Lu ngồi bên lò sưởi thơm ngát hơn nhà Á Vi, kéo sợi, trò chuyện, củi là những cây táo già bị đốn hạ trong vườn quả vào mùa xuân năm ngoái.

"Kể chuyện miêu quỷ đi." Sê Lu nói bằng giọng khàn khàn, vừa quay guồng kéo sợi, vừa biến một đống lông dê đen như tơ thành sợi len mịn.

"Đó là câu chuyện của mùa hè."

Sê Lu nghiêng đầu nhìn bà.

"Mùa đông là thời điểm để kể những câu chuyện dài. Vào mùa đông, con phải học 'Ý Á Sáng Thế Ca', để mà hát trong lễ hội múa dài mùa hè; hoặc học 'Đông Tụng' và 'Thiếu Vương Hành Nghị', rồi đợi khi mặt trời quay về phương bắc, mang theo lễ tế mặt trời mùa xuân trở lại, thì con có thể hát rồi."

"Con không biết hát." Cô bé khẽ nói.

Điềm Na đang gỡ cuộn len trên thanh cuốn xuống, quấn thành một quả cầu, động tác đôi tay khéo léo, mang đầy tính nhịp điệu.

"Không chỉ dùng giọng để hát," bà nói: "Đại não cũng phải hát. Nếu trong đầu không thông hiểu những bài ca dao này, cho dù có giọng hát hay nhất thế giới cũng vô dụng." Bà tháo đoạn len cuối cùng, cũng là đoạn len hoàn thành đầu tiên xuống. "Con có sức mạnh, Sê Lu, nhưng sức mạnh vô tri thì tràn ngập nguy hiểm."

"Giống như những kẻ không muốn học ấy, những kẻ dã man kia." Sê Lu nói, Điềm Na không hiểu ý con bé, khó hiểu nhìn con bé.

"Những kẻ ở lại phương Tây ấy," Sê Lu nói.

"À... ca dao về những người phụ nữ Khải Mị... những con rồng đó. Quả thực là như vậy. Vậy, chúng ta nên bắt đầu từ bài nào đây? Từ việc các hòn đảo nhô lên từ biển thế nào, hay vua Mạc Thụy Đức xua đuổi hắc thuyền thế nào?"

"Hòn đảo." Sê Lu khẽ nói. Điềm Na vốn kỳ vọng con bé sẽ chọn 'Thiếu Vương Hành Nghị', bởi vì con bé chồng chất khuôn mặt Lê Bạch Nam với Mạc Thụy Đức, nhưng sự lựa chọn của đứa trẻ lại rất chính xác. "Được." Bà ngẩng đầu lén liếc nhìn cuốn trí điển sồ sề của Âu Cát An đặt trên bệ lò sưởi, khích lệ bản thân, nếu quên đoạn nào, có thể tìm kiếm từ trong đó. Bà hít sâu một hơi, bắt đầu kể.

Đến khi Sê Lu đến giờ đi ngủ, con bé đã biết Hề Quả Ất nâng những hòn đảo đầu tiên từ vực sâu thời gian lên như thế nào. Điềm Na đắp chăn cho con bé xong, ngồi bên mép giường, đêm nay không hát cho con bé nghe, mà là hai người cùng nhau khẽ ngâm tụng khổ thơ đầu tiên của Sáng Thế Ca.

Điềm Na xách chiếc đèn dầu nhỏ về lại nhà bếp, chăm chú lắng nghe sự tĩnh lặng tuyệt đối. Sương giá trói buộc toàn bộ thế giới, khóa chặt nó lại. Sao trời đều không có, bóng tối đè nặng lên khung cửa sổ duy nhất trong nhà bếp. Cái lạnh bao trùm lên nền đá.

Bà quay lại bên đống lửa, hoàn toàn không buồn ngủ. Những từ ngữ vĩ đại đẹp đẽ của ca dao kích động tâm linh bà, mà sự phẫn nộ cùng bất an sinh ra sau cuộc trò chuyện với Á Vi vẫn còn lưu lại trong cơ thể. Bà nhặt cái kẹp lò lên, đánh thức một ngọn lửa nhỏ từ khúc củi lớn lót đáy trong bệ lò sưởi. Khi bà chạm vào khúc củi, phía cuối ngôi nhà đồng thời truyền đến một tiếng vang vọng.

Bà đứng thẳng người, tập trung lắng nghe.

Lại một lần nữa: Tiếng gõ hoặc đập nhẹ nhàng, trầm đục... ở ngoài cửa sổ... ở chỗ cửa sổ phòng sữa kìa?

Điềm Na cầm kẹp lò trong tay, đi qua hành lang tối tăm, hướng về cánh cửa mở ra phòng mát phía sau. Sau phòng mát chính là phòng sữa — phần chính của ngôi nhà được xây dựa vào vách núi, hai căn phòng này lại giống như hầm rượu khảm vào thân núi, nhưng cùng độ cao với phần còn lại của ngôi nhà. Phòng mát chỉ có lỗ thông gió, còn phòng sữa có một cánh cửa, lại có một khung cửa sổ, thấp và rộng giống như cửa sổ nhà bếp, được lắp trên bức tường ngoài duy nhất.

Bà đứng trong phòng mát, có thể nghe thấy khung cửa sổ đó đang bị nhấc lên, cạy ra, cùng tiếng đàn ông thì thầm.

Hỏa Thạch là một chủ nhân làm việc có tuần tự. Toàn bộ ngôi nhà, ngoại trừ hai bên của một cánh cửa không lắp mỗi bên một thanh sắt đúc trượt dài làm chốt cửa ra, thì tất cả những chốt cửa còn lại đều được giữ sạch sẽ, tra dầu, nhưng cũng chưa từng khóa bao giờ.

Bà cài chốt cửa phòng mát lại, thanh sắt trượt không một tiếng động, vững vàng ngậm vào khe chốt sắt nặng nề trên khung cửa.

Bà nghe thấy cửa ngoài phòng sữa mở ra. Cuối cùng có người trong lúc đập vỡ cửa sổ, nghĩ đến việc thử cửa trước trước, phát hiện ra vốn không khóa. Bà lại nghe thấy tiếng lẩm bẩm, rồi một khoảng chết lặng, lâu đến mức bà chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, to đến mức khiến bà sợ hãi sẽ át đi tất cả tiếng động. Bà cảm thấy đôi chân run rẩy hết lần này đến lần khác, cái lạnh của mặt nền giống như một bàn tay trèo lên từ gấu váy.

"Mở rồi." Giọng người đàn ông thì thầm ở gần bà, khiến trái tim bà đập cuồng loạn đau đớn. Bà đặt tay lên chốt cửa, tưởng rằng nó đang mở — tưởng rằng ban nãy mình mở chứ không phải khóa — chuẩn bị kéo chốt lại thì nghe thấy tiếng cửa giữa phòng mát và phòng sữa cót két mở ra. Bà nhận ra tiếng cọ xát của bản lề, cũng nhận ra giọng nói, nhưng nguyên nhân thì khác biệt một trời một vực. "Là phòng chứa đồ." Hãn Đệ nói.

Cánh cửa bà đang tựa vào lách cách kêu lên, va đập vào chốt cửa. "Cánh cửa này bị khóa rồi." Cánh cửa lại lách cách kêu lên. Một luồng ánh sáng mỏng manh sắc bén như lưỡi dao bắn xuyên qua từ khe cửa và khung cửa, chạm vào ngực bà, khiến bà lùi lại phía sau, tựa như bị cắt bị thương.

Cánh cửa lại lách cách kêu lên, nhưng không quá dữ dội. Cánh cửa này được lắp đặt vô cùng kiên cố, chốt cửa cũng vững chắc không thể chuyển động.

Bọn chúng tụ tập ở phía bên kia cánh cửa bàn tán thấp giọng. Bà biết bọn chúng định vòng ra phía trước, tìm cách mở cửa trước. Bà phát hiện ra mình đã đứng ở cửa trước, đã cài chốt, hoàn toàn không biết bản thân đã đến đây bằng cách nào. Có lẽ đây là một cơn ác mộng, bà gặp một cơn ác mộng, trong mơ bọn chúng muốn đột nhập vào nhà, đâm những con dao mỏng manh vào khe cửa. Cửa... còn cửa nào bọn chúng có thể vào nữa? Cửa sổ... tấm chớp cửa sổ phòng ngủ... Hơi thở của bà ngắn đến mức còn tưởng mình không đi nổi đến phòng của Sê Lu, nhưng bà đã đến rồi, kéo tấm chắn gỗ nặng nề che trước kính. Bản lề cứng nhắc, tấm ván bập một tiếng đóng sập lại.

Bọn chúng biết rồi. Bọn chúng đang đến đây. Bọn chúng sẽ đến trước cửa sổ phòng bên cạnh, phòng của bà. Bọn chúng sẽ đến trước khi bà kịp đóng chớp cửa sổ. Bọn chúng đến rồi.

Bà nhìn thấy những khuôn mặt, từng đám mờ ảo di động trong bóng tối bên ngoài, bà cố gắng tháo chiếc khuy cài của chớp cửa bên trái, bị kẹt rồi, bà không thể nhúc nhích mảy may. Một bàn tay đập mạnh lên cửa sổ, áp chặt thành một mảng trắng bệch.

"Nó ở trong đó."

"Để chúng tôi vào đi. Chúng tôi sẽ không làm tổn thương cô đâu."

"Chúng tôi chỉ muốn nói chuyện với cô thôi."

"Hắn chỉ muốn gặp đứa con gái nhỏ của mình thôi."

Bà tháo khuy chớp cửa, gắng gượng kéo đóng cửa sổ lại. Nhưng nếu bọn chúng đập vỡ kính, thì có thể đẩy chớp cửa từ ngoài vào. Khuy cài chỉ là một chiếc móc khóa trong gỗ, dùng sức đẩy một cái là có thể giật bung ra.

"Xin hãy mời chúng tôi vào, chúng tôi sẽ không làm tổn thương cô đâu." Một trong những giọng nói nói.

Bà nghe thấy tiếng bước chân của bọn chúng giẫm trên mặt đất đóng băng, giẫm làm lá khô sột soạt. Sê Lu tỉnh chưa? Tiếng động lớn khi chớp cửa đóng lại có lẽ đã đánh thức con bé, nhưng con bé không phát ra nửa tiếng động nào. Điềm Na đứng ở cửa ra vào giữa phòng bà và phòng Sê Lu. Một mảnh tối tăm, im ắng không tiếng động. Bà không dám chạm vào đứa con để đánh thức nó. Bà bắt buộc phải ở cùng một phòng với đứa trẻ. Bà bắt buộc phải chiến đấu vì nó. Cầm trong tay vốn có một cái kẹp lò, để đâu mất rồi? Ban nãy bà đặt nó xuống, để đóng chớp cửa cho dễ. Bà tìm không thấy. Bà ở trong căn phòng tối tăm vô biên, ngơ ngác mò mẫm.

Cửa chính thông ra nhà bếp lách cách kêu lên, va đập vào khung cửa.

Nếu bà tìm được kẹp lò, bà sẽ ở lại đây, đối đầu với bọn chúng.

"Ở đây!" Một trong số bọn chúng hét lên, và bà biết bọn chúng đã phát hiện ra cái gì. Hắn đang ngẩng đầu nhìn cửa sổ nhà bếp, đủ rộng, không có chớp cửa che chắn, với tay là tới.

Bà mò mẫm đi trong đêm tối, hành động vô cùng chậm chạp, đi đến trước cửa phòng. Phòng của Sê Lu từng là phòng của đứa trẻ nhà bà, phòng trẻ em, cho nên phía trong phòng không có chốt cửa, để trẻ con không thể tự khóa trái mình lại, cũng sẽ không vì chốt cửa bị kẹt mà hoảng sợ.

Sau núi, xuyên qua vườn quả, Thanh Khê và Hương Khê đang say ngủ trong nhà thôn. Nếu bà hét lớn, có lẽ Hương Khê sẽ nghe thấy. Nếu bà mở cửa sổ phòng ngủ hét lớn... nếu bà đánh thức Sê Lu, hai người trèo qua cửa sổ, chạy trốn qua vườn quả... nhưng những kẻ đó đang ở đó, ngay ở đó, đang chờ đợi.

Bà cuối cùng cũng không thể chịu đựng được nữa. Nỗi sợ hãi giá lạnh trói buộc bà lập tức vỡ vụn, bằng một cỗ phẫn nộ, bà đỏ ngầu mắt xông vào nhà bếp, chộp lấy con dao mồi dài sắc bén từ trên thớt gỗ, giật tung chốt cửa, đứng sững ở ngưỡng cửa. "Chúng mày tới đây!" Bà nói.

Bà vừa mở miệng, liền truyền đến một tiếng kêu thảm và hít sâu một hơi, có người hét lên: "Cẩn thận!" Lại có một người kinh hô: "Ở đây! Ở đây!"

Rồi là một khoảng tĩnh lặng.

Ánh sáng chiếu ra từ cánh cửa mở toang, rọi lên mặt băng đen ký của vũng nước, lấp lánh sáng rực trên cành sồi đen và những chiếc lá bạc trắng, sau khi thị lực hồi phục, bà nhìn thấy có thứ gì đó đang bò từ đường mòn về phía bà, một khối hoặc một đống thẫm tối đang bò về phía bà, phát ra tiếng kêu thét, nức nở sắc nhọn. Phía sau ánh sáng, một thể hình màu đen chạy nhảy vọt tới, trường đao bén lấp lánh.

"Điềm Na!"

"Đứng lại." Bà nói, giơ cao trường đao.

Vừa dứt lời, bóng dáng nhảy vọt liền đứng sững lại bên cạnh đống vật thể màu đen nằm quẹo quọ trên đường mòn. Ánh sáng chiếu ra từ ngưỡng cửa mờ ảo soi rõ một cơ thể, một khuôn mặt, cùng một cái bừa cỏ bằng sắt dài dựng đứng. Giống như gậy phép của thuật sĩ vậy, bà nghĩ. "Là anh sao?" Bà nói.

Lúc này hắn đang quỳ gối bên cạnh vật thể màu đen trên đường mòn.

"Anh nghĩ anh đã giết hắn rồi." Hắn nói. Hắn ngoái đầu nhìn qua vai, đứng dậy. Không có động tĩnh, cũng không có tiếng động.

"Bọn chúng đâu?"

"Chạy rồi. Điềm Na, giúp một tay."

Bà cầm dao ở một tay, tay kia nắm lấy cánh tay người đàn ông đang cuộn tròn trên lối đi cửa. Cát Đắc đỡ hắn từ dưới nách lên, hai người kéo hắn lên bậc thềm, đi vào trong nhà. Hắn nằm trên sàn đá nhà bếp, máu từ các lỗ thủng trên ngực và bụng trào ra ừng ực như rót nước từ ấm trà. Môi trên của hắn lật ngược ra sau, lộ ra răng, mắt chỉ còn lại tròng trắng.

"Khóa cửa lại." Cát Đắc nói, bà đã khóa cửa lại rồi.

"Trong tủ có vải." Bà nói. Hắn lấy ra một tấm ga giường, xé rách thành băng gạc, bảo bà từng vòng từng vòng quấn lên bụng và ngực người đàn ông, bốn chĩa sắt của bừa cỏ đã đâm thủng ba cái lỗ bằng toàn lực. Cát Đắc chống nửa thân trên người đàn ông đó dậy, để bà quấn băng gạc, máu tươi tuôn xối xả, tứ phía văng vãi nhỏ giọt.

"Anh đang làm gì ở đây? Anh đi cùng bọn chúng à?"

"Đúng, nhưng bọn chúng không biết. Những việc em có thể làm có lẽ cũng chỉ có ngần này thôi, Điềm Na." Hắn buông thõng thân thể người đàn ông xuống, ngả ra sau ngồi, thở hồng hộc, dùng mu bàn tay dính đầy máu tươi lau mặt. "Anh nghĩ anh đã giết hắn rồi." Hắn lặp lại.

"Có lẽ vậy." Điềm Na nhìn những điểm đỏ tươi chậm rãi khuếch tán trên lớp băng gạc quấn quanh bộ ngực và bụng gầy gò rậm lông của người đàn ông. Bà đứng dậy, chóng mặt loạng choạng. "Mau tới bên lò sưởi đi," bà nói: "Anh chắc chắn đã kiệt sức lắm rồi."

Bà không biết bản thân đã nhận ra hắn trong bóng tối bên ngoài bằng cách nào. Có lẽ là giọng nói của hắn đi. Hắn mặc một chiếc áo khoác chăn cừu mùa đông dày dặn, được may từ từng mảnh da cừu, bên ngoài là da bên trong là lông; đội một chiếc mũ len chăn cừu, sụp xuống rất thấp; trên mặt khắc đầy những đường nét và sương gió, tóc dài và xám tro; toàn thân tỏa ra mùi hương giống như khói gỗ, sương tuyết, trộn lẫn mùi cừu. Hắn đang run rẩy, toàn thân chấn động. "Mau tới bên lò sưởi đi," bà lại nói: "Đốt thêm chút củi đi."

Hắn làm theo. Điềm Na múc đầy bình nước, móc vào quai sắt, để nó đung đưa treo lủng lẳng trên ngọn lửa dữ dội.

Bà nhúng một góc ga giường vào nước lạnh, lau những vết máu vấy bẩn trên áo lót. Bà đưa mảnh vải cho Cát Đắc, để hắn lau sạch máu tươi trên tay. "Đây là có ý gì?" Bà nói: "Anh nói đi cùng bọn chúng, nhưng bọn chúng lại không biết?"

Hắn nói bằng giọng bình thản, tựa như thở không ra hơi, tiếng run rẩy làm lẫn lộn phát âm. "Anh xuống núi, trên con đường từ suối Ca Hách Đạt tới. Nghe thấy có người phía sau, anh liền nép vào lề. Vào rừng cây. Không muốn nói chuyện. Không biết. Cảm giác bọn chúng mang lại. Anh sợ bọn chúng."

Bà không kịp chờ đợi gật đầu, ngồi xuống đối diện hắn cách lò sưởi, chồm về phía trước tập trung lắng nghe, hai tay siết chặt trên đùi. Chiếc váy ẩm ướt áp sát vào đôi chân, lạnh ngắt.

"Anh nghe thấy một trong số bọn chúng đi ngang qua người anh nhắc đến 'nông trang Cây Sồi'. Sau đó anh đi theo bọn chúng, một trong số bọn chúng không ngừng nói, nói về đứa trẻ."

"Hắn nói gì?"

Hắn không nói một lời. Hồi lâu sau, hắn nói: "Hắn muốn đưa con bé về. Trừng phạt nó, hắn nói. Rồi trả thù em, bởi vì em trộm nó đi, hắn nói. Hắn nói..." Hắn ngậm miệng.

"Hắn cũng muốn trừng phạt tôi."

"Bọn chúng đều đang nói. Về... về chuyện đó."

Kẻ đó không phải Hãn Đề." Bà hướng về phía người đàn ông dưới đất gật đầu. "Có phải là..."

"Hắn nói con bé là của hắn." Cát Đắc cũng nhìn người đàn ông đó, rồi quay đầu nhìn lại ngọn lửa. "Hắn sắp chết rồi. Chúng ta nên tìm người tới giúp."

"Hắn sẽ không chết đâu," Điềm Na nói: "Ngày mai trời vừa sáng tôi sẽ tìm Á Vi tới. Vẫn còn người ở bên ngoài... còn lại mấy tên?"

"Hai."

"Nếu hắn chết thì chết, hắn sống thì sống. Chúng ta đều không thể ra ngoài." Bà giật mình đứng dậy từ một trận run rẩy sợ hãi. "Cát Đắc, anh mang bừa cỏ vào nhà chưa?"

Hắn chỉ vào nó, đang tựa vào tường cạnh cửa, bốn chĩa sắt phát ra ánh sáng.

Bà lại ngồi về bên lò sưởi, nhưng bây giờ đến lượt bà run rẩy giống như hắn ban nãy, toàn thân bần bật. Hắn vươn tay, chạm vào cánh tay bà. "Không sao rồi." Hắn nói.

"Lỡ bọn chúng vẫn ở bên ngoài thì sao?"

"Bọn chúng chạy trốn rồi."

"Hai đấu hai sao? Hơn nữa chúng ta còn có bừa cỏ."

Bà hạ thấp giọng xuống mức thì thầm yếu ớt nhất, tràn ngập sợ hãi mà nói: "Dao câu với liềm đều để ở cái kho bên cạnh đấy."

Hắn lắc đầu. "Bọn chúng chạy trốn rồi. Bọn chúng nhìn thấy... hắn... và em đứng ở cửa."

“Ngươi đã làm gì?”

“Hắn lao về phía ta. Ta liền lao về phía hắn.”

“Ý ta là, trước đó, trên đường.”

“Bọn họ càng đi càng lạnh. Sau khi trời bắt đầu mưa, bọn họ càng lạnh hơn, rồi bắt đầu bàn chuyện đến đây. Lúc trước chỉ có kẻ này nhắc đến đứa trẻ kia cùng ngươi, nói là muốn dạy... dạy dỗ...” Giọng hắn khàn đặc. “Ta khát nước.” Hắn nói.

“Ta cũng vậy. Nước vẫn chưa sôi. Nói tiếp đi.”

Hắn hít một hơi thật sâu, cố gắng kể lại rành mạch mọi chuyện. “Hai kẻ kia không tập trung nghe lắm, chắc là trước đó đã nghe qua rồi. Bọn họ vội vã lên đường, chạy đến cửa thung lũng sông. Hình như đang trốn tránh sự truy đuổi của ai đó, đang chạy trốn. Nhưng trời càng lúc càng lạnh, rồi hắn cứ liên tục nhắc đến trang trại sồi. Kẻ đội mũ liền nói: 'Chi bằng chúng ta đến đó, rồi qua đêm ở đó, cùng...'”

“Cùng người quá phụ đó, ta hiểu.”

Ged vùi mặt vào lòng bàn tay. Cô chờ đợi.

Hắn nhìn đống lửa, điềm tĩnh nói tiếp: “Ta mất dấu bọn họ một lúc. Con đường giữa thung lũng trở nên bằng phẳng, ta không thể bám đuôi trong rừng như trước được nữa. Ta buộc phải ra mép đường, băng qua đồng ruộng để tránh bị bọn họ phát hiện. Ta không quen thuộc vùng đồng quê ở đây, chỉ nhận biết được đường đi, ta sợ rằng nếu băng qua ruộng đồng sẽ bị lạc, bỏ lỡ ngôi nhà. Trời càng lúc càng tối, ta tưởng mình đã bỏ lỡ ngôi nhà, đi quá đà. Ta quay lại đường cái, kết quả suýt nữa thì đụng mặt bọn họ — ngay chỗ khúc cua đằng kia. Bọn họ thấy một lão già đi qua, liền quyết định đợi đến khi trời tối, chắc chắn sẽ không còn ai đến nữa. Bọn họ đợi trong cối xay, ta ở lại bên ngoài, cách bọn họ chỉ một bức tường.”

“Ngươi chắc chắn đã chết cóng rồi.” Cô thẫn thờ nói.

“Lúc đó rất lạnh.” Hắn đưa tay hơ bên lò sưởi, như thể cảnh tượng lúc ấy lại một lần nữa làm hắn đông cứng lại. “Ta tìm thấy chiếc bừa cỏ này cạnh cửa nhà kho. Bọn họ đi ra rồi vòng ra sau nhà. Lúc đó ta có cơ hội ra cửa chính để cảnh báo ngươi, đáng lẽ ta nên làm vậy, nhưng lúc đó ta chỉ muốn đánh úp bọn họ... ta tưởng đó là lợi thế, là cơ hội duy nhất của mình... ta tưởng cửa nhà sẽ khóa, bọn họ buộc phải phá cửa xông vào. Nhưng sau đó ta nghe thấy bọn họ đi vào từ phía sau. Ta đi theo vào trong, đến phòng chứa sữa. Khi bọn họ đến trước cánh cửa khóa, ta mới bước ra.” Hắn phát ra âm thanh như tiếng cười. “Bọn họ đi lướt qua ta trong bóng tối, ta có thể ngáng chân họ... Một trong số họ có dao đánh lửa và Hỏa Thạch, khi muốn xem ổ khóa, hắn sẽ châm một ít bùi nhùi. Bọn họ vòng ra cửa trước, ta nghe thấy ngươi khép cửa chớp, biết là ngươi đã nghe thấy họ. Bọn họ bàn xem có nên đập vỡ tấm kính cửa sổ nhìn thấy ngươi không, rồi kẻ đội mũ nhìn thấy cửa sổ... tấm cửa sổ đó...” Hắn gật đầu về phía cửa sổ nhà bếp có bệ cửa rộng dài, “Hắn nói: 'Đưa cho ta một hòn đá, ta đập vỡ cho.' Bọn họ bước lại gần hắn, định nhấc hắn lên bệ cửa. Ta hét lớn một tiếng, hắn liền buông tay ngay lập tức, và một kẻ trong số đó, chính là tên này, đã lao về phía ta.”

“A, a.” Người đàn ông đang nằm trên sàn rên rỉ, như thể đang tiếp lời cho câu chuyện của Ged. Ged đứng dậy, cúi người nhìn hắn.

“Ta nghĩ hắn sắp chết rồi.”

“Không, hắn sẽ không chết đâu.” Điềm Na nói. Cô không thể hoàn toàn kìm nén cơn run rẩy, nhưng giờ đây trong người chỉ còn sót lại một luồng rung động nhỏ. Ấm nước reo vang. Cô pha một bình trà, áp hai tay lên thành chiếc bình đất dày, chờ lá trà nở bung. Cô rót ra hai cốc, rồi rót cốc thứ ba, chế thêm chút nước lạnh.

“Vẫn còn quá nóng,” cô bảo Ged, “cầm tạm một lát đi. Để ta xem hắn có uống nổi không.” Cô ngồi xuống sàn, dùng một tay đỡ đầu hắn, đặt ly trà đã nguội trước môi hắn, đưa vành ly luồn qua kẽ răng đang hở. Chất lỏng ấm áp chảy vào miệng hắn, hắn nuốt xuống một ngụm. “Hắn sẽ không chết đâu,” cô nói: “Sàn nhà lạnh như băng. Giúp ta khiêng hắn đến gần lò sưởi đi.”

Ged đang định nhặt một chiếc chăn từ chiếc ghế dài đặt dọc theo ống khói đến bức tường đại sảnh. “Đừng dùng cái đó, cái đó là hàng tốt đấy,” Điềm Na nói, rồi đi về phía tủ chén, lấy ra một chiếc áo choàng bằng nỉ cũ rách, trải xuống sàn làm chỗ nằm cho người đàn ông. Hai người kéo cái thân thể bất động ấy lên tấm nỉ, gấp một góc để đắp cho hắn. Những đốm đỏ ẩm ướt trên băng gạc không còn loang rộng nữa.

Điềm Na đứng thẳng người dậy, đột nhiên toàn thân cứng đờ.

“Sê Lu.” Cô nói.

Ged nhìn quanh, nhưng đứa trẻ không có trong phòng. Điềm Na vội vã bước ra khỏi phòng.

Phòng của đứa trẻ, căn phòng của đứa trẻ ấy, hoàn toàn tối tăm và tĩnh lặng. Cô mò mẫm đi đến bên giường, chiếc chăn bông phủ lên bờ vai Sê Lu, cô khẽ chạm vào đường cong ấm áp ấy.

“Sê Lu?”

Đứa trẻ thở rất đều, không bị đánh thức. Điềm Na có thể cảm nhận được thân nhiệt của con bé, tựa như một vầng hào quang rực rỡ giữa căn phòng lạnh lẽo.

Khi bước ra khỏi phòng, tay Điềm Na vô tình chạm phải chiếc tủ có ngăn kéo, đụng phải một vật bằng sắt lạnh ngắt — chính là chiếc kẹp lò mà cô đã đặt xuống khi đóng cửa chớp. Cô cầm nó quay lại nhà bếp, bước qua người đàn ông, treo lại vào chiếc móc trên ống khói. Cô đứng thẳng người, cúi đầu nhìn đống lửa.

“Ta chẳng làm được gì cả,” cô nói: “Lúc đó ta nên làm thế nào? Ngay lập tức... chạy ra ngoài... hét lớn, rồi chạy đi tìm Thanh Khê và Hương Địch. Chắc bọn họ sẽ không kịp làm tổn thương Sê Lu.”

“Vậy thì bọn họ sẽ ở cùng một phòng với con bé, còn cô thì ở ngoài với một ông lão, một người phụ nữ. Hoặc bọn họ có thể ôm thốc con bé lên rồi mang nó bỏ trốn. Cô đã cố hết sức rồi. Cô làm rất đúng, thời điểm cũng chuẩn xác. Ánh sáng trong nhà, việc cô cầm dao bước ra, rồi ta ở bên ngoài, lúc đó bọn họ nhìn thấy chiếc bừa cỏ, lại thêm việc hắn ngã gục xuống đất, thế nên bọn họ mới bỏ chạy.”

“Kẻ chạy được thì đều đã chạy cả rồi.” Điềm Na nói. Cô quay người, dùng mũi giày khều khều chân người đàn ông, như thể hắn là một vật khiến cô vừa tò mò vừa có chút ghê tởm, giống như một con rắn độc đã chết. “Ngươi mới là người làm đúng.” Cô nói.

“Ta nghĩ hắn căn bản chẳng nhìn thấy gì. Hắn lao thẳng tới, giống như...” Hắn không nói giống như cái gì, chỉ bảo: “Uống trà đi.” Hắn tự rót thêm trà cho mình từ chiếc ấm giữ ấm trên viên gạch lò sưởi. “Trà ngon lắm, ngồi xuống đi.” Hắn nói, cô liền làm theo.

“Khi ta còn là một cậu bé,” một lát sau hắn nói: “Người Karg đã tập kích ngôi làng của ta. Bọn họ cầm giáo dài, loại giáo có đính lông vũ trên cán...”

Cô gạt đầu. “Chiến binh song thần.” Cô nói.

“Ta đã yểm một... câu chú tạo sương mù, bọn họ trở tay không kịp. Nhưng vẫn có một số kẻ lao tới. Ta thấy một tên lao thẳng về phía chiếc bừa cỏ, giống như hắn vậy. Chỉ có điều chiếc bừa cỏ đó đã xuyên qua người hắn. Từ thắt lưng trở xuống.”

“Ngươi đâm trúng xương sườn rồi.” Điềm Na nói.

Hắn gật đầu.

“Đó là sai lầm duy nhất của ngươi.” Cô nói. Hàm răng cô bắt đầuập vào nhau, cô nhấp một ngụm trà. “Ged, nếu bọn họ quay lại thì sao?”

“Sẽ không đâu.”

“Bọn họ có thể phóng hỏa đốt nhà.”

“Căn nhà này á?” Hắn nhìn quanh những bức tường đá xung quanh.

“Kho lúa mì...”

“Sẽ không.”

Hai người cẩn thận nâng tách trà, làm ấm đôi bàn tay.

“Con bé vẫn đang ngủ.”

“Vậy rất tốt.”

“Nhưng đến sáng... con bé sẽ nhìn thấy hắn... ở đây...”

Hai người nhìn nhau.

“Nếu lúc đầu ta giết quách hắn đi... nếu hắn chết,” Ged tức giận nói: “Ta đã có thể kéo hắn ra ngoài chôn rồi!”

“Cứ làm thế đi.”

Hắn chỉ tức tối lắc đầu.

“Thế này thì có ý nghĩa gì? Tại sao? Tại sao chúng ta lại không thể làm được!” Điềm Na chất vấn.

“Ta không biết.”

“Đợi đến khi trời sáng...”

“Ta sẽ đưa hắn ra khỏi nhà. Dùng xe cút kít. Ông lão có thể giúp ta một tay.”

“Ông ấy đã không còn nhấc nổi vật nặng nữa rồi. Để ta giúp ngươi.”

“Dù thế nào đi nữa, ta cũng sẽ chở hắn đến làng. Đằng đó có thầy thuốc hay đại loại thế không?”

“Có một mụ phù thủy, Á Vi.”

Cô chợt cảm thấy vô cùng mệt mỏi vô tận. Ngay cả tách trà trên tay cũng gần như không giữ nổi.

“Vẫn còn trà.” Cô lẩm bẩm không rõ tiếng.

Hắn lại tự rót cho mình một tách đầy.

Ánh lửa nhảy múa trước mắt cô. Ngọn lửa lướt đi, bay vút lên, sà xuống, rồi lại bùng cháy, soi rọi những viên đá dính đầy muội than, soi rọi bầu trời tối tăm, soi rọi bầu trời mờ mịt, vực thẳm trong đêm, cùng bầu không khí và ánh sáng ở phía bên kia thế giới. Ngọn lửa màu vàng, màu cam, màu cam đỏ, màu đỏ, những chiếc lưỡi lửa, những ngôn từ của ngọn lửa, những từ ngữ mà cô không thể thốt lên thành lời.

“Điềm Na.”

“Chúng ta gọi ngôi sao đó là 'Điềm Hạ Nỗ'.”

“Điềm Na, em yêu. Lại đây, đi theo anh.”

Họ không còn ở bên lò sưởi nữa, họ đang ở trong chốn u ám — trong đại sảnh u ám, trong đường hầm u ám. Họ đã từng đến đó, cùng nhau dẫn lối, cùng nhau bước theo, giữa chốn u minh dưới lòng đất.

“Đi lối này.” Cô nói.