Hắn nằm đó như một người chết, nhưng vẫn chưa tắt thở. Hắn đã đi đâu? Đã trải qua chuyện gì? Đêm hôm đó, giữa ánh lửa, Điềm Na đã cởi bỏ những món quần áo dính đầy vết bẩn, rách rưới, bị mồ hôi thấm cứng trên người hắn. Nàng lau mình cho hắn, để hắn nằm trần trụi trên tấm ra trải giường bằng lanh, nằm giữa lớp chăn lông dê mềm mại và dày dặn. Dù hắn không cao lớn, vóc dáng mảnh khảnh, nhưng cũng từng tráng kiện và tràn đầy sinh lực; giờ đây hắn trơ xương, cạn kiệt sinh lực, yếu ớt tột cùng, ngay cả những vết sẹo rách bươm trên bả vai, má trái, kéo dài từ thái dương cho đến cằm, cũng trở nên nhỏ và mờ đi, tóc đã ngả màu hoa râm.

Ta đã chán ngấy việc tang tóc, Điềm Na nghĩ, ta đã chán ngấy việc tang tóc, chán ngấy nỗi buồn đau. Ta sẽ không vì hắn mà đau buồn! Chẳng phải hắn đã cưỡi rồng trở về bên ta sao?

Ta từng định giết hắn, nàng thầm nghĩ, và bây giờ, nếu có thể, ta muốn hắn phải sống. nàng nhìn hắn với ánh mắt khiêu khích, không mang theo chút thương hại nào.

“Là ai tự Mê cung đại cứu ra ai vậy, Ged?”

Hắn chìm vào giấc ngủ không tiếng động, không nhúc nhích. Nàng rất mệt mỏi. Nàng dùng số nước nấu ấm vừa dùng để lau người cho hắn để tắm rửa, rồi chui vào giường, áp sát vào giấc ngủ bình yên của Sê Lu, sự tĩnh lặng nhỏ bé, ấm áp và mượt mà ấy. Nàng chìm vào giấc ngủ, rồi những giấc mơ trải rộng thành một không gian to lớn với sức gió mạnh mẽ, ngập tràn ánh sáng hồng và ánh sáng vàng. Giọng nàng gọi: “Kalessin!” Một tiếng vang đáp lại, cất lên từ giữa những khe vực ánh sáng.

Khi nàng tỉnh giấc, những chú chim đang hót líu lo uyển chuyển trên khu vườn và những mái nhà. Nàng ngồi dậy, xuyên qua khung cửa sổ thấp và mờ ảo ở hướng tây, nhìn thấy ánh ban mai. Trong thâm tâm nàng có một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ, tựa như một hạt giống hoặc một đốm sáng, nhỏ đến mức không thể nhìn thấy, không thể nghĩ bàn. Sê Lu vẫn đang ngủ say. Điềm Na ngồi bên cạnh con bé, nhìn những đám mây và ánh nắng ngoài cửa sổ, nghĩ đến đứa con gái ruột thịt Ngải Bình, cố gắng hồi tưởng lại Ngải Bình thời còn là trẻ sơ chỉ. Chỉ có một khung cảnh mờ nhạt nhất, hễ nàng tập trung là nó lại biến mất — thân hình bầu bĩnh rung rỉn theo tiếng cười, mái tóc bay bổng nhẹ nhàng... Cả đứa con thứ hai nữa, vì được Hỏa Thạch nhóm lửa mà ra, nên đùa cợt đặt tên là Tinh Hỏa. Nàng không biết tên thật của thằng bé, Ngải Bình từng khỏe mạnh bao nhiêu, thì nó lại yếu ớt bấy nhiêu, sinh non lại nhỏ bé, lúc hai tháng tuổi suýt chết vì viêm họng, hai năm sau đó cứ nuôi như nuôi một chú chim sẻ nhỏ, chẳng biết có sống nổi qua ngày mai không. Nhưng nó đã trụ vững, đốm tinh hỏa ấy cự tuyệt việc lụi tàn. Càng lớn càng cao, lớn thành một cậu bé gầy gò, lúc nào cũng tràn đầy sinh lực, xông xáo, nhưng ở nông trại lại chẳng giúp được gì, không có sự kiên nhẫn với động vật, thực vật hay con người, mở miệng nói chuyện chỉ để cầu xin cho bản thân, chưa từng vì sự vui vẻ, hay trao đổi tình yêu và tri thức.

Lúc Ngải Bình mười ba tuổi, Tinh Hỏa mười một tuổi, Âu Cát An đến thăm từ những chuyến lang thang. Trong dòng nước nguồn ở thung lũng sông Caxeda, Âu Cát An đặt tên cho Ngải Bình, con bé bước đi trong dòng nước biếc mới xinh đẹp làm sao, thiếu nữ tuổi trăng tròn, rồi ngài trao cho con bé tên thật: Ha You Hai. Sau khi ở lại nông trang cây sồi một hai ngày, ngài từng hỏi cậu con trai có muốn cùng vào rừng đi dạo một chuyến hay không. Tinh Hỏa chỉ lắc đầu. “Nguyện vọng của cháu, là muốn làm những gì?” Pháp sư hỏi cậu bé, đứa trẻ thổ lộ với ông những lời không thể nói với song thân: “Ra khơi.” Thế là, ba năm sau, khi Tất Cừ trao tên thật cho cậu chưa bao lâu, cậu đã trở thành thủy thủ trên thương thuyền, đi lại tuần hoàn giữa cửa sông Cừ, Orenia và Bắc Havnor. Thỉnh thoảng cậu sẽ ghé về nông trang một chuyến, nhưng vừa hiếm khi lại vừa chẳng ở lại lâu, mặc dù nơi này sau khi cha cậu qua đời sẽ trở thành tài sản của cậu. Cậu có làn da trắng trẻo giống Điềm Na, nhưng cao lớn và khuôn mặt gầy dài giống Hỏa Thạch. Cậu không đem tên thật nói cho cha mẹ biết, có lẽ cậu chưa từng nói cho bất kỳ ai. Điềm Na đã ba năm không gặp cậu, có lẽ cậu biết cha qua đời, cũng có lẽ không biết; nói không chừng cậu cũng chết rồi, chết đuối rồi. Nhưng Điềm Na cảm thấy không thể nào, nó sẽ mang đốm lửa sinh mệnh của chính mình vượt qua đại dương, xuyên qua bão tố.

Giống như đốm lửa nhỏ đang có sẵn trong cơ thể nàng, tựa như cảm giác chắc chắn khi mang thai, một sự thay đổi, một sự vật hoàn toàn mới mẻ. Nàng sẽ không hỏi rốt cuộc đây là gì. Không thể hỏi. Tên thật không phải là xin là có được, nó có thể được ban ân, cũng có thể không.

Nàng đứng dậy, chải chuốt trang phục. Dù trời còn sớm nhưng đã vô cùng ấm áp, thế nên nàng không nhóm lửa, ngồi trước cửa, uống một ly sữa, nhìn cái bóng của núi Gont từ từ rút khỏi mặt biển. Trên vách đá bị gió biển thổi quất quanh năm, ngọn gió hôm nay vô cùng nhẹ nhàng, mang lại cảm giác của giữa mùa hè, mềm mại và phong phú, tràn ngập hương vị thảo nguyên. Trong không khí có một chút ngọt ngào, một sự thay đổi.

“Mọi thứ đều đã thay đổi!” Lão nhân trên con đường bước về phía cái chết, đã từng khẽ khàng, vui sướng mà nói như vậy. Bàn tay của ông phủ lên bàn tay nàng, ban tặng cho nàng một món lễ vật, trao đi tên của chính mình.

“Ehaeh!” Nàng thì thầm. Hai chú dê trốn sau nhà vắt sữa kêu me me hưởng ứng, chờ đợi Thạch Nam tới. “Me —” một con kêu như thế, giọng của con kia trầm hơn, vang lên như kim loại, “Bộp! A! Bộp! A!” Trước kia Hỏa Thạch hay nói dê chỉ làm hỏng việc! Hỏa Thạch tuy là kẻ chăn dê, nhưng lại không thích dê. Mà Sparrowhawk thuở nhỏ từng là một kẻ chăn dê trên ngọn núi này.

Nàng bước vào trong nhà, phát hiện Sê Lu đã dậy từ lúc nào, đang nhìn chằm chằm người đàn ông đang say ngủ. Nàng vòng tay ôm lấy đứa trẻ, dù Sê Lu thường hay né tránh những cái chạm hay vuốt ve, thậm chí là hoàn toàn không có cảm giác, lần này lại tiếp nhận Điềm Na, thậm chí có vẻ như còn hơi nép vào người nàng.

Ged kiệt sức, vẫn chìm trong giấc ngủ say. Khuôn mặt hắn ngửa lên, để lộ bốn vết sẹo trắng.

“Cậu ấy bị bỏng sao?” Sê Lu khẽ hỏi.

Điềm Na không trả lời ngay, nàng không biết nguồn gốc của những vết sẹo này. Rất lâu trước kia, trong căn phòng trang trí tranh tường ở Mê cung Atuan, nàng từng mang vẻ mặt chế giễu mà hỏi hắn: “Là rồng ư?” Và hắn đáp lại bằng vẻ mặt nghiêm nghị: “Không phải rồng. Là họ hàng xa của kẻ vô danh muôn đời, và ta biết tên thật của nó...” Nàng chỉ biết bấy nhiêu thôi, thế nhưng nàng hiểu ý nghĩa của chữ “bỏng” đối với đứa trẻ.

“Đúng vậy.” Nàng nói.

Sê Lu tiếp tục nhìn hắn, đầu hơi nghiêng sang một bên, để con mắt lành lặn có thể nhìn thấy hắn, giống như một chú chim nhỏ, giống như chim sẻ hoặc chim oanh.

“Nào, chim nhỏ, chú chim nhỏ, cậu ấy cần ngủ, con cần đào. Sáng nay có đào chín không nhỉ?”

Sê Lu chạy trối chết ra cửa, Điềm Na đuổi theo sau.

Đứa trẻ vừa ăn đào vừa nghiên cứu chỗ hạt đào mà ngày hôm qua nó vừa gieo xuống. Phát hiện không có cây con nào nảy mầm, con bé rõ ràng lộ ra vẻ thất vọng, nhưng lại chẳng nói gì cả.

“Tưới nước đi con.” Điềm Na nói.

Thím Moss đến nơi vào gần trưa. Bà vừa là phù thủy vừa là nghệ nhân, giỏi dùng cây bấc đèn ở đầm lầy Highfalls để đan giỏ, Điềm Na bèn thỉnh giáo bà kỹ nghệ này. Lớn lên ở Atuan, Điềm Na đã học được cách làm thế nào để học; là một kẻ ngoại lai ở Gont, nàng phát hiện ra mọi người rất thích dạy bảo, thế nên nàng đã học được cách làm thế nào để thụ giáo, từ đó được đón nhận, khiến cho thân phận kẻ ngoại lai của nàng giành được sự thông cảm.

Âu Cát An truyền thụ tri thức của mình cho nàng, Hỏa Thạch cũng thế. Học tập là thói quen của nàng, bởi vì luôn có rất nhiều việc có thể học, vượt qua cả những gì nàng có thể tưởng tượng khi còn là một nữ tư tế tập sự hay học trò của pháp sư.

Cây bấc đèn đã được ngâm nước một khoảng thời gian, sáng nay hai người họ phải tách cây bấc đèn ra thành từng dải nhỏ. Công việc tỉ mỉ này không quá phức tạp, cũng không chiếm mấy sự tập trung.

“Thím ơi,” Điềm Na mở lời. Hai người ngồi trước bậc cửa, ở giữa có một chiếc bát ngâm cây bấc đèn, phía trước là một chiếc chiếu trải những dải cỏ đã được cắt nhỏ. “Làm sao thím phân biệt được một người có phải là phù thủy hay không ạ?”

Câu trả lời của Moss cực kỳ quanh co khúc chiết, vừa mở miệng đã là châm ngôn quen thuộc của bà, câu chữ cố làm ra vẻ huyền bí. “Huệ nhãn tương thức,” bà trầm giọng nói: “Thiên phú bất tàng.” Rồi kể một câu chuyện: Có một con kiến nhặt được một sợi tóc nhỏ trong một tòa hoàng cung, mang về tổ kiến, đến ban đêm, tổ kiến dưới lòng đất sáng rực lên như một ngôi sao, bởi vì đó là sợi tóc của đại pháp sư Bluestone. Nhưng chỉ có người trí huệ mới nhìn thấy tổ kiến lấp lánh, mắt phàm chỉ nhìn thấy màn đêm.

“Thế nên cần phải huấn luyện phải không ạ?” Điềm Na nói.

Moss trả lời một cách mập mờ, đại ý là chưa chắc. “Có những thứ vốn dĩ sinh ra đã có. Cho dù bản thân không hề hay biết, nó vẫn cứ tồn tại, giống như sợi tóc của pháp sư giấu dưới hang sâu sẽ phát ra ánh sáng vậy.”

“Đúng vậy,” Điềm Na nói: “Cháu từng thấy rồi.” Nàng thoăn thoắt rạch một cọng bấc đèn, đặt hai nửa đã tách rời lên chiếc chiếu. “Vậy thím làm sao biết một người không phải là phù thủy?”

“Không có.” Moss nói: “Cục cưng à, sức mạnh không có ở đó. Cháu nghe ta nói này, nếu ta có mắt, ta có thể thấy cháu cũng có mắt, đúng chứ? Nếu cháu mù, thì ta cũng nhìn thấy được. Nếu cháu chỉ có một mắt, giống như đứa trẻ kia, hoặc cháu có ba mắt, ta cũng nhìn thấy được, phải không? Nhưng nếu ta không có mắt để nhìn, thì, trừ phi cháu nói cho ta biết, nếu không ta sẽ chẳng tài nào biết được cháu có mắt hay không. Thế nhưng ta có thể, ta nhìn thấy được, ta biết. Con mắt thứ ba!” Bà vỗ vỗ trán, cười ha hả ra tiếng, nghe giống như tiếng gà mái mừng rỡ vừa đẻ trứng xong. Bà rất vui vì cuối cùng đã tìm được từ ngữ để thuật lại ý mình. Điềm Na cuối cùng cũng phát hiện ra, vô số câu chữ cố làm ra vẻ huyền bí và mơ hồ của bà, chẳng qua chỉ là biểu hiện không giỏi ăn nói của bà mà thôi. Chẳng ai dạy bà làm thế nào để liên kết tư duy, chẳng ai chịu lắng nghe bà muốn nói gì. Tất cả mọi người kỳ vọng ở bà, chính là sự mơ hồ không rõ ràng, thần bí khó lường, lẩm bẩm thì thầm. Bà là một nữ phù thủy, vốn dĩ không cần câu chữ rõ ràng.

“Cháu hiểu rồi.” Điềm Na nói: “Vậy, có lẽ thím không muốn trả lời câu hỏi này, thế nhưng khi thím dùng con mắt thứ ba, dùng sức mạnh của mình để nhìn một người, thím có nhìn thấy sức mạnh của họ, hay không nhìn thấy, phải không ạ?”

“Thật ra giống ‘sự thấu triệt’ hơn.” Moss nói: “ ‘Nhìn’ chỉ là một cách nói mà thôi. Cái này không giống như việc ta nhìn thấy cháu, nhìn thấy cây bấc đèn, nhìn thấy ngọn núi kia. Nên là ‘thấu triệt’. Ta biết cháu có thứ gì, cái tên Thạch Nam với cái đầu trống rỗng đáng thương kia chẳng có gì cả; ta biết đứa trẻ đáng yêu kia có thứ gì, và người đàn ông ở đằng kia không có thứ gì; ta biết...” Bà không nói tiếp được nữa, lầm bầm rồi nhổ bọt một cái. “Hễ là phù thủy thì sẽ thấu triệt một nữ phù thủy khác!” Cuối cùng bà cũng nói một cách rõ ràng và thiếu kiên nhẫn.

“Các người nhận ra nhau.”

Moss gật đầu. “Ừm, không sai. Chính là cách nói này đấy. Nhận ra.”

“Thế phù thủy sẽ nhận ra sức mạnh của thím, rồi biết thím là nữ thuật sĩ...”

Nhưng Moss nhe răng cười với nàng, những nếp nhăn vùi lấp cả nụ cười.

“Cục cưng à,” bà nói: “Cháu đang nói đến đàn ông, những người đàn ông có pháp thuật phải không? Đàn ông có sức mạnh thì có liên quan gì đến chúng ta chứ?”

“Nhưng Âu Cát An...”

“Đại gia Âu Cát An cực kỳ nhân hậu.” Câu trả lời của Moss không mang theo sự châm chọc nào.

Hai người im lặng tước bấc đèn một lúc lâu.

“Cẩn thận đừng để cắt trúng ngón cái đấy, cục cưng ạ.” Moss nói.

“Âu Cát An dạy dỗ cháu, không coi cháu là một đứa con gái, mà coi cháu là học đồ của ngài, y hệt như Sparrowhawk vậy. Moss, ngài dạy cháu Ngôn ngữ Sáng thế, cháu hỏi ngài cái gì, ngài đều nói cho cháu biết.”

“Ngài ấy là người độc nhất vô nhị.”

“Là cháu không muốn học, cháu rời bỏ ngài ấy. Cháu cần sách của ngài ấy để làm gì chứ? Những thứ đó có ích lợi gì với cháu chứ? Cháu muốn cuộc sống, cháu muốn một người đàn ông, cháu muốn có con, muốn có cuộc đời của chính mình.”

Nàng dùng móng tay rạch gọn gàng và thoăn thoắt cọng bấc đèn.

“Và rồi cháu có được thứ mình muốn.” Nàng nói.

“Tay phải cầm, tay trái vứt.” Nữ phù thủy nói: “Ừm, phu nhân thân mến, ai mà nói chắc được chứ? Ai có thể nói chắc chứ? Cái chuyện muốn có đàn ông này, đã từng làm ta muối mặt tơi bời. Nhưng kết hôn, tuyệt đối không đời nào! Không cần đâu, không cần đâu, ta không đời nào cần.”

“Tại sao lại không?” Điềm Na chất vấn.

Moss giật mình, thẳng thắn đáp: “Có kẻ nào lại đi cưới nữ phù thủy làm vợ chứ?” Cằm bà cử động, giống như loài cừu đang nhai lại. “Nữ phù thủy nào lại đi lấy chồng chứ?”

Hai người vẫn tiếp tục tước bấc đèn.

“Đàn ông thì sao chứ?” Điềm Na cẩn thận hỏi.

Moss cũng cẩn thận hạ thấp giọng trả lời: “Cục cưng à, ta không biết, ta đã nghĩ rất lâu rồi. Ta vẫn luôn suy nghĩ về chuyện này. Ta chỉ có thể nói rằng, đàn ông được bọc trong cái túi da của hắn, giống như một hạt hạch đào được bọc trong lớp vỏ vậy.” Bà giơ những ngón tay thon dài, uốn cong và ẩm ướt lên, tựa như đang cầm một quả óc chó. “Vỏ quả vừa rắn vừa cứng, ruột quả đầy đặn. Ruột quả của người đàn ông vĩ đại, bản thân người đàn ông ấy. Chỉ thế mà thôi. Toàn bộ chỉ có thế, bên trong ngoài hắn ra chẳng có gì khác nữa.”

Điềm Na suy ngẫm kỹ càng một lúc, cuối cùng hỏi: “Nhưng nếu hắn là pháp sư...”

“Thì bên trong toàn là sức mạnh của hắn. Sức mạnh của người đàn ông chính là bản thân hắn, cháu biết không? Chính là được bọc ở bên trong như thế đấy. Chỉ có vậy mà thôi. Sức mạnh của hắn vừa biến mất, hắn liền không còn nữa, trống rỗng rồi.” Bà bóp nát quả óc chó vô hình, vứt đi lớp vỏ rỗng. “Chẳng còn gì cả.”

“Còn phụ nữ thì sao ạ?”

“Ồ, cục cưng à, phụ nữ thì hoàn toàn khác hẳn. Ai mà biết được tung tích của phụ nữ chứ? Phu nhân, cháu nghe ta nói này, ta có gốc rễ, ta có gốc rễ sâu thẳm hơn cả hòn đảo này, sâu hơn cả đại dương, cổ xưa hơn cả sự trồi lên của đất liền. Ta bắt nguồn từ bóng tối.” Đôi mắt đỏ hoe của Moss lóe lên ánh sáng kỳ lạ, giọng nói cất lên như tiếng đàn hát. “Ta bắt nguồn từ bóng tối! Ta cổ xưa hơn cả mặt trăng! Không ai biết, không ai thấu triệt, không ai có thể hình dung ta là gì, phụ nữ là gì. Phụ nữ có sức mạnh. Sức mạnh của phụ nữ, còn sâu hơn cả rễ cây, sâu hơn cả gốc đảo; cổ xưa hơn cả sự khai thiên lập địa, cổ xưa hơn cả mặt trăng. Kẻ nào dám chất vấn bóng tối? Kẻ nào dám chất vấn tên thật của bóng tối?”

Lão phụ nhân đung đưa, ngâm chú, chìm đắm trong khúc ngâm của chính mình, nhưng Điềm Na vẫn ưỡn thẳng người ngồi, dùng móng tay cái rạch đôi một cọng bấc đèn.

“Tôi dám.” Nàng nói.

Nàng lại rạch thêm một cọng bấc đèn nữa.

“Tôi đã sống trong bóng tối đủ lâu rồi.” Nàng nói.

Cứ cách một khoảng thời gian, nàng lại ghé đầu vào trong để thăm Sparrowhawk vẫn đang ngủ say, và bây giờ nàng lại nhìn một lần nữa. Khi ngồi trở lại bên cạnh Moss, nàng không muốn nhắc lại chủ đề vừa rồi nữa, bởi vì lão phụ nhân trông có vẻ khó chịu và u ám, thế nên nàng nói: “Sáng nay lúc tỉnh dậy, cháu có cảm giác tựa như một trận gió mới thổi qua, một sự thay đổi. Có lẽ chỉ là thay đổi thời tiết mà thôi. Thím có cảm giác được không?”

Nhưng Moss không hề tỏ rõ thái độ. “Ở Highfalls này có rất nhiều gió thổi qua, có ngọn gió tốt, có ngọn gió xấu; có ngọn mang mây đen tới, có ngọn mang thời tiết đẹp lại; có ngọn mang tin tức đến cho những kẻ biết lắng nghe, nhưng những kẻ không muốn lắng nghe thì sẽ chẳng nghe thấy được gì. Ta chỉ là một bà già chẳng học pháp thuật, chẳng đọc sách vở, ta biết cái gì chứ? Toàn bộ tri thức của ta đều ở trong đất, trong lớp đất tối tăm, bị những kẻ kiêu ngạo đó giẫm đạp dưới chân, bị những vị đại gia và pháp sư kiêu ngạo đó giẫm đạp dưới chân. Những kẻ uyên bác đó tại sao lại phải cúi đầu nhìn xuống cơ chứ? Một mụ phù thủy già thì có thể biết được cái gì?”

Bà ấy sẽ là một kẻ địch đáng sợ, Điềm Na thầm nghĩ, cũng là một người bạn khó đối phó.

“Thím ơi,” nàng nhặt một cọng bấc đèn lên. “Cháu lớn lên giữa những người phụ nữ, chỉ có phụ nữ mà thôi. Ở một nơi rất xa về phía phương đông, trên mảnh đất Kargad, một nơi gọi là Atuan. Cháu từ nhỏ đã bị mang rời khỏi nhà, được nuôi dưỡng trong sa mạc như một nữ tư tế. Cháu không biết tên của nơi đó, trong ngôn ngữ của chúng tôi, chỉ gọi nó là ‘Nơi ở’. Đó là nơi duy nhất cháu biết. Có mấy người lính canh gác tường vây, nhưng họ không thể bước vào trong tường, chúng ta cũng không thể bước ra ngoài tường. Chúng ta là một tập thể, đều là phụ nữ và con gái, có hoạn quan cai quản chúng ta, không cho đàn ông bước vào.”

“Cháu đang nói bọn họ là những kẻ nào thế?”

“Hoạn quan ư?” Điềm Na vô thức dùng tiếng Kargad.

“Những người đàn ông đã bị thiến.”

Nữ phù thủy ngây người, rồi thốt lên: “Đi đi!” và làm ra động tác xua đuổi tà ma, bĩu môi một cái. Sự kinh ngạc đã phá vỡ sự bất mãn của bà.

“Một người trong số đó đối với cháu mà nói, là người gần giống với mẹ nhất... nhưng bây giờ thím biết rồi đấy, thím ơi, cho đến khi cháu lớn lên, chưa từng nhìn thấy đàn ông, chỉ có con gái và phụ nữ. Nhưng cháu không biết phụ nữ là gì, bởi vì những gì cháu biết đều là phụ nữ. Giống như những người đàn ông sống giữa những người đàn ông, như thủy thủ, binh lính, cùng với pháp sư của Roke — bọn họ có biết đàn ông là gì không? Nếu họ chưa từng nói chuyện với phụ nữ, sao có thể biết đàn ông là gì chứ?”

“Có phải là biến họ thành giống như cừu đực và cừu cái không,” Moss hỏi: “dùng dao hoạn để cắt đứt đi không?”

Sự kinh hãi, máu me, cùng với một chút cảm giác thỏa mãn vì được trả thù, đã lấn át đi cơn giận dữ và lý trí, Moss chỉ muốn thảo luận về đề tài hoạn quan.

Điềm Na chẳng có gì để nói với bà, nàng phát hiện ra bản thân chưa từng nghĩ đến chuyện này. Khi ấy nàng vẫn còn là một cô bé, sống ở Atuan, xung quanh đã có những hoạn quan rồi, trong đó có một người dịu dàng yêu thương nàng, và nàng cũng vậy, nhưng nàng đã giết hắn để trốn chạy khỏi hắn. Và rồi nàng đã đến vùng quần đảo không có hoạn quan, cũng quên béng họ đi, mặc cho họ cùng với thể xác của Manan chìm sâu vào bóng tối.

“Em nghĩ rằng,” nàng nói, cố gắng đáp ứng lòng khao khát chi tiết của Moss, “họ sẽ bắt những cậu bé trai trẻ tuổi, rồi...” Nhưng nàng khựng lại. Đôi tay nàng khựng lại.

“Giống như Sê Lu vậy.” Sau một khoảng lặng kéo dài, nàng nói: “Đứa trẻ dùng để làm gì chứ? Chúng có thể có ích dụng gì cơ chứ? Bị lợi dụng, bị cưỡng hiếp, bị thiến... Moss, thím nghe em nói này, lúc em sống ở nơi tăm tối ấy, bọn họ chính là đối xử với trẻ con như thế đấy. Sau khi đến đây, em tưởng mình đã bước vào ánh sáng. Em học ngôn ngữ chân thật, cũng có người đàn ông của riêng mình, sinh con đẻ cái, em sống rất tốt. Dưới ánh mặt trời chan hòa. Nhưng dưới ánh mặt trời chan hòa, bọn họ vẫn đối xử với một đứa trẻ như thế. Ngay trên bãi cỏ bên bờ sông — Âu Cát An chính là ở đầu nguồn con sông ấy mà ban cho con gái em tên thật, cũng là dưới ánh mặt trời. Moss, em muốn tìm một nơi mình có thể sinh sống. Thím hiểu ý em chứ? Hiểu lời em muốn nói chứ?”

“Hóa ra là thế.” Lão phụ nhân nói, một lát sau lại tiếp lời, “Cục cưng à, cháu không cần phải chủ động đi tìm, bi ai khổ sở trên đời này đã đủ nhiều rồi.” Sau đó, nhìn thấy đôi tay của Điềm Na đang run rẩy vì cố gắng rạch một cọng bấc đèn dai dẳng, bà lại nói thêm một câu: “Đừng cắt trúng ngón cái của cháu đấy, cục cưng ạ.”

Cho đến tận ngày thứ hai, Ged mới tỉnh lại. Moss dù là một người chăm sóc bẩn thỉu đến đáng sợ, nhưng kỹ nghệ thành thạo vẫn giúp bà đút suôn sẻ cho hắn vài thìa nước thịt. “Cậu ta đói lả rồi,” bà nói: “Lại còn khát đến cực điểm nữa chứ. Nơi cậu ta ở trước kia chẳng có gì để ăn để uống cả.” Sau khi quan sát kỹ hắn một lần nữa, lại nói: “Ta nghĩ cậu ta đã vô phương cứu chữa rồi. Con người quá suy nhược, cho dù cực kỳ khát nước, cũng chẳng thể nuốt nổi nửa giọt. Ta từng chứng kiến một người rất tráng kiện chết vì thế này đấy. Chỉ mất vài ngày, liền khô quắt lại như một cái bóng.”

Nhưng nhờ sự kiên nhẫn không chút lơi lỏng của bà, cuối cùng cũng nhét được vài thìa canh thịt và thảo dược vào miệng hắn. “Bây giờ chỉ đành chờ xem sao thôi,” bà nói: “Ta đoán là không kịp nữa rồi, cậu ta đang dần dần chết đi.” Trong lời nói của bà không mang theo chút tiếc nuối nào, nói không chừng còn có một chút vui mừng khôn tả. Người đàn ông này đối với bà mà nói chẳng có ý nghĩa gì cả, mà cái chết lại là một chuyện lớn lao. Biết đâu bà có thể chôn cất vị pháp sư này, người khác không cho bà chôn cất lão pháp sư cơ mà.

Ngày hôm sau, Điềm Na đang bôi thuốc mỡ cho đôi bàn tay của Ged thì hắn tỉnh lại. Hắn chắc hẳn đã cưỡi trên lưng Calessin một thời gian rất lâu, bởi vì hắn bấu chặt lấy những chiếc vảy sắt, kết quả là làm mài mòn lớp da ở lòng bàn tay, khiến cho mặt trong của các ngón tay liên tục bị rách. Trong giấc ngủ, hắn vẫn siết chặt hai bàn tay, tựa như không muốn buông bỏ con rồng đã rời đi. nàng phải nhẹ nhàng bẻ các ngón tay của hắn ra để làm sạch vết thương và bôi thuốc, nhưng hễ nàng làm vậy, hắn sẽ thét lớn thành tiếng, cơ thể run rẩy, vươn hai bàn tay ra, tựa như cảm thấy bản thân đang rơi xuống. Hắn mở mắt ra, nàng khẽ khàng nói chuyện với hắn. Hắn nhìn nàng.

“Điềm Na.” Hắn nói, không hề mỉm cười, thuần túy chỉ là sự nhận diện vượt qua cả cảm xúc. Điều này khiến nàng cảm thấy một sự thỏa mãn thuần túy, tựa như một chút vị ngọt, hoặc một đóa hoa tươi, bởi vì vẫn còn một người sống sót biết tên thật của nàng, mà người này chính là hắn.

Nàng rướn người về phía trước, hôn lên má hắn. “Nằm yên đi,” nàng nói: “Để em làm nốt việc này.” Hắn nghe lời, rất nhanh lại chìm vào giấc ngủ sâu, lần này đôi tay xòe ra và thả lỏng.

Lúc sau, nằm cạnh Sê Lu chìm dần vào giấc ngủ, nàng thầm nghĩ, mình vậy mà chưa từng hôn hắn. Ý nghĩ này làm nàng chấn động. Ban đầu nàng không thể tin nổi, không thể nào, bao nhiêu năm nay... Trong lăng mộ thì không, nhưng sau đó, cùng nhau du hành trong núi... Trên chiếc “Oversight”, cùng nhau giương buồm đến Havnor... Hắn đưa nàng đến Gont...

Không có. Ngay cả Âu Cát An cũng chưa từng hôn nàng, nàng cũng chưa từng hôn ông. Ông gọi nàng là con gái, yêu thương nàng, nhưng chưa từng chạm vào nàng; còn nàng, từ nhỏ đến lớn đều lớn lên với tư cách là một nữ tư tế cô độc, không thể chạm vào, là thân phận của thánh vật, chưa từng tìm kiếm sự chạm vào của người khác, hoặc chưa từng biết bản thân đang tìm kiếm. Nàng sẽ áp trán hoặc má lên lòng bàn tay xòe rộng của Âu Cát An một lát, ngài có thể sẽ rất nhẹ rất nhẹ vuốt ve mái tóc nàng một cái.

Ged thậm chí còn chưa từng làm thế.

Chẳng lẽ mình đến cả nghĩ cũng chưa từng nghĩ qua sao? Nàng tự hỏi với nỗi kinh sợ đến mức chính mình cũng không dám tin.

Nàng không biết. Khi nàng cố gắng gợi lên ý nghĩ này, một cảm giác sợ hãi, xâm phạm ập đến mãnh liệt cuồn cuộn dâng trào, rồi nhạt phai đi một cách vô nghĩa. Đôi môi nàng biết rõ phần da thịt hơi thô ráp, khô ráo, mát lạnh ở má phải gần khóe môi của hắn, chỉ có chuyện này là có ý nghĩa, có sức nặng của nó.

Nàng chìm vào giấc ngủ, mơ thấy có một giọng nói gọi nàng: “Điềm Na! Điềm Na!” Và nàng đã đáp lại, cất tiếng kêu cao vút như một chú chim biển, bay lượn trong ánh sáng trên mặt biển. Nhưng nàng không biết bản thân đang gọi tên của ai.

Sparrowhawk đã khiến thím Moss thất vọng, hắn đã sống sót. Một hai ngày sau, cuối cùng bà cũng bỏ cuộc, thừa nhận rằng hắn đã được cứu sống. Bà sẽ đến đút cho hắn món súp nấu chung từ thịt cừu, rễ cây và thảo dược, để hắn tựa vào cơ thể mình, bao bọc hắn bằng mùi cơ thể nồng nặc, từng thìa từng thìa đút sự sống vào, đồng thời lầm bầm phàn nàn. Mặc dù hắn nhận ra bà, gọi bà bằng biệt danh, và bà cũng không thể phủ nhận đây chính là người đàn ông được gọi là Sparrowhawk, nhưng vẫn muốn phủ nhận. Bà không thích hắn, nói rằng hắn toàn thân đều có vấn đề. Điềm Na vô cùng tin tưởng sự khôn ngoan của nữ phù thủy, cho nên điểm này khiến nàng khá bất an, thế nhưng nàng không thể tìm thấy sự hoài nghi tương đương trong nội tâm mình, chỉ cảm thấy vui mừng vì sự tồn tại và sự hồi phục dần dần của hắn. “Đợi đến khi cậu ấy hoàn toàn hồi phục lại như bình thường, thím sẽ hiểu thôi.” Nàng nói với Moss.

“Bình thường!” Moss nói, rồi làm động tác bóp nát, vứt bỏ vỏ hạt quả bằng ngón tay.

Rất nhanh sau đó, hắn hỏi tung tích của Âu Cát An. Điềm Na vẫn luôn lo lắng về vấn đề này. Nàng tự nhủ, thậm chí gần như đã tự thuyết phục bản thân rằng, hắn sẽ không hỏi, sẽ biết được như một pháp sư, giống như khi Âu Cát An qua đời, thậm chí các pháp sư ở Cảng Gont và Re Albi đều biết vậy. Nhưng vào sáng ngày thứ tư, khi nàng bước về phía hắn, hắn đã tỉnh dậy, ngẩng đầu nhìn nàng và nói: “Đây là nhà của Âu Cát An.”

“Nhà của Ehaeh.” nàng trả lời một cách nhẹ nhõm nhất có thể. Đối với nàng, việc thốt lên tên thật của vị pháp sư vẫn không hề dễ dàng. nàng không biết Ged có biết cái tên này không. Chắc chắn hắn biết. Âu Cát An sẽ nói cho hắn biết, hoặc không cần nói cho hắn biết.

Hắn mất một lúc lâu không hề có phản ứng gì, đến khi cuối cùng mở miệng, giọng nói vô cảm xúc.

“Vậy là ngài ấy qua đời rồi.”

“Mười ngày trước.”

Hắn nằm ngửa, nhìn thẳng về phía trước, như thể đang suy ngẫm, cố gắng thấu triệt điều gì đó.

“Tôi đến đây khi nào?”

Nàng phải đến gần hắn thì mới nghe rõ lời hắn nói.

“Bốn ngày trước, vào lúc chạng vạng.”

“Trong núi không có ai khác.” Hắn nói, rồi cơ thể co rút lại một chút, khẽ run rẩy, tựa như đang rơi vào nỗi đau đớn, hoặc hồi tưởng lại nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi. Hắn nhắm mắt lại, cau mày, hít sâu một hơi.

Thể lực của hắn từng chút từng chút hồi phục, sự cau mày, hơi thở bị nén lại và đôi bàn tay siết chặt đối với Điềm Na mà nói đã trở thành khung cảnh quen thuộc. Sức lực quay trở lại cơ thể hắn, nhưng không mang lại sự thoải mái hay khỏe mạnh.

Hắn ngồi trước cửa, đắm mình trong ánh nắng buổi chiều mùa hè, đây là lần hắn đi được xa nhất kể từ khi xuống giường. Hắn ngồi trên bậc cửa, nhìn ra bầu trời, Điềm Na đang từ ruộng đậu bước về phía ngôi nhà nhìn hắn. Hắn vẫn mang một thứ khí chất tựa như tro tàn, hư ảnh, không chỉ vì mái tóc điểm bạc, mà còn đến từ một chất nào đó của da và xương, mà cơ thể hắn ngoài da và xương ra, chẳng còn lại mấy phần. Ánh mắt hắn vô thần. Nhưng cái bóng này, người đàn ông tựa như tro tàn này, với khuôn mặt đắm chìm trong ánh sáng sức mạnh của chính mình mà nàng từng nhìn thấy khi trước, là cùng một người — dung mạo kiên định, mũi diều hâu, cái miệng tinh tế, là một người đàn ông tuấn tú. Hắn vẫn luôn là một người đàn ông kiêu ngạo, tuấn tú.

Nàng bước về phía hắn.

“Thứ anh cần chính là ánh nắng mặt trời.” Nàng nói với hắn, hắn gác đầu, thế nhưng dù đang ngồi trong cái ấm áp mùa hè tuôn trào, đôi tay hắn vẫn siết chặt.

Sự im lặng khi đối mặt với nàng, khiến nàng tưởng rằng có lẽ sự tồn tại của mình đã làm phiền lòng hắn. Có lẽ hắn không thể thoải mái đối xử với nàng như trước kia nữa. Dù sao thì bây giờ hắn cũng là một Đại pháp sư — nàng vẫn luôn quên mất điểm này. Hơn nữa, từ khi họ trèo qua vùng núi Atuan, cùng đi thuyền “Oversight” vượt qua biển Đông cho đến nay, đã trôi qua hai mươi lăm năm rồi.

Nàng chợt động lòng, đột nhiên hỏi: “Còn chiếc ‘Oversight’ thì sao?” Rồi lại nghĩ, mình ngốc làm sao! Đã lâu thế này rồi, hắn đã trở thành Đại pháp sư, đương nhiên sẽ không sở hữu chiếc thuyền nhỏ này nữa.

“Ở Selidor.” Hắn đáp, biểu cảm ngưng kết trong nỗi buồn đau dai dẳng khó hiểu.

Tựa như xa xưa cách đây cả một “vĩnh hằng”, tựa như nơi xa xôi cách đảo Selidor...

“Hòn đảo xa xôi nhất.” nàng nói, nửa như câu hỏi.

“Tận cùng phương Tây.” Hắn nói.

Hai người ngồi trước bàn ăn, vừa dùng bữa tối xong, Sê Lu ra ngoài chơi.

“Thế nên anh đã cưỡi trên lưng Calessin, từ Selidor tới đây sao?”

Khi nàng nói ra tên của con rồng, nó lại một lần nữa tự mình nhào nặn khuôn hình đôi môi nàng, phát ra hình dáng và âm thanh của chính nó, nói lên chính nó, khiến nàng thốt ra ngọn lửa dịu dàng.

Hắn nghe thấy cái tên này, ngẩng đầu liếc nhìn nàng một cái, ánh mắt sắc bén, khiến nàng nhận thức được rằng, bình thường hắn hoàn toàn không nhìn thẳng vào mắt nàng. Hắn gật đầu, rồi đính chính lại câu trả lời để đạt được sự chính xác: “Từ Selidor đến Roke, rồi từ Roke đến Gont.”

Một nghìn dặm? Mười nghìn dặm? Nàng hoàn toàn không có khái niệm. Nàng từng nhìn thấy tấm bản đồ lớn được cất giữ trong phòng trân bảo ở Havnor, nhưng chẳng có ai dạy nàng khái niệm về con số hay khái niệm về khoảng cách. Nơi xa xôi cách đảo Selidor chừng ấy... Khoảng cách bay của loài rồng có thể tính bằng dặm sao?

“Ged,” nàng gọi tên thật của hắn, bởi vì lúc này hai người ở riêng với nhau. “Em biết anh đã trải qua đau đớn và hiểm nguy cực lớn. Nếu anh không muốn — có lẽ anh không thể — có lẽ anh không nên nói cho em biết, nhưng nếu em biết, nếu em biết đại khái, em có lẽ sẽ có thể giúp anh nhiều hơn. Em rất hy vọng có thể giúp anh, mà bọn họ rất nhanh sẽ từ Roke đến đón anh, phái một chiếc thuyền đến đón Đại pháp sư, nói không chừng còn thỉnh cả rồng tới! Rồi anh sẽ lại rời đi, mà chúng ta vẫn chưa từng được tâm sự thật lâu.” nàng nói, đôi tay siết chặt khi dùng từ hoặc điệu bộ không đúng, giống như lúc nàng chế giễu rồng khi đó, nàng lầm bầm phàn nàn như một người vợ hay trách cứ.

Hắn cúi đầu chằm chằm nhìn bàn ăn, rầu rĩ, nhẫn nhịn trong im lặng, tựa như một người nông dân sau một ngày làm việc vất vả trong ruộng đang đối mặt với cuộc cãi vã gia đình.

“Anh nghĩ sẽ không có ai từ Roke tới đâu.” Hắn nói, câu nói này tiêu tốn của hắn trọn vẹn sự nỗ lực, khiến hắn phải khựng lại một lúc lâu mới tiếp tục nói: “Cho anh chút thời gian.”

Nàng cứ ngỡ hắn đã nói xong, thế nên đáp lại: “Đương nhiên rồi, lẽ ra nên thế. Xin lỗi anh.” Đúng lúc nàng đứng dậy dọn dẹp bàn ăn, hắn lại cất lời, vẫn cúi đầu, giọng nói không rõ ràng: “Bây giờ, anh có thời gian rồi.”

Tiếp đó hắn cũng đứng dậy, bưng đĩa đến bồn rửa, tiếp tục dọn dẹp bàn ăn sạch sẽ. Hắn chịu trách nhiệm rửa đĩa, Điềm Na thu dọn thức ăn thừa. Điểm này khiến nàng rất có hứng thú. Nàng vẫn luôn so sánh hắn với Hỏa Thạch, nhưng Hỏa Thạch đời này chưa từng rửa một chiếc đĩa nào. Đây là việc của phụ nữ. Nhưng Ged và Âu Cát An đều sống độc thân ở đây, không có phụ nữ trong nhà. Mỗi một nơi Ged từng ở đều không có phụ nữ, thế nên hắn làm “việc của phụ nữ”, chẳng hề bận tâm chút nào. Nàng nghĩ, nếu như hắn mà để ý, nếu như hắn bắt đầu lo lắng tôn nghiêm của mình tương đương với chiếc khăn lau bát, thì thật là đáng tiếc.

Không có ai từ Roke đến tìm hắn. Bất kỳ con thuyền nào cũng không thể cản đến ngay lập tức vào lúc họ bàn về chuyện này, trừ phi dùng pháp thuật gió thổi suốt toàn bộ hành trình. Chỉ là, từng ngày trôi qua, vẫn không có tin tức hay dấu hiệu nào tìm kiếm hắn. Mọi người để mặc Đại pháp sư lâu đến thế, nàng cảm thấy vô cùng kỳ lạ. Chắc chắn là hắn đã cấm người ta tìm kiếm mình, hoặc dùng thuật phù thủy che giấu tung tích, khiến người ta không thể tìm ra, không thể nhận ra, cho nên ngoài dự liệu, dân làng vẫn không quá để tâm đến sự tồn tại của hắn.

Lãnh chúa Re Albi không phái bất kỳ ai tới, thì cũng không có gì lạ. Quan hệ giữa lãnh chúa tộc ấy và Âu Cát An vẫn luôn không tốt. Tin đồn trong thôn nói rằng, phụ nữ tộc ấy đều tinh thông kỹ thuật hắc ám. Dân làng nói, có người gả cho lãnh chúa phương bắc, kết quả bị chôn sống dưới vách đá, lại có một người phụ nữ khác muốn cải tạo bào thai chưa chào đời trong tử cung mình, mưu toan khiến nó có được sức mạnh, mà lúc sinh ra nó quả thực đã nói ra mấy từ nào đó, nhưng nó không có xương.

“Giống như một cái túi da nhỏ vậy,” bà mụ khẽ truyền tai nhau trong thôn, “một cái túi nhỏ có mắt, có tiếng nói, hoàn toàn chưa từng bú sữa, nhưng lại nói thứ ngôn ngữ quái dị nào đó, rồi chết đi...” Cho dù những câu chuyện này là thật hay giả, lãnh chúa Re Albi vẫn luôn sống tách biệt với thế giới bên ngoài. Là bạn đồng hành của pháp sư Sparrowhawk, con nuôi của pháp sư Âu Cát An, người mang vòng đeo của Eratis đến Havnor, mọi người đều cho rằng Điềm Na khi mới đến Re Albi sẽ được mời đến sống trong đại dinh thự, nhưng nàng không được mời. Ngược lại, nàng vô cùng vui vẻ sống cô độc trong một ngôi nhà nhỏ của thợ dệt Ah-shan trong thôn, nàng rất hiếm khi gặp người trong dinh thự, và cũng luôn chỉ nhìn từ xa. Moss nói với nàng, bây giờ trong đại dinh thự không có nữ chủ nhân, chỉ có lão lãnh vương, tuổi đã rất cao, còn có cháu trai của ông và vị phù thủy trẻ tuổi, tên là Bạch Dương, được thuê từ học viện Roke.

Kể từ khi Âu Cát An nắm lấy lá bùa hộ mệnh của thím Moss, được an táng dưới cây dẻ gai bên đường núi, Điềm Na vẫn chưa từng gặp Bạch Dương. Điều kỳ lạ là, cậu ta không biết Đại pháp sư của Địa Hải đang ở trong thôn của mình, hay cho dù biết, nhưng vì một nguyên nhân nào đó nên tránh mặt không gặp. Vị pháp sư Cảng Gont đến mai táng Âu Cát An cũng không tới nữa. Cho dù cậu ta không biết Ged ở đây, ít nhất cũng biết nàng là ai — nàng là “Thiếu phụ áo trắng”, cổ tay từng đeo vòng của Eratis, khiến cho phù văn hòa bình hoàn thiện trở lại. Mà tất cả những chuyện này rốt cuộc đã là chuyện của bao nhiêu năm trước rồi? Mụ già ơi! nàng tự nhủ với bản thân. Mày lú lẫn rồi sao?

Nói đi cũng phải nói lại, dẫu sao thì nàng cũng là người nói cho bọn họ biết tên thật của Âu Cát An, một số lễ nghĩa vẫn không thể thiếu được.

Nhưng pháp sư chính là pháp sư, phớt lờ lễ nghĩa — bọn họ là những đứa con của sức mạnh, chỉ giao du với sức mạnh, mà nàng bây giờ thì có sức mạnh gì chứ? Chẳng lẽ nàng thực sự từng có sức mạnh sao? Khi nàng còn là một thiếu nữ, một nữ tư tế, nàng là một chiếc bình: sức mạnh của vùng đất tăm tối đi xuyên qua nàng, sử dụng nàng xong, trong cơ thể nàng không lưu lại một giọt, không có chút dấu vết nào; khi nàng là một thiếu phụ, những người đàn ông cường đại đã dạy cho nàng tri thức cường đại, thế nhưng nàng vứt bỏ không màng, không chịu chạm vào; khi là một người phụ nữ, nàng khi ấy đã lựa chọn, có được sức mạnh của người phụ nữ, mà khoảng thời gian đó đã qua, trách nhiệm của một người vợ và người mẹ đã kết thúc. Nàng đã không còn bất kỳ thứ gì, bất kỳ sức mạnh nào, để người khác có thể nhận ra nữa.

Nhưng một con rồng từng nói chuyện với nàng. “Ta là Calessin.” Nó nói. “Ta là Điềm Na.” nàng đáp.

“‘Chúa tể loài rồng’ là gì?” Nàng đã hỏi Ged như thế trong mê cung, nơi vùng đất tăm tối, khi cố gắng phủ nhận sức mạnh của hắn, cố gắng bắt hắn phải thừa nhận sức mạnh của nàng. Và hắn đã thành thật không lừa dối, khiến nàng vĩnh viễn buông bỏ sự đề phòng với hắn. “Là người đàn ông mà rồng sẵn lòng trò chuyện cùng.”

Thế nên, nàng là người phụ nữ mà rồng sẵn lòng trò chuyện cùng. Đây chẳng lẽ là sản phẩm mới, tri thức cuộn mình, hạt giống nhẹ nhàng mà nàng cảm nhận được ở bên trong vào lúc tỉnh dậy trước khung cửa sổ nhỏ hướng tây hôm đó sao?

Mấy ngày sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi trên bàn ăn, nàng đang làm cỏ cho vườn rau của Âu Cát An, cứu lấy những hạt giống hành tây mà ngài chôn vào mùa xuân khỏi sự xâm hại của cỏ dại mùa hè. Bản thân Ged đã mở cửa hàng rào cao ngăn dê chạy vào, bắt đầu làm cỏ từ đầu bên kia. Hắn làm việc một lát, rồi ngồi ngửa ra sau, cúi đầu nhìn đôi bàn tay của chính mình.

“Để chúng từ từ lành lại đi.” Điềm Na dịu dàng nói.

Hắn gật đầu.

Một hàng dây đậu cao đã bắt đầu nở hoa, hương thơm ngọt ngào vô cùng. Đôi cánh tay gầy guộc của hắn đặt trên đầu gối, ngắm nhìn một cụm dây leo, hoa, những quả đậu rủ xuống dưới ánh nắng. Nàng vừa làm việc vừa nói: “Lúc Ehaeh qua đời, đã nói: ‘Mọi thứ đều đã thay đổi...’ Kể từ sau khi ngài ấy qua đời, em vì ngài ấy mà tang tóc, vì ngài ấy mà đau buồn, nhưng có một sự vật nào đó đã xoa dịu nỗi buồn của em, có thứ gì đó đang sinh ra... đang được giải phóng. Em biết rằng giữa lúc em chìm vào giấc ngủ và tỉnh giấc lần đầu tiên, một số thứ đã thay đổi rồi.”

“Đúng vậy.” Hắn nói: “Một thứ tà ác đã chấm dứt, và...”

Sau một khoảng im lặng kéo dài, hắn lại cất lời, không nhìn nàng, nhưng giọng nói lần đầu tiên nghe giống như giọng nói trong ký ức của nàng, nhẹ nhàng, tĩnh lặng, mang theo chút âm điệu Gont bình thản.

“Điềm Na, em còn nhớ lúc chúng ta mới đến Havnor không?”

Mình quên được sao? Nàng thầm đáp trong lòng, nhưng ngậm chặt miệng, sợ rằng lời nói sẽ ép hắn trở lại sự im lặng.

“Chúng ta lái chiếc ‘Oversight’ vào cảng, bước lên bến tàu — những bậc thang được lát bằng đá cẩm thạch, những con người đó, đều là con người — rồi em giơ tay lên, cho bọn họ thấy chiếc vòng...”

... Lại còn nắm lấy tay anh. Sự sợ hãi của em khi đó không từ ngữ nào hình dung nổi: khuôn mặt, giọng nói, màu sắc, cờ hiệu trên tháp cao, vàng, bạc, tiếng động, âm nhạc, thứ duy nhất em biết chính là anh — trong cả thế giới này, thứ duy nhất em biết chính là anh, đứng bên cạnh em, cùng nhau đi về phía trước...

“Quản gia hoàng gia dẫn chúng ta tới chân tháp Eratis, đi xuyên qua những con đường phố đông đúc người qua lại, rồi, chỉ có hai chúng ta, cô độc bước lên những bậc thang cao vút. Em còn nhớ không?”

Nàng gật đầu, đặt phẳng hai bàn tay lên lớp đất vừa mới làm cỏ xong, cảm nhận sự mát lạnh thô ráp của nó.

“Anh mở cửa ra, rất nặng, thoạt đầu còn bị kẹt, rồi chúng ta bước vào trong phòng. Em còn nhớ không?”

Hắn tựa như đang tìm kiếm sự an ủi: Chuyện đó thực sự đã xảy ra ư? Mình thực sự nhớ chứ?

“Đó là một sảnh đường rất lớn, rất cao.” nàng nói: “Khiến em nhớ đến sảnh đường của mình, nơi em bị nuốt chửng, nhưng chỉ vì nó cũng rất cao mà thôi. Ánh sáng chiếu rọi từ cửa sổ đỉnh tháp, từng đạo ánh sáng đan xen vào nhau như lưỡi kiếm.”

“Còn có ngai vàng nữa.” Hắn nói.

“Ngai vàng, đúng vậy, một mảnh vàng đỏ rực, nhưng lại trống không. Giống hệt như chiếc ngai vàng trong sảnh đường Atuan vậy.”

“Bây giờ không còn thế nữa.” Hắn nói, nhìn nàng qua một khoảng mầm hành tây xanh ngắt, biểu cảm cứng ngắc, tràn đầy lưu luyến không nỡ, tựa như đang gọi tên một niềm vui sướng mà bản thân không thể nắm bắt. “Havnor đã có vua rồi, ở ngay trung tâm thế giới. Tiên tri đã ứng nghiệm: Phù văn hòa hợp, thế giới cũng được hợp nhất trọn vẹn, ngày tháng hòa bình đã giáng lâm. Cậu ấy...”

Hắn cúi đầu nhìn mặt đất, đôi tay siết chặt.

“Cậu ấy đã đưa tôi từ cõi chết trở về. Lebannen của Enlad, nhân vật mà các khúc ca tương lai sẽ ca tụng. Cậu ấy mang tên thật của mình, Lebannen, Vua của Địa Hải.”

“Chính vì thế,” nàng hỏi, quỳ xuống nhìn hắn: “Nên mới có niềm vui sướng này, cảm giác bước vào ánh sáng này sao?”

Hắn không trả lời.

Havnor có vua rồi, nàng nghĩ, rồi cất lời nói to: “Havnor có vua rồi!”

Khung cảnh của thành phố xinh đẹp ấy vẫn còn mãi trong lòng nàng: những con đường rộng rãi, những ngói tháp bằng đá cẩm thạch, những viên ngói đồng được trải ra, những con thuyền giương đầy cánh buồm trắng trong cảng, ánh mặt trời bắn thẳng vào điện ngọc xinh đẹp như lưỡi kiếm, vạn vật trù phú, tôn nghiêm và hài hòa, trật tự vẫn còn đó. Từ trung tâm ánh sáng ấy, nàng nhìn trật tự lan tỏa ra bốn phương tám hướng như những gợn sóng hoàn hảo, sừng sững thẳng tắp như đại đạo, hoặc giống như những con thuyền đang giương buồm đón gió, đi đến nơi cần đi, mang lại hòa bình.

“Người bạn thân mến, anh đã làm rất tốt.” nàng nói.

Bàn tay hắn khẽ động, giống như muốn ngăn lại lời nói của nàng, rồi quay người đưa lưng về phía nàng, lấy tay che miệng. Nàng không đành lòng nhìn thấy nước mắt của hắn, thế nên cúi người tiếp tục làm việc. Nàng nhổ từng nhược cỏ dại lên, cuống cỏ lại bị đứt gãy từ gốc. Nàng dùng cả hai bàn tay bới móc, cố gắng tìm ra phần rễ cỏ cắm sâu vào đất đen.

“Gerrard.” Giọng nói mong manh, nứt nẻ của Sê Lu vang lên ở cửa rào, Điềm Na quay người lại. Nửa khuôn mặt của đứa trẻ, con mắt nhìn thấy được và con mắt không nhìn thấy được đang nhìn chằm chằm nàng. Điềm Na thầm nghĩ, mình có nên nói cho con bé biết, Havnor có vua rồi không?

Nàng đứng dậy bước đến cửa rào, để Sê Lu không cần phải hét lớn. Tất Cừ nói, lúc đứa trẻ thất thần nằm trong ngọn lửa, đã hít phải ngọn lửa đó. “Giọng nói của con bé đã bị thiêu rụi rồi.” Ông giải thích.

“Con đang nhìn con Zip,” Sê Lu khẽ nói: “nhưng nó đã chạy trốn khỏi bãi chăn kim tước rồi. Con không tìm thấy nó.”

Đây là câu nói dài nhất mà con bé từng nói, toàn thân con bé run rẩy vì chạy và cố nhịn nước mắt. Không thể để mọi người khóc lóc một đám được, Điềm Na tự nhủ với bản thân, như thế này thực sự quá ngốc nghếch, tuyệt đối không được! “Sparrowhawk!” nàng quay người nói: “Có một con dê chạy mất rồi.”

Hắn lập tức đứng dậy, bước đến cửa rào.

“Đi tìm ở nhà suối xem sao.” Hắn nói.

Hắn nhìn Sê Lu, tựa như không nhìn thấy những vết lở loét xấu xí trên mặt con bé, tựa như hầu như không nhìn thấy con bé, một đứa trẻ làm mất dê, là đứa trẻ phải tìm lại dê; thứ hắn nhìn thấy là con dê. “Có lẽ nó chạy đi tìm bầy dê trong thôn rồi.” Hắn nói.

Sê Lu đã chạy về phía nhà suối.

“Con bé là con gái em à?” Hắn hỏi Điềm Na. Trước đó hắn không hề nhắc đến đứa trẻ này nửa lời, giây phút này Điềm Na đầy ắp suy nghĩ: Đàn ông thật kỳ lạ làm sao.

“Không, cũng chẳng phải cháu gái tôi. Nhưng nó là con của tôi.” nàng nói. Rốt cuộc là nguyên nhân gì khiến nàng lại bắt đầu châm chọc mỉa mai hắn nữa rồi?

Đúng lúc hắn mở cửa rào bước ra ngoài, con Zip xông thẳng về phía hai người, bóng màu vàng nâu thoáng qua rồi biến mất, Sê Lu ở phía sau đuổi theo một đoạn xa.

“Hừ!” Ged đột nhiên hét lớn, tung người chặn đường đi của con dê, đẩy thẳng nó về phía cánh cửa rào đang mở rộng và vòng tay của Điềm Na, nàng suýt thì không túm nổi chiếc vòng cổ bằng da đã lỏng của con Zip. Con dê lập tức đứng im bất động, ngoan ngoãn hệt như một chú cừu non, dùng một con mắt màu vàng liếc nhìn Điềm Na, con mắt còn lại nhìn chằm chằm những luống hành tây.

“Ra ngoài.” Điềm Na nói, kéo nó ra khỏi thiên đường loài dê, đưa nó về lại với bãi chăn cằn cỗi thuộc về nó.

Ged ngã ngồi xuống đất, thở hổn hển giống như Sê Lu, cũng có lẽ mệt hơn, bởi vì hắn thở dốc liên hồi, và rõ ràng là hoa mắt chóng mặt, nhưng ít nhất không còn rơi nước mắt nữa. Dê chỉ làm hỏng việc.

“Thạch Nam không nên để em canh chừng con Zip,” Điềm Na nói với Sê Lu: “Chẳng ai canh chừng nổi con Zip cả. Nếu nó lại chạy mất, bảo Thạch Nam đừng lo lắng nhé. Được không?”

Sê Lu gật đầu, con bé đang nhìn chằm chằm Ged. Con bé nhìn người rất ít khi vượt quá một cái liếc mắt, đàn ông lại càng thế, nhưng lúc này con bé đang nhìn thẳng vào hắn, đầu hơi nghiêng sang một bên như con chim sẻ. Anh hùng đã ra đời rồi ư?