Cô để đứa trẻ ngủ trên chiếc giường nhỏ ở hốc tường phía tây, thắp lửa lò, bước đến cạnh chỗ nằm của Âu Cát An, rồi khoanh chân ngồi xuống.

"Không ai chăm sóc anh cả!"

"Anh bảo họ về rồi." Ông khẽ đáp.

Khuôn mặt ông vẫn sạm đen và rắn rỏi như mọi khi, nhưng mái tóc đã thưa thớt và bạc trắng, ánh đèn lờ mờ không thể phản chiếu chút quang mang nào trong đôi mắt ông.

"Anh có thể sẽ chết cô độc đấy." Cô day dứt nói.

"Vậy thì hãy giúp anh làm điều đó đi." Lão nhân nói.

Vẫn chưa đến lúc." Cô nài nỉ, cúi người áp trán vào tay ông.

"Không phải tối nay," ông đồng ý, "ngày mai."

Ông nhấc tay, nhẹ nhàng vuốt tóc cô, đó là tất cả chút sức lực còn sót lại của ông.

Cô ngồi thẳng dậy. Lửa lò đã bén, ánh lửa nhảy múa trên tường và trần nhà thấp, trong khi các góc của ngôi nhà dài chìm trong bóng tối dày đặc.

"Giá mà Cát Lược đến được thì tốt biết mấy." Lão nhân thì thầm.

"Anh có gọi cậu ấy đến không?"

"Mất tích rồi," Âu Cát An nói: "Cậu ấy mất tích rồi. Mây. Sương mù bao trùm mặt đất. Cậu ấy đã đi về hướng tây, mang theo cành cây mountain ash, bước vào màn sương mù tối tăm. Ta đã mất đi con chim ưng của mình."

"Không, không, không," cô khẽ nói: "Cậu ấy sẽ trở lại."

Hai người chìm trong im lặng. Hơi ấm của lò sưởi dần thấm sâu, khiến Âu Cát An thả lỏng, hồn duãng giữa ranh giới thức và ngủ, đồng thời cũng mang lại cho Điềm Na sự thoải mái dễ chịu sau một ngày dài lặn lội đường xa. Cô xoa bóp đôi chân và bờ vai ê ẩm — bởi vì Sê Lu vì muốn theo kịp nên đã thở hồng hộc, cô ôm đứa trẻ leo nốt đoạn dốc cuối cùng.

Điềm Na đứng dậy, nấu một ít nước, rửa sạch bụi đường. Cô hâm nóng lại một ít sữa, ăn chiếc bánh mì tìm thấy trong tủ của Âu Cát An, rồi quay lại ngồi cạnh ông. Khi ông ngủ thiếp đi, cô ngồi đó, suy nghĩ, ngắm nhìn khuôn mặt ông, ánh lửa và những bóng râm.

Cô nghĩ về việc ngày xưa từng có một thiếu nữ ngồi trong đêm tối tịch mịch và trầm tư: từ rất lâu về trước, ở một nơi rất xa, một thiếu nữ trong căn phòng không có cửa sổ, được dạy dỗ rằng bản thân là kẻ bị hiến tế, là nữ tư tế và người hầu của thế lực tăm tối nguyên thủy nơi đại địa; một người phụ nữ, trong trang trại khi chồng và con đã chìm vào giấc ngủ, thức tỉnh và suy ngẫm trong sự bình yên tĩnh lặng, tận hưởng một giờ đồng hồ cô độc; rồi tiếp đó là một góa phụ, mang theo đứa trẻ bị bỏng đến nơi này, ngồi bên giường của người sắp chết, chờ đợi ai đó trở lại. Giống như tất cả phụ nữ, như bất kỳ người phụ nữ nào, làm những việc của đàn bà. Nhưng Âu Cát An không gọi cô bằng danh xưng người hầu, người vợ hay góa phụ; trong bóng tối của chốn lăng tẩm, Cát Lược cũng chẳng làm thế; và từ một nơi còn xa xưa hơn tất cả, xa xôi hơn tất cả, mẹ cô — người mẹ chỉ còn lại ấn tượng về sự ấm áp cùng ánh lửa màu nâu đỏ ấy, người mẹ ban cho cô cái tên — cũng không làm thế.

"Tôi là Điềm Na." Cô khẽ nói. Lửa lò nuốt trọn một đoạn cành thông khô, vụt bùng lên những lưỡi lửa vàng rực.

Hơi thở của Âu Cát An trở nên gấp gáp, oằn mình chắt chiu từng chút không khí. Cô hết sức giúp đỡ ông, cho đến khi ông dễ chịu hơn đôi chút. Cả hai cùng chợp mắt một lát, sự im lặng mờ ảo mê man của ông đôi khi bị phá vỡ bởi những từ ngữ kỳ lạ, còn cô thì ngủ gắp ngủ gù bên cạnh. Có lúc trong đêm sâu, ông như gặp lại bạn bè trên đường, lớn tiếng nói: "Cậu có ở đó không? Cậu có thấy nó không?" Khi Điềm Na tỉnh dậy để vun thêm lửa lò, ông lại bắt đầu nói, nhưng lần này như thể đang trò chuyện với một người từ nhiều năm trước trong ký ức, giọng điệu tựa trẻ thơ: "Ta đã cố giúp nó, nhưng mái nhà sụp xuống, đè lên người bọn chúng. Là vì động đất đấy." Điềm Na lắng nghe. Cô cũng từng chứng kiến động đất. "Ta đã cố giúp mà!" Cậu bé trong lược hình lão nhân đau đớn nói, rồi lại bắt đầu thở dốc khò khè đầy chật vật.

Trời vừa hửng sáng, Điềm Na bị đánh thức bởi một thứ âm thanh tựa tiếng sóng biển. Đó là tiếng vỗ cánh. Một đàn chim bay là đà sát mặt đất, tiếng đập cánh rền vang chói tai, những cái bóng lướt qua nhanh chóng che khuất khung cửa sổ. Chúng dường như bay vòng quanh ngôi nhà một giáp rồi biến mất tăm, không phát ra bất kỳ tiếng kêu hay tiếng hót nào, và cô cũng chẳng biết đó là loài chim gì.

Sáng hôm đó, có người từ làng Hỏa Thạch — nơi cách xa chỗ ở của Âu Cát An — đi về phía bắc đến thăm. Một nữ mục đồng đến, một người phụ nữ đến vắt sữa cừu cho Âu Cát An, lại có người đến hỏi xem có thể làm gì giúp ông không. Nữ phù thủy trong làng là Mộ Ti Ty sờ sờ những cành trăn và cành phỉ ở ngoài cửa, đầy vẻ mong ngóng nhìn vào từ ngưỡng cửa, nhưng ngay cả bà ta cũng không dám bước vào. Âu Cát An nằm trên giường gầm gừ: "Bảo họ đi đi! Bảo tất cả bọn họ cút đi!"

Trông ông có vẻ khỏe khoắn và sảng khoái hơn. Khi tiểu Sê Lu thức dậy, ông nói chuyện với con bé bằng thứ giọng điềm đạm, nhân hậu và bình yên mà Điềm Na còn nhớ. Đến khi đứa trẻ ra ngoài nắng chơi, ông mới bảo Điềm Na: "Cái tên con bé mà cô gọi có ý nghĩa gì thế?"

Ông uyên bác thông thạo Cổ Ngữ Sáng Thế, nhưng chưa bao giờ học tiếng Cát Nhĩ Cách.

"'Sê Lu' có nghĩa là sự cháy, thắp lên ngọn lửa." Cô nói.

"À, à," ông nói, ánh mắt sáng lên, hàng mày nhíu lại. Một lúc lâu sau, ông như đang tìm kiếm từ ngữ thích hợp. "Đứa trẻ đó," ông nói: "Đứa trẻ đó, người đời sau sẽ sợ hãi nó."

Bây giờ họ đã sợ nó rồi." Điềm Na cay đắng nói.

Pháp sư lắc đầu.

"Hãy dạy dỗ nó, Điềm Na," ông khẽ nói: "Hãy dạy nó mọi thứ! Đừng đến Rộc, bọn họ sợ hãi... Tại sao anh lại để em đi? Tại sao em lại đi? Để mang nó đến... Đã quá muộn rồi sao?"

"Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào." Cô dịu dàng nói, bởi vì ông đang chật vật tìm kiếm không khí lẫn câu chữ, mà cả hai thứ thì đều cạn kiệt. Ông lắc đầu, thở hắt ra: "Hãy dạy dỗ nó!" rồi lặng lẽ nằm xuống. Ông kiên quyết không ăn, và chỉ uống một chút ít nước. Đến trưa thì ông chìm vào giấc ngủ. Chiều tối, ông tỉnh lại, nói rằng: "Đến lúc rồi, con gái." Ông ngồi dậy.

Điềm Na nắm lấy tay ông, mỉm cười với ông.

"Đỡ anh đứng lên."

"Không được, không được."

"Được." Ông nói: "Ra ngoài. Ta không thể chết trong nhà."

"Anh muốn đi đâu?"

"Đâu cũng được. Nhưng nếu có thể, hãy đến lối mòn trong rừng." Ông nói: "Dưới tán cây dẻ gai trên đồng cỏ."

Cô thấy ông có thể đứng dậy, lại kiên quyết muốn ra ngoài, nên đành phải giúp ông. Hai người cùng bước ra khỏi cửa, ông khừng lại, quay đầu quan sát căn phòng duy nhất trong nhà. Ở góc tối bên phải cửa ra vào, cây trượng phù thủy dài của ông dựng đứng sát vách, phát ra thứ ánh sáng le lói. Điềm Na vươn tay định lấy cây trượng đưa cho ông, nhưng ông lắc đầu. "Không phải." Ông nói: "Không phải cây đó." Ông lại nhìn quanh một lượt, như đang tìm kiếm thứ gì đó đã biến mất hoặc bị lãng quên. "Đi thôi." Cuối cùng ông cũng cất lời.

Một cơn gió dễ chịu từ phương tây thổi tới, lướt qua gò má ông, ông ngẩng nhìn bầu trời bao la vời vợi, nói: "Thật thoải mái."

"Để em vào làng gọi vài người đến làm chiếc kiệu mây, khiêng anh lên." Cô nói: "Họ đều đang đợi để được góp chút sức cho anh."

Anh muốn tự đi." Lão nhân nói.

Sê Lu từ sau nhà xuất hiện, nghiêm nghị nhìn Âu Cát An và Điềm Na từng bước từng bước lê chân, cứ đi chừng năm, sáu bước là lại phải dừng lại để Âu Cát An thở dốc một hồi. Họ băng qua đồng cỏ rậm rạp rười rượi, tiến về phía khu rừng bám theo vách đá dựng đứng leo lên ngọn núi cao. Ánh nắng gay gắt, gió lạnh buốt, họ mất rất nhiều thời gian mới vượt qua được dải đồng cỏ ấy. Khi hai người cuối cùng cũng đến được gốc cây dẻ gai non cách điểm khởi đầu của lối mòn chỉ vài bước chân, khuôn mặt Âu Cát An đã tái xám, đôi chân run rẩy như những cọng cỏ trong gió. Ông khuỵu xuống giữa các rễ cây lớn, tựa lưng vào thân cây, suốt hồi lâu không nhúc nhích cũng chẳng nói năng gì, trong khi trái tim ông đập loạn nhịp, suy kiệt, chấn động cả cơ thể. Cuối cùng ông cũng gật đầu, khẽ lẩm bẩm: "Được rồi."

Sê Lu ở đằng xa lững thững đi theo họ. Điềm Na bước đến bên con bé, ôm lấy nó và nói chuyện với nó vài câu. Cô quay lại bên Âu Cát An. "Sê Lu sẽ mang chăn tới." Cô nói.

"Không lạnh."

"Em lạnh."

Nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt cô rồi vụt tắt.

Con bé kéo lê chiếc chăn lông cừu bước tới. Nó thì thầm vài câu với Điềm Na rồi lại chạy đi.

"Thạch Nam sẽ để con bé phụ giúp vắt sữa cừu và chăm sóc nó." Điềm Na nói với Âu Cát An: "Thế nên em có thể ở lại đây với anh."

Em chưa bao giờ chỉ nghĩ đến một chuyện." Ông dùng hơi thở thều thào yếu ớt nói.

Đúng vậy. Ít nhất là hai việc, thường thì nhiều hơn." Cô nói: "Nhưng em đang ở đây mà."

Ông gật đầu.

Hồi lâu, ông không nói gì nữa, chỉ tựa vào cây ngồi lặng, đôi mắt nhắm nghiền. Điềm Na ngắm nhìn khuôn mặt ông, thấy ông theo ánh sáng phương tây mà chậm rãi biến đổi.

Ông mở mắt, xuyên qua khe hở giữa các tán lá ngắm nhìn bầu trời phương tây. Ông dường như đang nhìn ngắm thứ gì đó, một hành động nào đó, hoặc dấu vết nào đó trong ánh hào quang rực rỡ, trong trẻo và xa xôi ấy. Ông cất tiếng trầm đục, ngập ngừng, như thể không chắc chắn mà thốt lên một tiếng: "Rồng..."

Mặt trời lặn xuống, cơn gió nhẹ ngừng thổi.

Âu Cát An nhìn Điềm Na.

"Kết thúc rồi!" Ông tràn ngập niềm hoan hỉ thầm thì, "Mọi thứ đều thay đổi! Thay đổi rồi, Điềm Na! Chờ... Hãy đợi ở đây, chờ..." Cơn run rẩy siết chặt lấy thân thể ông, tựa như cành cây chao đảo trong trận cuồng phong. Ông thở hộc lên một tiếng, đôi mắt nhắm lại rồi mở ra, tầm nhìn xuyên qua cả người cô. Ông đặt tay lên tay cô, cô cúi người lắng nghe. Ông đọc cho cô nghe tên thật của mình, để sau khi chết người đời vẫn nhận ra con người thật của ông.

Ông siết chặt tay cô, nhắm nghiền đôi mắt, lại một lần nữa chật vật hô hấp, cho đến khi không còn hơi thở. Khi những vì sao ló dạng, thắp sáng giữa những kẽ lá trong rừng, ông nằm đó tựa như rễ cây.

Điềm Na ngồi cùng người chết suốt buổi chiều chập choạng cho đến tận đêm khu đẫm. Một chiếc lồng đèn tỏa sáng như đom đóm ở đầu bên kia đồng cỏ. Cô dùng chiếc chăn đắp lên người cả hai, nhưng bàn tay đang nắm lấy tay ông đã trở nên lạnh ngắt, tựa như cầm vào hòn đá. Cô lại một lần nữa áp trán lên tay ông, rồi đứng dậy, cứng đờ và choáng váng, cơ thể tựa như không còn là của chính mình. Cô bước lên trước đón lấy người cầm đèn đến.

Đêm hôm đó, những người hàng xóm của Âu Cát An ở bên cạnh ông, và ông không còn xua đuổi họ nữa.

Dinh thự của lãnh chúa Hỏa Thạch nằm trên một mỏm đá nhô ra ở sườn núi phía trên gò cao. Sáng sớm, khi mặt trời còn chưa vượt hẳn qua đỉnh núi, pháp sư dưới quyền lãnh chúa đã xuống núi đi xuyên qua ngôi làng. Ngay sát đó, một pháp sư khác xuất phát từ cảng Côn Đặc trong đêm cũng chật vật vượt qua con đường núi dốc đứng mà lên. Tin Âu Cát An sắp qua đời đã đến tai họ, hoặc lực lượng của họ đủ mạnh để hay tin Đại pháp sư đã tạ thế.

Làng Hỏa Thạch không có thuật sĩ, chỉ có pháp sư; ngoài ra còn có một nữ phù thủy, chuyên đảm nhận những công việc cấp thấp mà dân làng không dám phiền đến pháp sư như tìm kiếm, băng bó, nối xương v.v. Thím Mộ Ti Ty là một người cố chấp, giống như đa số nữ phù thủy khác, bà ta chưa kết hôn, ăn mặc lượm thượm, mái tóc bạc trắng búi bằng những nút nguyền kỳ dị, đôi mắt đỏ hoe vì khói thuốc thảo dược. Chính bà ta là người cầm lồng đèn băng qua đồng cỏ, cùng Điềm Na và những người khác canh thức bên Âu Cát An; trong rừng, bà thắp một ngọn nến dưới chiếc lồng đèn bằng thủy tinh, đốt tinh dầu thơm ngát trong chiếc đĩa gốm; bà nói những gì cần nói, làm những gì cần làm. Trước khi chạm vào thi thể Âu Cát An để chuẩn bị cho nghi lễ mai táng, bà liếc nhìn Điềm Na một cái, như thể đang xin phép, rồi tiếp tục công việc của mình. Các nữ phù thủy trong làng thường phụ trách thực hiện nghi lễ mà họ gọi là "người chết trở về nhà" cho đến khi hạ huyệt.

Khi vị pháp sư trẻ tuổi từ dinh thự lãnh chúa tay cầm cây trượng phù thủy bằng gỗ thông bạc, cùng một vị pháp sư trung niên khác từ cảng Côn Đặc lên núi tay cầm cây trượng phù thủy bằng gỗ thủy tùng ngắn bước tới, thím Mộ Ti Ty không dám dùng đôi mắt sưng húp của mình để nhìn thẳng, chỉ đành khom lưng cúi đầu lùi lại, thu dọn những pháp thuật và đạo cụ nghèo nàn của mình.

Khi bà đặt thi thể theo tập tục vào tư thế nằm nghiêng bên trái co gối, rồi đặt vào lòng bàn tay trái đang ngửa lên trời một gói bùa chú nhỏ được bọc bằng da cừu mềm và buộc dây màu, vị pháp sư của Hỏa Thạch liền dùng đuôi trượng gạt phắt nó đi.

"Huyệt đã đào xong chưa?" Pháp sư cảng Côn Đặc hỏi.

"Xong rồi," vị pháp sư Hỏa Thạch đáp: "Nằm trong nghĩa trang gia tộc của đại nhân chúng ta." Hắn chỉ tay về phía dinh thự trên núi.

"Ta hiểu rồi." Pháp sư cảng Côn Đặc nói: "Ta cứ tưởng pháp sư của chúng ta sẽ được an táng một cách vinh hiển ở chính cái thành mà ông đã cứu khỏi trận động đất chứ."

"Đại nhân chúng ta sở hữu vinh dự này." Vị pháp sư Hỏa Thạch nói.

"Nhưng hình như..." Pháp sư cảng Côn Đặc ngập ngừng thôi nói, bởi vì hắn không thích tranh cãi, nhưng lại không muốn phục tùng quyết định bốc đồng của người thanh niên này. Hắn cúi đầu nhìn người đã khuất. "Ông ấy phải được an táng trong vô danh." Hắn đầy tiếc nuối và cay đắng nói: "Ta vắt kiệt sức chạy suốt đêm, vậy mà vẫn đến muộn. Thật là họa vô đơn chí!"

Vị pháp sư trẻ tuổi không hé răng.

"Tên thật của ông ấy là Ngải Cáp Nhĩ," Điềm Na lên tiếng: "Nguyện vọng của ông ấy là được giấc ngàn thu ở nơi này, chính là nơi ông ấy vừa ngã xuống."

Cả hai người đều nhìn về phía cô. Vị pháp sư trẻ tuổi thấy đó chỉ là một phụ nữ thôn quê trung niên liền quay đầu đi chỗ khác. Người đến từ cảng Côn Đặc ngẩn người nhìn một lúc, rồi cất lời: "Cô là ai?"

Mọi người gọi tôi là Cát Cáp, góa phụ của Hỏa Thạch." Cô nói: "Tôi nghĩ, việc biết tôi là ai vốn là phận sự của anh, nhưng tôi không có nghĩa vụ phải nói."

Nghe câu này, vị pháp sư Hỏa Thạch cuối cùng cũng ban phát ánh nhìn đầy bề trên vào cô. "Nụ nhân, chú ý thái độ của cô khi nói chuyện với lực chi tử!"

"Từ từ, từ từ thôi." Pháp sư cảng Côn Đặc lên tiếng, khẽ vỗ vào vị pháp sư Hỏa Thạch để xoa dịu sự phẫn nộ của hắn, mắt vẫn nhìn Điềm Na. "Cô là... cô từng là con nuôi của ông ấy?"

"Cũng là bạn." Điềm Na nói, quay đầu đi, đứng đó trong lặng câm. Cô nghe thấy sự phẫn nộ trong giọng nói của mình khi thốt ra hai từ "bạn bè". Cô cúi nhìn người bạn của mình, một cỗ thi thể đang được chuẩn bị để an táng, đã ra đi, đã tĩnh lặng. Bọn họ đứng cao cao tại thượng phía trên ông, sống sờ sờ, đầy ắp sức lực, thế nhưng lại chẳng hề chìa ra bàn tay tình bạn, mà chỉ có sự khinh miệt, tranh giành và giận dữ.

"Xin lỗi, đêm qua rất dài. Lúc ông ấy chết, tôi ở cùng ông ấy."

"Đây không phải là..." Vị pháp sư trẻ tuổi mở lời, thật bất ngờ, thím Mộ Ti Ty già cắt ngang lời hắn, lớn tiếng nói: "Con bé nói đúng đấy. Chỉ có một mình nó, chẳng có ai khác. Ông ấy gọi nó đến. Ông ấy sai người bán cừu Trấn Sinh đi gọi nó đến, vòng qua cả ngọn núi, ông ấy ráng chống chọi không chết cho đến khi nó đến, ở bên cạnh ông ấy, rồi ông ấy mới chết. Ông ấy chết ở nơi ông ấy muốn chôn cất, chính là ở đây."

"Rồi..." Người lớn tuổi hơn lên tiếng: "Ông ấy đã nói với cô...?"

"Tên thật của ông ấy." Điềm Na nhìn họ, vẻ mặt khó tin của người đàn ông lớn tuổi và vẻ mặt coi thường của người đàn ông trẻ tuổi khiến cô không kìm được mà đáp lại bằng sự khinh miệt.

Cô ngạc nhiên nhận ra từ biểu cảm của họ rằng bọn họ quả thực không nghe thấy tên thật của Âu Cát An, bởi vì họ chẳng thèm để ý đến cô.

"Ồ!" Cô nói: "Thời buổi đã suy đồi nhường này, một cái tên thật thế mà lại chẳng được lắng nghe, cứ rơi bịp xuống đất như hòn đá! Lắng nghe chẳng lẽ không phải là sức mạnh sao? Vậy thì nghe cho kỹ đây: Tên thật của ông ấy là Ngải Cáp Nhĩ. Tên thật sau khi chết của ông ấy là Ngải Cáp Nhĩ. Nếu có ai muốn viết khúc ca cho ông ấy, trong khúc ca đó ông ấy sẽ là Ngải Cáp Nhĩ của Côn Đặc. Ông ấy từng là một người trầm lặng, và giờ thì ông ấy vô cùng trầm lặng. Có lẽ sẽ chẳng có khúc ca nào cả, chỉ có sự im lặng mà thôi. Tôi không biết. Tôi rất mệt mỏi. Tôi đã mất đi người cha và tri kỷ." Cô đột ngột ngừng bặt, cổ họng nghẹn đắng một tiếng nấc cụt. Cô quay người định rời đi, nhìn thấy gói bùa chú nhỏ mà thím Mộ Ti Ty làm trên lối mòn trong rừng, cô nhặt nó lên, quỳ xuống bên thi thể, hôn lên lòng bàn tay trái đang ngửa ra, đặt gói nhỏ vào đó, rồi tiếp tục quỳ ở đó. Cô ngẩng đầu nhìn hai người kia một lần nữa, cất tiếng nhè nhẹ.

"Hai người có thể canh giữ ở đây không," cô nói: "Để huyệt của ông ấy được đào ngay tại đây, ở nơi ông ấy muốn?"

Người đàn ông lớn tuổi gật đầu trước, rồi đến người đàn ông trẻ tuổi.

Cô đứng dậy, phủi lại vạt váy, bước qua thảm cỏ dưới ánh nắng ban mai.