Hạ chí đã qua hơn một tháng, Cao Lăng đối diện với hướng tây vẫn ban ngày ngắn, ban đêm dài. Hôm nay Sê Lu về nhà rất muộn, vì cả ngày đi theo cô Mơ Tư hái thảo dược, mệt đến mức không ăn nổi cơm. Điềm Na dỗ dành con bé lên giường, rồi hát cho nó nghe. Đứa trẻ này khi quá mệt sẽ khó ngủ, co quắp trên giường như một con động vật nhỏ bị tê liệt, ngẩn ngơ nhìn ảo giác, cho đến khi mơ màng nửa tỉnh nửa mê như gặp ác mộng, hoàn toàn không biết gì về thế giới bên ngoài. Điềm Na phát hiện ra rằng, chỉ cần ôm lấy con bé hát ru nó ngủ, thì có thể tránh được tình huống này. Hát xong khúc ca học được khi làm nông phụ ở Trung Đan Cốc, cô lại hát khúc tụng ca Ca Nhĩ Cách học được từ thuở còn là đồng nữ tế ti ở Nga Đoàn lăng mộ thuở nhỏ, những lời tụng ca quay vòng không dứt, đơn điệu ngọt ngào của sự dâng hiến cầu xin đã thôi miên Sê Lu, mà sức mạnh vô danh và ngai vàng trống rỗng được tụng ca trong khúc ca ấy, nay đã chôn vùi trong lớp bụi bẩn tơi tả do động đất sụp đổ. Cô cảm thấy những khúc ca đã không còn chú lực nữa, hơn nữa cô thích hát bằng tiếng mẹ đẻ, mặc dù cô không biết các bà mẹ Nga Đoàn đã hát những khúc ca gì cho con cái, hay mẹ đã từng hát khúc ca gì cho cô.

Sê Lu cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ say. Điềm Na nhẹ nhàng bế con bé từ trong ngực đặt lên giường, đợi một lúc lâu, xác nhận con bé vẫn đang ngủ say. Cô liếc nhìn xung quanh để chắc chắn mình chỉ có một mình, gần như mang tâm trạng tội lỗi, nhưng cũng như đang tiến hành một nghi lễ hoan hỉ, nhanh chóng đưa bàn tay thon dài nhạt màu che đi một bên mặt đứa trẻ, chắn đi đôi mắt và má bị lửa thiêu rụi chỉ còn lại những vết sẹo lồi lõm trụi lủi. Dưới sự chạm vào của cô, mọi thứ đều được tiêu tan, làn da liền lại lành lặn, trở thành khuôn mặt bầu bĩnh, mềm mại, đang ngủ say của đứa trẻ, tựa như sự chạm vào của cô đã tái tạo lại hiện thực.

Cô nhẹ nhàng, đầy lưu luyến nâng lòng bàn tay lên, nhìn thấy sự mất mát không thể chữa lành, vết thương không bao giờ bình phục.

Cô cúi người hôn lên vết sẹo, lặng lẽ đứng dậy, bước ra ngoài nhà.

Mặt trời lặn trong một màn sương mờ ảo trải rộng như châu ngọc, xung quanh không một bóng người, Ưng Kỵ có lẽ đang ở trong rừng. Anh bắt đầu ghé thăm mộ của Âu Cát An, chìm đắm trong sự tĩnh lặng dưới gốc cây sồi suốt mấy canh giờ. Khi thể lực dần hồi phục, anh bắt đầu lang thang trên những con đường mòn trong rừng mà Âu Cát An yêu thích. Rõ ràng anh ăn không thấy mùi vị gì, Điềm Na phải chủ động yêu cầu anh ăn uống; anh từ chối bạn bè, chỉ thích ở một mình. Sê Lu cũng trầm lặng như anh, sẵn sàng đi theo anh đến chân trời góc bể, sẽ không làm phiền anh, nhưng anh lại bứt rứt không yên, cuối cùng sẽ bảo đứa trẻ về nhà, còn mình thì đi đến một nơi xa hơn nữa, một điểm đến mà Điềm Na không biết. Anh vào nhà rất muộn, vừa ngả đầu là ngủ ngay, và thường ra ngoài trước khi đứa trẻ và cô tỉnh dậy. Cô sẽ chuẩn bị bánh mì và thịt lát để anh mang theo.

Bây giờ, cô nhìn anh bước qua con đường mòn trên đồng cỏ, đó là con đường gian lao mà cô từng dìu Âu Cát An đi trọn chặng đường cuối cùng. Anh bước qua bầu không khí mờ ảo, đi qua những ngọn cỏ đùa giỡn trong gió, bước đi vững chãi, khép kín trong sự đau khổ bướng bỉnh của chính mình như một hòn đá.

"Anh có ở gần nhà không?" Cô cất giọng qua một khoảng cách: "Sê Lu ngủ rồi, em muốn đi dạo một lát."

"Có chứ, đi đi." Anh nói. Cô thong thả bước đi, suy ngẫm về những việc cấp bách mà đàn ông thì phớt lờ, còn phụ nữ lại bị chi phối: Phải có người ở gần đứa trẻ đang ngủ say; sự tự do của một người đồng nghĩa với sự mất tự do của người kia — trừ khi đạt đến một thứ động lực cân bằng thay đổi liên tục nào đó, chẳng hạn như cơ thể đang chuyển động, giống như cô hiện tại, đôi chân luân phiên bước đi, chân trước chân sau, vận dụng kỹ năng xuất sắc... Sau đó, sắc trời dần trở nên sâu thẳm và sự kiên trì mềm mại của gió biển đã thay thế những suy nghĩ. Cô tiếp tục bước đi với tâm trí không vướng bận, cho đến khi tới vách đá sa thưa, cuối cùng dừng bước, nhìn xa xăm mặt trời biến mất trong làn sương mù màu hồng tĩnh lặng.

Cô quỳ xuống, ánh mắt đảo quanh, đầu ngón tay dò dẫm, phát hiện trên vách đá có một vết khắc dài, nông, mờ ảo kéo dài đến tận mép vực: đó là dấu vết do chiếc đuôi của Khải Lạp Tấn để lại. Cô dùng ngón tay vẽ lại hết lần này đến lần khác, nhìn về phía khe sâu chập choạng tối, mơ mộng. Cô cất lời một lần. Lần này cái tên thốt ra từ miệng cô không phải là ngọn lửa, mà là một tiếng rít nhẹ chậm rãi tuôn ra từ khóe môi: "Khải Lạp Tấn..."

Cô ngẩng đầu nhìn về phía đông. Đỉnh núi Cung Thức nhô lên trên khu rừng đang đỏ rực, phản chiếu ánh sáng đã phai tàn phía dưới. Dưới cái nhìn của cô, màu sắc dần nhạt đi. Cô quay đầu đi, khi nhìn lại lần nữa, đỉnh núi đã biến thành màu cho tàn của gỗ, chìm dần vào vô định, những khu rừng rậm trên sườn núi trở nên u ám.

Cô chờ đợi ngôi sao đêm xuất hiện, khi nó lấp lánh phía trên màn sương mờ, cô chậm rãi bước về nhà.

Nhà, cũng chẳng phải nhà. Tại sao cô lại ở trong ngôi nhà của Âu Cát An, trông nom đàn dê và củ hành của Âu Cát An, thay vì ở trang trại của chính mình, trông nom vườn cây ăn quả và đàn cừu của mình? "Đợi đã." Anh đã nói thế, và cô đã đợi, rồng đã đến, Cách Đắc cũng đã gần như bình phục. Cô đã hoàn thành sứ mệnh, trông nom nhà cửa tốt rồi. Cô không còn cần thiết nữa, đã đến lúc phải rời đi.

Nhưng cô không thể tưởng tượng được cảnh rời khỏi vách núi cao chót vót này, tổ chim ưng này, để một lần nữa trở về vùng đất thấp, những cánh đồng màu mỡ thoải mái, vùng nội địa không có gió. Mỗi lần ý nghĩ này xuất hiện lại khiến tâm trạng cô trầm xuống u ám. Giấc mơ cô từng làm dưới ô cửa sổ nhỏ hướng tây ấy thì phải tính sao? Tìm thấy con rồng của mình ở nơi này thì phải tính sao?

Cửa nhà vẫn mở rộng, để ánh sáng và không khí tự do lồng lộng đi vào. Không có ánh đèn cũng chẳng có ánh lửa, Ưng Kỵ đang ngồi trên chiếc ghế thấp cạnh lò sưởi sạch sẽ. Anh thường ngồi ở đó. Cô nghĩ, đó hẳn là chỗ ngồi khi anh còn trẻ, trong khoảng thời gian làm học đồ ngắn ngủi đi theo Âu Cát An. Mùa đông năm ấy, khi cô vẫn là học trò của Âu Cát An, đó cũng từng là chỗ ngồi của cô.

Anh nhìn cô bước vào nhà, nhưng ánh mắt không dừng lại ở cửa ra vào, mà nhìn về phía bên phải, góc tối phía sau cửa. Cây pháp trượng của Âu Cát An vẫn đứng đó, một khúc gỗ sồi nặng trịch, phần chuôi được mài nhẵn nhụi, cao bằng chính chủ nhân của nó. Sê Lu đặt cây gậy gỗ phỉ và gậy gỗ trơn mà con bé chặt được trên đường đến Thụy Á Bạch dựa vào bên cạnh.

Điềm Na thầm nghĩ, pháp trượng của anh, cây pháp trượng gỗ thủy tùng của anh, thứ mà Âu Cát An đã cho anh, đã đi đâu mất rồi? Đồng thời cũng thầm nghĩ, tại sao bây giờ mình mới nghĩ đến điểm này?

Trong nhà rất tối, có vẻ hơi ngột ngạt. Cô cảm thấy bị áp bức. Cô từng hy vọng anh ở lại trò chuyện với cô, nhưng bây giờ anh đang ngồi đó, cô lại chẳng có gì để nói với anh, và ngược lại.

"Em đang nghĩ," cuối cùng cô cũng lên tiếng, sắp xếp lại bốn chiếc đĩa đặt trên tủ cạnh bên bằng gỗ sồi, "đã đến lúc em nên trở về trang trại của mình rồi."

Anh không nói gì cả, có thể là đã gật đầu, nhưng lưng cô đã quay về phía anh.

Cô đột nhiên kiệt sức, muốn lên giường đi ngủ, nhưng anh lại đang ngồi ở gian trước của ngôi nhà, hơn nữa trong nhà lại không hẳn là tối thưa, cô không thể nào cởi quần áo trước mặt anh được. Sự xấu hổ khiến cô tức giận, cô vừa định bảo anh ra ngoài một lát, thì anh ngập ngừng hắng giọng, cất lời.

"Sách, sách của Âu Cát An, sách phù văn và hai cuốn trí điển, em có mang đi cùng không?"

"Em mang đi?"

"Em là học trò cuối cùng của thầy ấy."

Cô bước đến bên lò sưởi, ngồi lên chiếc ghế đẩu ba chân của Âu Cát An đối diện với anh.

“Em học viết phù văn ngữ tộc Hê, nhưng có lẽ đã quên gần hết rồi. Thầy ấy có dạy em một ít ngôn ngữ loài rồng, em nhớ được một phần, nhưng phần còn lại thì không. Em đã không trở thành một bậc thầy hay phù thủy, em đã kết hôn rồi, anh biết chứ? Âu Cát An lại đem trí tuệ của mình để lại cho một người phụ nữ làm nông sao?”

Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi, anh vô cảm nói: “Thầy ấy kiểu gì cũng phải để lại sách cho ai đó chứ?”

"Đương nhiên là anh rồi."

Ưng Kỵ không nói gì.

"Bạn tôi ơi, anh là học đồ cuối cùng của thầy ấy, cũng là niềm kiêu hãnh của thầy ấy. Thầy ấy không nói rõ, nhưng sách đương nhiên là thuộc về anh."

"Tôi dùng chúng để làm gì chứ?"

Cô nhìn chằm chằm anh qua màn chạng vạng. Ô cửa sổ phía tây phát ra ánh sáng mờ ảo ở cuối phòng. Sự bướng bỉnh, tàn nhẫn và cơn giận không rõ nguyên do trong giọng nói của anh đã khơi dậy sự tức giận của chính cô.

"Anh là Đại pháp sư, mà còn phải hỏi em điều này sao? Cách Đắc, tại sao anh cứ muốn khiến em trông giống như một kẻ ngốc còn ngốc hơn vậy?"

Anh lập tức đứng phắt dậy, giọng nói run rẩy. "Nhưng chẳng lẽ em không... em không nhìn thấy sao... mọi thứ đều kết thúc rồi... đều không còn nữa!"

Cô ngồi đó, nhìn chằm chằm anh, muốn nhìn rõ khuôn mặt anh.

“Ta không có pháp lực, chẳng còn lại gì. Ta đã trao đi... dâng hiến... tất cả những gì ta có. Để khép lại... cho nên... cho nên đã hoàn thành rồi, kết thúc rồi.”

Cô muốn phủ nhận tất cả những gì anh nói, nhưng lại không thể làm được.

"Giống như hắt đi một ít nước," anh nói: "Hắt một cốc nước xuống cát. Ở vùng đất khô hạn. Ta buộc phải làm thế, nhưng bây giờ ta không thể giải tỏa cơn khát. Một cốc nước hắt xuống sa mạc, lúc đó và bây giờ, thì có thể thay đổi được gì chứ? Sa mạc đã biến mất chưa? A! Em nghe này... nó từng thì thầm bên tai ta từ phía sau cánh cửa đó: Nghe này! Nghe này! Khi còn trẻ, ta đã bước vào vùng đất khô cằn ấy, ta đối mặt với nó ở đó, ta biến thành nó, ta dung hợp với cái chết của chính mình, nó đã ban cho ta sự sống. Nước, nguồn nước của sự sống. Ta từng là một dòng suối phun, suối nguồn, tuôn trào, ban phát. Nhưng dòng suối ở đó không thể chảy được nữa. Tất cả những gì ta có được cuối cùng chỉ là một cốc nước, và ta buộc phải hắt nó xuống cát, xuống khe suối khô cằn, xuống những tảng đá trong bóng tối. Cho nên không còn nữa. Kết thúc rồi. Hoàn thành rồi."

Cô đã biết đủ nhiều, từ chính Âu Cát An và Cách Đắc, cô biết nơi mà anh đang nói đến, mặc dù những gì anh mô tả là khung cảnh, đó không phải là bề ngoài, mà đích thực là hiện thực mà anh biết rõ. Nhưng cô cũng biết rằng mình phải phủ nhận tất cả những gì anh nói, cho dù tất cả những điều đó đều là sự thật. "Cách Đắc, anh không cho bản thân thời gian." Cô nói: "Chết đi sống lại là một hành trình rất xa, cho dù có cưỡi trên lưng rồng cũng vậy. Sẽ cần có thời gian. Thời gian, cùng với sự tĩnh mịch, trầm mặc, bình yên. Anh đã bị thương, nhưng sẽ lành lại thôi."

Anh im lặng một lúc lâu, chỉ đứng sững ở đó. Cô tưởng rằng mình đã nói đúng, đã mang lại cho anh sự an ủi nào đó, nhưng cuối cùng anh lại cất lời một lần nữa.

"Giống như đứa trẻ kia sao?"

Câu nói này giống như một con dao sắc bén vô cùng, cô thậm chí còn không cảm nhận được khoảnh khắc nó đâm xuyên qua.

"Ta không biết tại sao em lại nhận nuôi con bé," anh nói với giọng điệu dịu dàng và bình thản tương tự: "Khi đã biết rằng con bé sẽ không bao giờ có thể hồi phục được nữa, biết cuộc đời con bé rồi sẽ ra sao. Ta nghĩ đây chính là thời đại mà chúng ta đang trải qua — thời đại tăm tối, khoảnh khắc tơi tả, thời điểm kết thúc. Ta nghĩ, lý do em nhận nuôi con bé cũng giống như việc ta đi đối mặt với kẻ thù của chính mình vậy, bởi vì đó là điều duy nhất em có thể làm. Do đó, chúng ta buộc phải mang theo chiến lợi phẩm đánh bại cái ác để sống trong thời đại mới này. Em mang theo đứa trẻ bị bỏng, còn ta thì chẳng có gì cả."

Sự tuyệt vọng cất lên bằng một giọng điệu tĩnh mịch và bình thản.

Điềm Na quay người nhìn cây pháp trượng đang đứng ở góc tối bên phải cửa ra vào, nhưng nó không hề có chút ánh sáng nào, từ trong ra ngoài, hoàn toàn tăm tối. Xuyên qua khung cửa mở rộng, có hai ngôi sao đang tỏa sáng cao vợi và mờ ảo. Cô nhìn chúng, muốn biết đó là ngôi sao gì. Cô đứng dậy bước qua bàn ăn trong bóng tối để đi ra cửa. Sương mù dâng lên, chỉ để lộ vài ngôi sao, một trong những ngôi sao mà cô nhìn thấy từ trong cửa, chính là ngôi sao mùa hè màu trắng mà ở Nga Đoàn, tiếng mẹ đẻ của cô gọi là "Điềm Ha Nỗ". Cô không biết những người ở đây gọi Điềm Ha Nỗ bằng ngôn ngữ tộc Hê là gì, cũng không biết tên thật của nó, loài rồng gọi tên nó là gì. Cô chỉ biết mẹ cô sẽ gọi nó như thế nào: Điềm Ha Nỗ, Điềm Ha Nỗ; Điềm Na, Điềm Na...

"Cách Đắc," cô hỏi từ cửa ra vào với tấm lưng quay về phía trong nhà, "Ai đã nuôi nấng anh khôn lớn?"

Anh bước đến bên cô, cũng nhìn ra ngoài bầu trời biển sương mù, các vì sao, và ngọn núi đen kịt sừng sững bên trên.

"Chẳng có ai cả." Anh nói: "Mẹ tôi qua đời khi tôi còn đang bọc tã; có mấy người anh trai, nhưng tôi không nhớ họ; bố tôi là một thợ đồng; còn có dì tôi, bà ấy là phù thủy thôn Thập Dương."

"Giống như cô Mơ Tư." Điềm Na nói.

"Còn trẻ hơn. Bà ấy có một chút pháp lực."

“Bà ấy tên gì?”

Anh trầm mặc.

"Tôi không nhớ nữa." Anh chậm rãi nói.

Một lúc sau, anh nói: "Bà dạy tôi một vài tên thật: Chim ưng, chim cắt, đại bàng, ó cá, chim ưng bắc cực, ưng kỵ..."

"Anh gọi ngôi sao đó thế nào? Ngôi sao cao cao, màu trắng ở phía trên kia kìa."

"Trái tim thiên nga." Anh nói, ngẩng đầu nhìn lên. "Ở thôn Thập Dương, người ta gọi nó là 'Sao Mũi Tên'."

Nhưng anh không dùng ngôn ngữ sáng thế để gọi tên nó, cũng không nói ra tên thật của những loài chim cắt, chim ưng, ưng kỵ mà mụ phù thủy đã dạy anh.

"Vừa rồi... ở trong nhà... những gì tôi nói đều là sai." Anh nhẹ nhàng cất lời: "Lẽ ra tôi không nên nói thế. Tha thứ cho tôi."

"Nếu anh không muốn nói chuyện, vậy ngoài việc rời xa anh ra, em còn có thể làm gì khác?" Cô quay người lại nhìn anh. "Tại sao anh lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bản thân mình? Lúc nào cũng là chính mình? Ra ngoài một lát đi," cô tức giận bảo anh, "em phải thay quần áo để đi ngủ."

Anh bối rối lẩm bẩm lời xin lỗi rồi bước ra ngoài, cô đi về phía hốc tường, cởi áo khoác lên giường, vùi mặt vào sự ấm áp ngọt ngào được che giấu bởi mái tóc mềm mượt như lụa sau gáy Sê Lu.

"Biết cuộc đời con bé rồi sẽ ra sao..."

Sự tức giận của cô đối với anh, sự phủ nhận ngu ngốc của cô đối với tất cả những sự thật mà anh nói, đều xuất phát từ sự thất vọng. Mặc dù Vân Tước đã nói không dưới mấy chục lần rằng đã lực bất tòng tâm, cô vẫn hy vọng Điềm Na có thể chữa lành vết bỏng do lửa; mặc dù Điềm Na không ngừng nói rằng ngay cả Âu Cát An cũng lực bất tòng tâm, cô vẫn hy vọng Cách Đắc có thể chữa khỏi cho Sê Lu, đặt bàn tay lên vết sẹo đó, rồi mọi thứ sẽ trở nên vẹn nguyên không chút tì vết, đôi mắt mù lòa sáng lên, đôi bàn tay như móng vuốt khô héo trở nên mềm mại, cuộc đời bị hủy hoại trở nên trọn vẹn.

Khuôn mặt quay đi, cử chỉ xua đuổi cái ác, sự sợ hãi và tò mò, lòng thương hại nhớp nhúa và sự đe dọa dò xét, mang lại tổn thương vì những tổn thương... sẽ không bao giờ có vòng tay của người đàn ông, sẽ không bao giờ có ai ôm lấy cô, ngoại trừ Điềm Na, sẽ không có bất kỳ ai khác. Anh nói rất đúng, đứa trẻ đó lúc ấy nên chết đi, con bé đáng lẽ ra đã chết rồi. Lẽ ra bọn họ nên để con bé đi đến vùng đất khô cằn đó, cô, Vân Tước và Á Vi, những mụ đàn bà nhiều chuyện: mềm lòng mà tàn nhẫn. Anh nói rất đúng, anh lúc nào cũng đúng. Nhưng những người đàn ông lợi dụng cô để thỏa mãn nhu cầu và vui thú, những người phụ nữ để mặc cô bị lợi dụng — bọn họ quả thực nên đánh ngất cô, đẩy cô vào đống lửa thiêu chết, chỉ là làm chưa đến nơi đến chốn, cuối cùng lại mềm lòng, để lại tia lửa sự sống trong cơ thể cô. Bọn họ đã làm sai. Còn cô, Điềm Na, những gì cô làm cũng đều là sai lầm. Từ nhỏ cô đã hiến dâng cho thế lực bóng tối, bị chúng nuốt chửng, người ta mặc cho cô bị nuốt chửng. Chẳng lẽ cô nghĩ rằng, chỉ cần băng qua đại dương, học các ngôn ngữ khác, trở thành vợ của một người đàn ông, mẹ của những đứa trẻ, chỉ cần sống cuộc đời của mình, là cô có thể vượt qua con người vốn dĩ của mình sao? Không còn là tôi tớ của chúng, không còn là thức ăn của chúng, không còn bị sai khiến để thỏa mãn nhu cầu và vui chơi của chúng nữa sao? Cô bị hủy diệt sâu sắc, cũng sẽ gọi kẻ hủy diệt đến bên cạnh mình, trở thành một phần sự hủy diệt của chính bản thân, một cái xác rỗng chứa đựng cái ác của chính mình.

Tóc của đứa trẻ thật tỉ mỉ, ấm áp, thơm ngát. Con bé rúc vào sự ấm áp trong vòng tay Điềm Na mà mơ mộng. Làm sao cô có thể làm sai chứ? Cô đã bị đối xử bất công, mãi mãi không thể bù đắp, nhưng cô không sai. Không hề lạc lối, không hề lạc lối, không hề lạc lối. Điềm Na ôm lấy con bé chìm vào giấc ngủ ngon, để ánh sáng trong giấc mơ lấp đầy tâm linh: bầu không khí sáng ngời, tên của loài rồng, tên của các vì sao, trái tim thiên nga, sao mũi tên, Điềm Ha Nỗ.

Cô chải bộ lông của con dê đen để thu nhúng lớp lông tơ mịn màng, rồi kéo thành sợi len, nhờ thợ dệt thành vải: thứ len lông cừu mềm mại như lụa của đảo Cung Thức. Con dê già trước đây đã được chải không dưới nghìn lần, cũng rất thích thú, thế là cứ áp sát vào để răng lược kéo qua kéo lại. Những sợi lông tơ màu xám đen được chải ra biến thành từng quả cầu mây mềm mại bám đầy bụi bẩn, cuối cùng được Điềm Na nhét vào túi lưới. Cô chải mớ tóc mái rối bù bên tai con dê để tỏ ý biết ơn, thân thiện vỗ vỗ cái bụng tròn vo của nó. “Ba——” con dê kêu lên rồi lững thững chạy đi. Điềm Na bước ra khỏi bãi chăn thả, đến trước nhà, liếc nhìn đồng cỏ một cái, xác định Sê Lu vẫn đang chơi ở đó.

Mơ Tư dạy đứa trẻ đan giỏ cỏ, mặc dù bàn tay cụt lủn đó rất không linh hoạt, nhưng cuối cùng cũng nắm bắt được bí quyết. Con bé ngồi trên đồng cỏ, tác phẩm chưa hoàn thành đặt trên đùi, nhưng con bé không làm việc, nó đang nhìn Ưng Kỵ.

Anh đứng cách đó một khoảng, gần mép vách đá, quay lưng về phía họ, cũng không biết có người đang nhìn mình, bởi vì anh đang nhìn một con chim, một con chim cắt non, con chim cắt đó đang chằm chằm nhìn con mồi nhỏ phát hiện trong đám cỏ. Nó lơ lửng giữa không trung, vỗ cánh, muốn đuổi con chuột đồng hoặc chú chuột nhũi nhỏ bé đó ra, khiến nó sợ hãi chạy trốn về tổ. Người đàn ông cũng chăm chú, khao khát ngắm nhìn con chim đó không kém. Anh chậm rãi giơ tay phải lên, đưa ngang khoảng tầm cẳng tay, rồi dường như cất lời nói gì đó. Nhưng giọng nói của anh bị gió thổi bay, con chim cắt quay đầu lại, phát hiện ra tiếng kêu cao vót, chói tai, sắc bén, vút cao bay về phía khu rừng.

Người đàn ông buông thõng cánh tay, đứng bất động, nhìn theo con chim đó. Đứa trẻ và người phụ nữ cũng bất động. Chỉ có chú chim là bay vút lên cao, tự do rời đi.

"Cậu ấy từng biến thành chim cắt, biến thành chim cắt lớn đến bên tôi." Vào một đêm mùa đông, Âu Cát An đã nói bên lò sưởi như thế. Thầy kể cho cô nghe về chú thuật biến hóa, sự biến hình, chuyện pháp sư Bao Cát biến thành gấu. "Cậu ấy bay từ hướng tây bắc đến chỗ tôi, đậu trên cổ tay tôi. Tôi đưa cậu ấy đến bên lò sưởi, cậu ấy không thể nói chuyện. Bởi vì tôi nhận ra cậu ấy, nên có thể giúp cậu ấy cởi bỏ hình dáng chim cắt, trở lại làm người. Nhưng trong thâm tâm cậu ấy luôn có một phần là chim ưng. Người trong làng gọi cậu ấy là Ưng Kỵ, bởi vì chim cắt hoang dã sẽ nghe theo lời nói của cậu ấy, đến bên cậu ấy. Chúng ta là ai? Ý nghĩa của việc làm người là gì? Trước khi cậu ấy có tên thật, có trí tuệ, có sức mạnh, chim ưng đã ở trong cơ thể cậu ấy rồi. Phần thuộc về con người cũng vậy, phần thuộc về pháp sư cũng thế, và còn nhiều phần hơn thế nữa... thứ mà chúng ta không thể gọi tên. Và con người nào cũng vậy."

Ngồi bên lò sưởi ngắm nhìn ngọn lửa, cô gái lắng nghe, nhìn thấy con chim cắt đó; nhìn thấy người đàn ông đó, nhìn thấy đàn chim bay đến bên anh, nghe theo lời nói của anh, khi gọi tên chúng, chúng vỗ cánh bay sà xuống, dùng móng vuốt sắc nhọn bấu lấy cánh tay anh; nhìn thấy chính mình là một con chim cắt, một chú chim mang tính hoang dã.