Thực có vô vàn những nốt nhạc, giai điệu, giọng điệu, bài ca, điệu bộ và cách nhấn nhá mà người ta có thể dùng để thốt lên từ "vớ vẩn" trong mọi tình huống như thế này, và mỗi kiểu nói lại truyền tải một cảm giác cùng ý nghĩa khác biệt nhau hoàn toàn, tựa như sự khác biệt giữa bùn nhơ và vẻ tinh sạch—đến nỗi các nhà đạo đức học (vì đây quả là một vấn đề lương tâm xét trên phương diện đó) tính ra có tới không dưới mười bốn ngàn cách để bạn có thể nói đúng hoặc nói sai.

Bà Wadman đã vớ ngay lấy từ "vớ vẩn" ấy, và nó khiến dòng máu khiêm nhường của chú Toby chạy rần rần lên đôi má—thế là, cảm thấy trong lòng mình đã lỡ bước xa quá sâu, chú khựng lại ngay lập tức; và chẳng màng bàn thêm về những nỗi đau hay niềm vui của chuyện hôn nhân nữa, chú đặt tay lên tim, ngỏ ý chấp nhận tất cả những điều đó như nó vốn là, và sẵn lòng cùng bà chia sẻ mọi thứ.

Khi chú Toby đã nói xong câu ấy, chú chẳng buồn lặp lại lần nữa; bèn đưa mắt nhìn về phía cuốn Kinh Thánh mà bà Wadman đặt trên bàn, chú cầm nó lên; và ôi tâm hồn đáng mến ấy, chú lại tình cờ mở đúng ngay một đoạn mà với chú là thú vị hơn cả thảy—đó là cuộc vây hãm thành Jericho—chú bắt đầu đọc một cách say sưa, bỏ mặc lời cầu hôn của mình, cũng như cách chú từng bỏ mặc lời tỏ tình trước đó, để nó tự tác động đến bà theo cách riêng của nó. Giờ đây, lời cầu hôn ấy chẳng có tác dụng làm se lại hay làm nhuận tràng gì cả; cũng chẳng giống thuốc phiện, vỏ cây, thủy ngân, hắc mai, hay bất cứ loại thuốc nào mà thiên nhiên đã ban tặng cho thế gian này—nói ngắn gọn là, nó chẳng có tác dụng gì lên bà cả; và nguyên nhân là vì, đã có một thứ gì đó đang tác động ở đó rồi——Ôi cái gã lắm lời là tôi đây! Tôi đã đoán trước đó là gì cả chục lần rồi; nhưng chủ đề này vẫn còn nóng hổi lắm——tiếp tục thôi nào.