Từ buổi tối hôm ấy khi James Wait gia nhập con tàu — đến muộn trong buổi điểm danh thủy thủ đoàn — cho đến khoảnh khắc anh ta rời bỏ chúng tôi giữa biển khơi, được bọc trong vải buồm và thả qua mạn tàu, tôi đã phải gắn bó và giao thiệp rất nhiều với anh ta. Anh ta thuộc ca trực của tôi. Một người da đen ở chốn gianh tàu của thủy thủ Anh vốn là một sinh linh cô độc. Anh ta chẳng có lấy một người bạn thân. Thế nhưng, James Wait, kẻ vốn sợ hãi cái chết và biến nó thành đồng lõa của mình, lại là một kẻ giả mạo có chút bản lĩnh — hắn thao túng lòng trắc ẩn của chúng tôi, khinh miệt sự ủy mị của chúng tôi, và chiến thắng cả những ngờ vực của chúng tôi.

Nhưng trong cuốn sách này, hắn chẳng là gì cả; hắn chỉ đơn thuần là tâm điểm của tâm lý tập thể trên tàu và là trục quay của toàn bộ cốt truyện. Dẫu vậy, con người mà trong vòng tay gia đình và giữa những bạn bè thân thiết của tôi vẫn thường được gọi một cách thân thuộc là gã Nigger, lại vô cùng trân quý đối với tôi. Bởi vì cuốn sách được viết xoay quanh hắn không phải là thứ thể loại có thể thử sức quá một lần trong đời người. Đó là tác phẩm mà qua đó, có lẽ không phải với tư cách một tiểu thuyết gia, mà với tư cách một nghệ sĩ đang phấn đấu đạt đến mức độ chân thành biểu cảm cao nhất, tôi sẵn sàng đánh cược sự nghiệp của mình, dù thành hay bại. Những trang sách này là lời tri ân với niềmaffection sâu sắc và không gì lay chuyển được của tôi dành cho những con tàu, những người thủy thủ, những ngọn gió và đại dương bao la — những kẻ đã nhào nặn tuổi trẻ của tôi, những người bạn đồng hành trong những năm tháng đẹp nhất cuộc đời tôi.

Sau khi viết những dòng cuối cùng của cuốn sách ấy, trong cảm giác hụt hẫng sau khi hoàn thành một công việc lớn, tôi hiểu rằng mình đã giã từ biển cả, và từ nay về sau tôi phải sống như một người cầm bút. Và hầu như không kịp buông ngòi bút xuống, tôi đã viết một bài tựa, cố gắng diễn tả tinh thần mà tôi đang mang theo khi bước vào chốn nghề nghiệp của cuộc đời mới. Bài tựa đó, theo những lời khuyên (mà giờ đây tôi nghĩ là sai lầm), chưa từng được xuất bản cùng cuốn sách. Nhưng cố nhà văn W. E. Henley, người vào thời điểm đó (1897) đã có đủ dũng khí để đăng tải dài kỳ cuốn “Nigger” của tôi trên tờ New Review, đã đánh giá nó xứng đáng được in như một lời bạt ở cuối kỳ ấn bản cuối cùng của câu chuyện.

Tôi rất vui mừng khi cuốn sách có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với tôi này lại được ra mắt một lần nữa, dưới nhan đề đích thực của nó là “The Nigger of the ‘Narcissus’” và dưới sự bảo trợ của những người bạn tốt đồng thời là nhà xuất bản của tôi, hãng Doubleday, Page & Co., để bước ra ánh sáng công chúng.

Nửa khoảng thời gian của một thế hệ đã trôi qua kể từ khi W. E. Henley, sau khi đọc xong hai chương sách, đã gửi cho tôi một lời nhắn nhủ trực tiếp: “Hãy bảo với Conrad rằng nếu phần còn lại cũng đạt chất lượng như đoạn mẫu thì nó chắc chắn sẽ được đăng trên New Review.” Kỷ niệm đáng tự hào nhất trong cuộc đời cầm bút của tôi!

Và đây chính là Lời tựa bị bẻ cong.

1914. JOSEPH CONRAD.