Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, con tàu Narcissus nhổ neo ra khơi.

Một lớp sương mù mờ ảo phủ ngang chân trời. Ngoài cửa biển, mặt nước phẳng lặng trải rộng đến tận cùng, lấp lánh như một sàn nhà bằng ngọc và vắng lặng chẳng khác nào bầu trời. Chiếc tàu kéo màu đen, ngắn ngủn và lùn xũn, giật mạnh một cái về hướng đón gió theo thói quen thường lệ, rồi thả dây cáp và trôi dạt lơ lửng chốc lát bên mạn tàu với buồng máy đã ngưng hoạt động; trong khi thân tàu thon dài từ từ tiến lên nhờ sức gió thổi vào các cánh buồm hạ. Những tấm vải bạt phía trên lùng bùng phồng lên trong gió với những đường cong tròn mềm mại, trông như những đám mây trắng nhỏ bé vướng lại giữa chằng chịt dây nhợ. Sau đó, những dây néo được kéo căng, các sà ngang được giương lên, và con tàu biến thành một ngọn kim tự tháp cao ngất và cô độc, lướt đi, trắng muốt và rực rỡ, giữa màn sương ngập tràn ánh nắng. Chiếc tàu kéo quay ngoắt lại và hướng về phía đất liền. Hai mươi sáu đôi mắt dõi theo cái đuôi tàu rộng và thấp của nó đang lủi thủi bò đi trên lớp sóng dồi êm đềm, giữa hai bánh xeồng quạt quay tít, đập nước một cách hối hả và hung hăng. Nó trông chẳng khác gì một con bọ nước khổng lồ màu đen, bị ánh sáng làm cho ngỡ ngàng, bị ánh dương làm cho chói mắt, đang cố gắng vùng vẫy trong vô vọng để trốn chạy về phía bóng tối xa xôi của đất liền. Nó để lại một vệt khói mờ đẹt trên bầu trời và hai dải bọt nước đang tan dần trên mặt biển. Ngay tại nơi nó vừa dừng chân, một mảng bồ hóng đen tròn vẫn còn sót lại,ập bềnh theo nhịp sóng — một dấu vết nhơ nhớp từ chốn nghỉ ngơi của con quái vật ấy.

Con tàu Narcissus bị bỏ lại một mình, hướng mũi về phía nam, sừng sững và bất động trên mặt biển dập dồn dưới ánh mặt trời đang di chuyển. Những mảnh bọt biển lướt qua hai mạn tàu; những con sóng đập vào thân tàu nghe lốp bốp; đất liền lùi dần rồi phai mờ vào hư vô; một vài cánh chim cất tiếng kêu é é trên những đỉnh cột buồm đang chao đảo với đôi khi chẳng động đập. Nhưng chẳng mấy chốc, đất liền cũng biến mất, bầy chim bay đi; và ở phía tây, cánh buồm nhọn của một chiếc thuyền buồm Ả Rập đang hướng về Bombay thon vút dựng đứng trên đường chân trời sắc lẹm, lưu luyến chốc lát rồi tan biến như một ảo ảnh. Tiếp đó, vệt nước rẽ sóng sau đuôi tàu, dài và thẳng tắp, kéo dài suốt một ngày ngập tràn sự cô quạnh mênh mông. Mặt trời lặn, rực cháy sát mặt nước, nhuộm đỏ một góc trời bên dưới màn mây mưa đen đặc và nặng trĩu. Cơn giông lúc hoàng hôn từ phía sau ập tới, trút xuống thành một trận mưa rào rít gào rồi tan biến nhanh chóng. Nó để lại con tàu ướt sũng lấp lánh từ đỉnh cột cho đến mạn nước, cùng những cánh buồm ngả màu tối sầm. Con tàu băng băng tiến về phía trước theo chiều gió mùa thuận lợi, các boong tàu đã được dọn dẹp gọn gàng để chuẩn bị đón đêm về; và đồng hành cùng chuyển động của tàu là tiếng sóng vỗ rì rào đều đặn và đơn điệu, hòa lẫn với những lời thì thầm khe khışt của đám thủy thủ tập trung ở đuôi tàu để phân ca trực; tiếng kẹt cửa kêu rên rỉ của một chiếc ròng rọc trên cao; hoặc chốc chốc lại có tiếng thở dài của cơn gió thổi qua.

Ông Baker bước ra từ cabin, cất tiếng gọi giật giọng tên người đầu tiên trước khi khép lại cánh cửa phía sau. Ông sắp ra nhận ca trực trên boong. Trong chuyến hải trình quay về quê hương, theo một tập tục lâu đời trên biển, sĩ quan nhất sẽ đảm nhận ca trực đầu tiên của đêm — từ tám giờ tối cho đến nửa đêm. Thế nên, sau khi nghe tiếng đáp “Có, thưa ngài!” cuối cùng vang lên, ông Baker bèn cằn nhổn nói: “Đổi tay lái và cắt cử người cảnh giới”; rồi nặng nề bước lên bậc thang dẫn tới sàn lái ở mạn đón gió. Ngay sau đó, ông Creighton bước xuống, vừa huýt sáo nho nhỏ vừa đi vào cabin. Chàng quản lý tàu đang ngái ngủ đứng tựa thưa thớt ở bậc cửa, đi dép lê, với vẻ trầm ngâm và đôi tay áo sơ mi xắn cao lên tận nách.

Trên boong chính, bác đầu bếp đang khóa cửa khu bếp và cãi nhau với cậu thủy thủ trẻ Charley về một đôi tất. Người ta có thể nghe thấy ông đang nghiêm giọng giảng đạo giữa không gian tối tăm ở giữa tàu: “Cậu chẳng đáng được đối xử tử tế gì cả. Tôi đã phơi khô chúng cho cậu, thế mà giờ cậu lại dám chê bai rách rưới — lại còn chửi thề nữa chứ! Ngay trước mặt tôi cơ đấy! Giá mà tôi không phải là một người theo đạo — thứ mà cậu chắc chắn không phải, cái đồ nhãi ranh hỗn xược này — thì tôi đã cho cậu một cú giáng trời vào đầu rồi.... Biến đi!” Từng tốp thủy thủ hai hoặc ba người đứng trầm ngâm hoặc lặng lẽ di chuyển dọc theo mạn tàu ở khu vực giữa thân tàu. Ngày bận rộn đầu tiên của hải trình về nước đang chìm dần vào sự bình yên tẻ nhạt của nồng cốt thói quen cũ. Ở phía đuôi tàu, trên sàn lái cao, ông Baker vừa lê bước vừa lầm bầm cằn nhổn trong những khoảng lặng giữa các suy nghĩ của mình. Ở phía mũi, người canh gác đứng thẳng người giữa hai ngậm neo, ngân nga một giai điệu không đầu không cuối, đôi mắt đờ đẫn dán chặt về phía trước một cách tận tụy. Vô số vì sao xuất hiện trên bầu trời đêm quang đãng, lấp đầy khoảng trống mênh mông của không trung. Chúng lấp lánh như đang sống động phía trên mặt biển; chúng vây quanh con tàu đang chuyển động từ mọi phía; rực rỡ hơn cả ánh mắt của một đám đông đang chằm chằm nhìn ngó, và cũng khó dò thấu như tâm can con người.

Hải trình đã chính thức bắt đầu, và con tàu, như một mảnh vỡ tách rời khỏi mặt đất, đơn độc và lướt đi nhanh chóng tựa một hành tinh nhỏ bé. Xung quanh nó, vực thẳm của bầu trời và đại dương giao hòa tại một ranh giới chẳng bao giờ với tới. Một sự cô quạnh tròn trịa vĩ đại chuyển động cùng nó, luôn đổi thay mà cũng luôn bất biến, lúc nào cũng đơn điệu và lúc nào cũng uy nghi. Thỉnh thoảng, một đốm trắng lang thang khác mang theo sự sống lại xuất hiện từ đằng xa — rồi biến mất; mải miết theo định mệnh của chính mình. Mặt trời ngắm nhìn con tàu suốt cả ngày, và mỗi buổi sớm lại nhô lên với ánh nhìn tròn vo, rực cháy của sự tò mò vĩnh cửu. Con tàu có tương lai của riêng nó; nó tràn trề sức sống nhờ vào sinh mệnh của những con người đang bước đi trên boong tàu; cũng giống như mặt đất đã giao phó nó cho biển cả, nó mang trên mình một gánh nặng trĩu những tiếc nuối và hy vọng. Sống trên tàu là những chân lý rụt rè và những lời dối trá táo tợn; và giống như mặt đất, nó vô tri, xinh đẹp để ngắm nhìn — và bị con người kết án cho một số phận hèn mọn. Sự cô độc uy nghi trên hải trình đã ban cho nguồn cảm hứng dung tục của chuyến hành hương ấy một nét trang nghiêm. Nó rẽ sóng lao về phương nam với bọt nước tung trắng xóa, tựa như được dẫn dắt bởi lòng dũng cảm của một nỗ lực cao cả. Sự vĩ đại tươi cười của biển cả đã thu nhỏ khoảng thời gian lại. Những ngày trôi qua đuổi theo nhau nhanh chóng và rực rỡ như những tia chớp từ ngọn hải đăng, còn những đêm tối ngắn ngủi nhưng đầy ắp sự kiện thì tựa như những giấc mơ thoáng qua.

Thủy thủ đoàn đã quen với vị trí của mình, và tiếng chuông điểm nửa tiếng một lần chi phối nhịp sống đầy những lo toan không dứt của họ. Ngày cũng như đêm, phần đầu và đôi vai của một người thủy thủ luôn hiện diện ở đuôi tàu cạnh bánh lái, nổi bật lên thật rõ nét trước ánh nắng hay ánh sao, vững vàng đến kinh ngạc giữa những vòng quay của các thanh tay lái. Những khuôn mặt cứ thế luân phiên thay đổi. Những gương mặt trẻ trung, những gương mặt có râu, những gương mặt sạm đen; gương mặt điềm tĩnh, gương mặt cáu kỉnh, nhưng tất cả đều gắn kết trong tình huynh đệ của biển cả; tất cả đều chung một ánh nhìn chăm chú, cẩn trọng dõi theo chiếc la bàn hay những cánh buồm. Thuyền trưởng Allistoun, với vẻ mặt nghiêm nghị và chiếc khăn quàng cổ màu đỏ sờn quấn quanh cổ, hiện diện khắp nơi trên sàn lái suốt cả ngày dài. Khi đêm về, không biết bao nhiêu lần ông trồi lên từ bóng tối của lối đi xuống hầm tàu, tựa như một bóng ma hiện về từ nấm mồ, đứng lặng lẽ và cảnh giác dưới các vì sao, chiếc áo ngủ phần phật bay như lá cờ — rồi không một tiếng động, ông lại chìm khuất xuống. Ông sinh ra bên bờ biển Pentland Firth. Thời trẻ, ông từng đạt cấp bậc thợ săn cá voi trên những con tàu săn cá voi ở Peterhead. Khi nhắc đến khoảng thời gian đó, đôi mắt xám không bao giờ biết mệt mỏi của ông lại trở nên tĩnh lặng và lạnh lẽo tựa bóng băng. Sau đó, ông chuyển sang tuyến mảng thương mại Đông Ấn để tìm kiếm sự đổi thay. Ông đã chỉ huy con tàu Narcissus kể từ ngày nó được đóng xong. Ông yêu con tàu của mình đến mức thúc ép nó chạy kiệt sức; bởi tham vọng thầm kín của ông là muốn một ngày nào đó nó thực hiện được một chuyến hải trình nhanh đến mức kinh ngạc để được nhắc đến trên các tạp chí hàng hải. Ông phát âm tên chủ tàu của mình với một nụ cười mỉa mai, rất hiếm khi nói chuyện với các sĩ quan, và thường quở trách những sai sót bằng một giọng điệu nhẹ nhàng nhưng những lời nói ra lại sắc bén thấu xương. Tóc ông điểm hoa râm, khuôn mặt chai sạn và có màu của da thuộc dùng cho máy bơm. Suốt đời mình, ông cạo râu vào lúc sáu giờ mỗi sáng — trừ một lần (khi bị kẹt trong một cơn bão dữ dội cách tây nam đảo Mauritius tám mươi dặm) ông đã bỏ lỡ ba ngày liên tiếp. Ông chẳng sợ gì ngoài một vị Chúa không dung thứ, và chỉ mong kết thúc cuộc đời mình trong một ngôi nhà nhỏ có một mảnh vườn nhỏ gắn liền — sâu trong vùng quê — khuất tầm mắt biển khơi.

Ông, vị chúa tể của thế giới vi mô ấy, rất hiếm khi hạ mình rời khỏi chiều cao đỉnh Olympus trên sàn lái của mình. Phía dưới ông — có thể nói là ngay dưới chân ông — những kẻ phàm trần đang sống cuộc đời bận rộn và vô nghĩa của họ. Dọc theo boong chính, ông Baker gầm gừ một cách hung hăng nhưng vô hại; và bắt tất cả chúng tôi phải cắm mặt vào guồng quay công việc, bởi — như ông từng nhận xét — ông được trả tiền để làm chính việc đó. Những người thủy thủ làm việc trên boong đều khỏe mạnh và mãn nguyện — như phần lớn các thủy thủ khác khi đã đi thật xa ra biển lớn. Sự bình yên thực sự của Chúa bắt đầu ở bất kỳ chốn nào cách mảnh đất liền gần nhất một ngàn dặm; và khi Ngài sai những sứ giả quyền năng của mình đến đó, thì không phải vì cơn thịnh nộ khủng khiếp giáng xuống tội ác, sự kiêu ngạo và ngu ngốc, mà là với tư cách của một người cha, để uốn nắn những trái tim giản đơn — những trái tim vô tri không biết gì về cuộc đời, và đập những nhịp đập không hề bị quấy rầy bởi lòng ganh ghét hay tham vọng.

Vào buổi chiều, những boong tàu đã được dọn sạch mang một vẻ điềm tĩnh, gợi nhớ đến mùa thu của đất trời. Mặt trời đang lặn dần, được bọc trong lớp áo choàng của những đám mây ấm áp. Phía mũi tàu, trên đầu những khúc gỗ dự trữ, bác quản lý thuyền và bác thợ mộc ngồi cạnh nhau với hai tay khoanh trước ngực; hai người đàn ông thân thiện, lực lưỡng và vạm vỡ. Ngay bên cạnh họ, bác thợ may buồm lùn tịt — người từng phục vụ trong Hải quân — vừa rít tẩu thuốc vừa kể những câu chuyện bất khả thi về các Đô đốc. Những cặp đôi đi qua đi lại, nhịp nhàng và giữ thăng bằng không chút tốn sức trong một không gian chật hẹp. Đàn lợn ục ặc trong chuồng lớn. Belfast, tì khuỷu tay trầm ngâm trên các thanh chắn, trò chuyện với chúng trong sự im lặng của dòng suy tư. Những anh chàng phanh ngực áo rộng phơi mình dưới bộ ngực rám nắng ngồi trên những bệ neo và dọc theo các bậc thang lên đài chỉ huy phía trước. Cạnh cột buồm trước, một nhóm người đang quây quần bàn tán về phong thái của một quý ômg. Một người nói: “Tiền bạc mới quyết định tất cả.” Người khác cãi lại: “Không, là cách họ ăn nói cơ.” Knowles thọt chống gậy lê bước tới với khuôn mặt nhợ nhạt chưa rửa (ông mang danh hiệu là người bẩn nhất vùng mũi tàu) và nhe ra vài chiếc răng vàng khè với một nụ cười ranh mãnh, xảo quyệt giải thích rằng ông “đã từng thấy mấy chiếc quần của họ rồi.” Phần mông quần của họ — theo ông quan sát — mỏng như giấy do ngồi văn phòng mãi, nhưng bù lại trông họ cực kỳ bảnh bao và có thể dùng được cả năm trời. Tất cả chỉ là vẻ bề ngoài mà thôi. “Thật sự,” ông ta nói, “việc làm một quý ông dễ như ăn kẹo khi mà bạn có một công việc sạch sẽ suốt đời.” Họ tranh cãi không dứt, bướng bỉnh và trẻ con; họ gào thét với khuôn mặt đỏ bừng những lập luận kỳ quái của mình; trong khi ngọn gió nhẹ luồn lách qua khoang trống khổng lồ của cánh buồm trước đang phồng lên trên những mái đầu trần, khẽ khàng mơn trớn mái tóc bù xù bằng một cái chạm nhẹ nhàng và đầy nuông chiều.

Họ đang quên đi nỗi nhọc nhằn, họ đang quên đi chính bản thân mình. Bác đầu bếp bước tới để lắng nghe, đứng bên cạnh với nụ cười rạng rỡ niềm tin thầm kín bên trong, tựa như một vị thánh tự phụ không thể quên đi phần thưởng vinh quang của mình; Donkin, đơn độc và chìm đắm trong những nỗi uất hận ở múc mũi tàu, nhích lại gần hơn để bắt nhịp cuộc tranh luận phía dưới; hắn quay khuôn mặt xám xịt ra hướng biển, đôi lỗ mũi gầy gò phập phồng hít hà cơn gió trong lúc lười biếng dựa vào lan can. Trong ánh hoàng hôn rực rỡ, những khuôn mặt bừng lên vẻ hào hứng, hàm răng trắng lóa, đôi mắt lấp lánh. Những cặp đôi đang đi dạo bỗng khựng lại với những nụ cười rộng đến tận mang tai; một người đàn ông đang cúm rúm bên chậu giặt bỗng ngồi thẳng dậy, mê mẩn với lớp bọt xà phòng bám đầy trên đôi tay ướt đẫm. Ngay cả ba vị sĩ quan cấp dưới cũng lắng nghe khi ngả người thoải mái ra sau với nụ cười đầy vẻ bề trên. Belfast buông tai chú lợn yêu quý của mình ra, há hốc miệng và cố gắng chen lời với đôi mắt đầy háo hức. Anh giơ hai tay lên, làm bộ mặt nhăn nhó đầy bất lực. Từ đằng xa, Charley hét lớn vào đám đông: “Tôi rành về mấy ông quý ông hơn bất kỳ ai trong các anh.... Tôi từng đánh giày cho họ đấy.” Bác đầu bếp vươn cổ để nghe cho rõ hơn bỗng tỏ ra đầy phẫn nộ. “Hãy ngậm cái miệng lại khi người lớn đang nói chuyện, cái đồ vô đạo đức hỗn xược này.” “Được rồi, cụ Hallelujah ơi, tôi xin lỗi,” Charley dịu dàng đáp lại. Trước một ý kiến nào đó của gã Knowles bẩn thỉu được thốt ra với vẻ ranh mãnh siêu nhiên, một tràng cười rộ lên, dâng trào như sóng dữ rồi bùng nổ thành một tiếng gầm làm giật mình cả đám. Họ dậm chân thình thịch; họ ngửa khuôn mặt đang hò hét lên bầu trời; nhiều người vừa phì cười vừa đét vào đùi mình; trong khi một hai người khác gập cả người lại, thở hổn hển và ôm lấy ngực bằng cả hai tay như những kẻ đang quặn đau vì bệnh. Bác thợ mộc và bác quản lý thuyền vẫn giữ nguyên tư thế, vai rung lên bần bật vì cười; bác thợ may buồm, đang ôm một câu chuyện cười về vị Đô đốc, thì tỏ vẻ sầm mặt; bác đầu bếp đang dùng một chiếc giẻ dính mỡ để lau nước mắt; còn gã Knowles thọt, ngạc nhiên trước thành công ngoài mong đợi của mình, đứng giữa đám đông với nụ cười nhợ nhạt nở muộn.

Bỗng nhiên, khuôn mặt của Donkin với đôi vai gù rạp lên lan can phía đuôi tàu trở nên nghiêm nghị. Một thứ âm thanh giống như tiếng lách cách yếu ớt vang lên qua cánh cửa khu vực mũi tàu. Nó biến thành một tiếng lầm bầm; rồi kết thúc bằng một tiếng rên rỉ thở dài. Gã thợ giặt thọc cả hai tay vào chậu nước một cách đột ngột; bác đầu bếp trông còn ủ rũ hơn cả một kẻ tội đồ bị phát giác; quản lý thuyền nhúc nhích đôi vai đầy bứt rứt; thợ mộc bật dậy và bỏ đi — trong khi thợ may buồm có vẻ như đã từ bỏ câu chuyện trong tâm trí và quay lại rít tẩu thuốc với vẻ quyết tâm u ám. Trong bóng tối của khung cửa, một cặp mắt trắng dã, to tròn và trừng trừng lóe lên. Sau đó, cái đầu của James Wait thò ra, hiện rõ như đang lơ lửng giữa hai bàn tay đang bám chặt lấy hai khung cửa ở hai bên má. Tua rua của chiếc mũ len màu xanh đội lệch về phía trước, nhảy múa tinh nghịch trên mí mắt trái của hắn. Hắn bước ra với dáng đi loạng choạng. Hắn trông vẫn lực lưỡng như ngày nào, nhưng bước đi lại phô bày một vẻ mất thăng bằng kỳ lạ và có phần giả tạo; khuôn mặt có lẽ gầy đi đôi chút, và đôi mắt có vẻ lồi ra một cách đáng sợ. Sự hiện diện của chính hắn dường như đang thúc giục màn đêm buông xuống nhanh hơn; mặt trời lặn đột ngột như thể đang trốn chạy trước gã da đen của chúng ta; một làn sương đen tỏa ra từ người hắn; một thứ ảnh hưởng tinh vi và ảm đạm; một cái gì đó lạnh lẽo và u ám trôi ra, bám chặt lên tất cả các khuôn mặt như một tấm khăn tang. Vòng tròn người tan rã. Niềm vui của tiếng cười vụt tắt trên những đôi môi đang cứng đờ. Không còn một nụ cười nào sót lại trên toàn bộ thủy thủ đoàn. Không một ai cất lời. Nhiều kẻ quay lưng đi, cố tỏ ra như không có chuyện gì; số khác quay mặt đi nơi khác, lén lút liếc những cái nhìn nửa vời từ khóe mắt. Họ trông giống những tên tội phạm ý thức được hành vi sai trái của mình hơn là những người lương thiện bị phân tâm bởi sự nghi ngờ; chỉ có hai hoặc ba kẻ là trừng trừng nhìn thẳng nhưng dại ra, với đôi môi hé mở. Tất cả đều chờ đợi James Wait nói điều gì đó, và đồng thời lại mang vẻ như đã biết trước hắn sẽ nói gì. Hắn tựa lưng vào khung cửa, dùng đôi mắt nặng trĩu quét qua họ một cái nhìn đầy uy quyền và đau đớn, tựa như một bạo chúa ốm yếu đang uy hiếp một đám đông những kẻ nô lệ hèn nhát nhưng không đáng tin cậy.

Không ai bỏ đi cả. Họ đứng chờ trong nỗi sợ hãi bị thôi miên. Hắn mỉa mai lên tiếng, ngắt quãng bằng những tiếng thở dốc giữa các từ:

— Cảm ơn... các chú nhé. Các chú... thật là... ngoan ngoãn và... yên lặng quá cơ! Lại còn hò hét... ngay trước cửa phòng tôi....

Hắn dừng lại lâu hơn, trong lúc đó lồng ngực hắn phập phồng với vẻ khó nhọc thở hồng hộc đầy vẻ cố tình. Thật không thể chịu nổi. Tiếng lê chân sột soạt vang lên. Belfast thốt lên một tiếng rên rỉ; nhưng Donkin đứng phía trên thì chớp chớp đôi mi đỏ hoe không một sợi lông mi, và cười nhạt đầy cay đắng trên đầu gã da đen.

Gã da đen lại tiếp tục với một vẻ dễ dàng đến ngạc nhiên. Hắn không còn thở dốc nữa, và giọng hắn vang lên, trầm đục và lớn tiếng, tựa như đang nói chuyện trong một hang động trống trải. Hắn tỏ ra tức giận đầy khinh miệt.

— Tôi đã cố chợp mắt một chút. Các chú biết là tôi không thể ngủ được vào ban đêm mà. Thế mà các chú lại cứ đến đây lải nhải gần cửa phòng giống như một lũ đàn bà lắm điều.... Các chú tự cho mình là những bạn đồng hành tốt chắc? Hả?... Các chú quan tâm được bao nhiêu đến một người sắp chết chứ!

Belfast vùng vằng quay phắt đi khỏi chuồng lợn. — Jimmy, — anh run rẩy hét lên — nếu anh mà không đang ốm thì tôi đã———

Anh khựng lại. Gã da đen chờ đợi một lát, rồi cất giọng ủi mờ ám: — Cậu đã... sao nào? Lại đi đánh nhau với một kẻ giống như cậu à. Cứ mặc kệ tôi. Sẽ chẳng còn lâu nữa đâu. Tôi sắp chết rồi.... Mọi chuyện đang đến đúng như thế đấy!

Mọi người đứng xung quanh vẫn bất động với đôi mắt đầy giận dữ. Đó chính xác là những gì họ vẫn hằng mong đợi, và cũng là điều họ căm ghét khi phải nghe — cái ý niệm về một cái chết đang rình rập, cứ bị tống vào mặt họ mỗi ngày nhiều lần như một lời khoác lác và một lời đe dọa bởi gã da đen đáng ghét này. Hắn tỏ ra tự hào về cái chết đó, thứ mà cho đến nay chỉ đeo bám lấy sự thảnh thơi trong cuộc đời hắn; hắn tỏ ra hống hách về điều đó, như thể trên đời này chưa từng có ai khác từng thân thiết với một người bạn đồng hành như vậy; hắn diễu võ dương oai không ngừng trước mặt chúng ta với một sự kiên trì đầy âu yếm khiến cho sự hiện diện của nó vừa rành rành trước mắt lại vừa khó mà tin nổi. Chẳng ai có thể bị nghi ngờ là có một mối thâm giao quái đản nhường ấy! Liệu hắn là một thực thể có thật — hay chỉ là một trò bịp bợm — vị khách được chờ đợi mãi không thôi này của Jimmy? Chúng ta cứ dao động giữa lòng thương hại và sự hoài nghi, trong khi chỉ vì một chút kích động nhỏ nhất, hắn lại lôi ra trước mắt chúng ta những khúc xương của bộ khung xương phiền toái và khét tiếng của mình. Hắn cứ nhắc đi nhắc lại mãi điều đó. Hắn nói về cái chết đang đến gần cứ như thể nó đã ở sẵn đó rồi, cứ như thể nó đang bước đi trên boong tàu ngoài kia, cứ như thể nó sắp sửa bước vào để ngủ trong chiếc giường tầng duy nhất còn trống; cứ như thể nó đã ngồi cạnh hắn trong mọi bữa ăn. Nó can thiệp hằng ngày vào công việc của chúng ta, vào thời gian rảnh rỗi của chúng ta, vào những trò tiêu khiển của chúng ta. Chúng ta chẳng có lấy nổi một bài hát hay khúc nhạc nào vào buổi tối, bởi vì Jimmy (tất cả chúng ta đều trìu mến gọi hắn là Jimmy, để che giấu lòng căm thù của mình đối với tòng phạm của hắn) đã xoay sở, với cái sự từ trần tiềm năng ấy của hắn, để làm đảo lộn cả tâm trí của Archie. Archie chính là chủ nhân của chiếc đàn phong cầm; nhưng sau vài bài thuyết giảng cay nghiệt từ Jimmy, anh đã từ chối không chơi nữa. Anh nói: — Gã đó đúng là một kẻ kỳ quái. Tôi chẳng hiểu hắn bị làm sao nữa, nhưng chắc chắn là có điều gì đó rất tệ, rất tệ rồi. Đừng có phí công hỏi tôi làm gì. Tôi không chơi nữa đâu. Những ca sĩ của chúng ta câm lặng bởi vì Jimmy là một kẻ đang lâm tử. Cũng vì lý do tương tự, chẳng anh chàng nào — như Knowles đã nhận xét — có thể “đóng nổi một cái đinh để treo vài bộ quần áo rách rưới tội nghiệp của mình lên,” mà lại không nhận ra sự tày trời khi mình dám quấy rầy những giây phút hấp hối kéo dài vô tận của Jimmy. Ban đêm, thay vì tiếng hò hét vui vẻ: “Hồi chuông thứ nhất! Dậy mau! Có nghe thấy không hả? Hây! hây! hây! Ra khỏi giường nào!”, các ca trực được gọi từng người một, bằng những tiếng thì thầm để không làm phiền đến giấc ngủ có thể là cuối cùng trên trần thế của Jimmy. Quả thật, hắn lúc nào cũng thức, và xoay sở để mỗi khi chúng ta lén lút bước ra boong tàu, lại cắm vào lưng chúng ta một câu nói sắc bén khiến cho khoảnh khắc đó chúng ta cảm thấy mình giống như những con vật vô tri, để rồi sau đó lại tự nghi ngờ bản thân là những kẻ ngốc. Chúng ta nói chuyện bằng giọng khẽ khàng trong cái khoang tàu ấy cứ như thể nó là một nhà thờ. Chúng ta ăn bữa ăn trong sự im lặng và sợ hãi, bởi vì Jimmy rất thất thường với đồ ăn, và thường chì chiết cay nghiệt món thịt muối, chiếc bánh quy, ly trà, coi chúng chẳng khác nào những thứ không thích hợp cho con người tiêu thụ — “chứ đừng nói chi đến một kẻ sắp chết!” Hắn thường nói: — Các anh không thể tìm nổi một miếng thịt ngon hơn cho một kẻ ốm đang cố gắng về nhà để được chữa bệnh — hay để được chôn cất sao? Nhưng thôi đi! Nếu tôi mà có cơ hội, mấy người sẽ tống khứ tôi đi mất. Các anh sẽ đầu độc tôi cho mà xem. Nhìn cái thứ mà các anh vừa đưa cho tôi đây này! Chúng ta phục vụ hắn trên giường bệnh với cả sự phẫn nộ lẫn lòng hèn mạt, cứ như thể chúng ta là những kẻ hầu cận thấp hém của một vị hoàng tử đáng ghét; và hắn thưởng cho chúng ta bằng những lời chỉ trích chẳng mảy may khoan nhượng. Hắn đã tìm ra bí quyết để giữ cho sự ngu ngốc căn bản của nhân loại phải luôn luôn bận rộn chạy theo; hắn nắm giữ bí quyết của sự sống, gã sắp chết khốn khiếp đó, và hắn tự biến mình thành chủ nhân của từng khoảnh khắc trong sự tồn tại của chúng ta. Chúng ta trở nên tuyệt vọng, nhưng vẫn cứ cúi đầu khuất phục. Cậu thanh niên đa cảm Belfast lúc nào cũng đứng bên bờ vực của những trận ẩu đả hoặc những giọt nước mắt. Một buổi tối, cậu tâm sự với Archie: — Chỉ vì một xu mà tôi sẵn có thể đấm văng cái đầu xấu xí đen đúa của hắn ra ngoài — cái đồ trốn tránh hèn nhát ấy! Và anh chàng thẳng tính Archie lại làm bộ ngỏ ý bàng hoàng! Sự mê tín quỷ quái đó chính là thứ mà gã da đen ngẫu nhiên đến từ St. Kitt’s ấy đã trút lên tấm lòng chất phác của những người đàn ông chúng ta! Thế nhưng ngay trong đêm đó, Belfast lại lén trộm chiếc bánh hoa quả ngày chủ nhật của các sĩ quan từ nhà bếp ra, để chiều chuộng khẩu vị khó tính của Jimmy. Anh không chỉ đẩy tình bạn lâu năm của mình với đầu bếp vào thế nguy hiểm mà còn — như có thể thấy — cả sự cứu rỗi đời đời của chính anh nữa. Bác đầu bếp vô cùng đau khổ; ông không biết ai là thủ phạm nhưng ông biết rằng tội lỗi đang hoành hành; ông biết rằng Satan đang lảng vảng giữa những con người này, những kẻ mà ông coi như thuộc quyền chăm sóc tâm linh của mình. Bất cứ khi nào ông nhìn thấy ba bốn người chúng ta đứng túm tụm lại với nhau, ông sẽ bỏ chiếc lò nấu của mình ra để chạy đến giảng đạo. Chúng ta tháo chạy khỏi ông; và chỉ có Charley (kẻ biết rõ tên trộm) là dám đối mặt với đầu bếp bằng một ánh nhìn ngây thơ khiến cho người đàn ông tốt bụng ấy nổi giận. — Chính cậu đấy, tôi tin chắc là thế, — ông rên rỉ đầy đau buồn với một vết bồ hổng trên cằm. — Chính là cậu. Cậu là một kẻ đáng bị quăng vào vạc dầu rồi! Đừng có mong đem tất cả mấy đôi tất của cậu nhét vào bếp của tôi nữa. Chẳng mấy chốc, những thông tin không chính thức lan truyền rằng nếu có thêm một vụ trộm cắp nào nữa xảy ra, phần mứt cam của chúng ta (một khoản phụ cấp thêm: nửa cân cho mỗi người) sẽ bị cắt đứt. Ông Baker ngưng thốt ra những lời lăng mạ giễu cợt quen thuộc với những kẻ cưng chiều của ông, và bắt đầu lầm bầm đầy nghi kỵ với tất cả mọi người. Ánh mắt lạnh lùng của thuyền trưởng, từ vị trí cao ngất trên sàn lái, lóe lên vẻ hoài nghi khi ông quan sát chúng ta di chuyển thành một đám đông nhỏ từ dây kéo buồm này sang dây kéo buồm khác để thực hiện công việc kéo dây hằng chiều theo lệ thường. Những vụ trộm cắp như thế trên một con tàu buôn rất khó kiểm soát, và có thể được coi là một lời tuyên bố về sự chán ghét của thủy thủ đoàn đối với các sĩ quan của họ. Đó là một triệu chứng xấu. Nó có thể kết thúc ở bất kỳ rắc rối quái quỷ nào mà Chúa mới biết được. Con tàu Narcissus vẫn là một con tàu yên bình, nhưng niềm tin tưởng lẫn nhau đã bị lung lay. Donkin không hề che giấu sự đắc ý của mình. Chúng ta thì vô cùng hoang mang.

Thế rồi cái cậu Belfast phi lý ấy lại quay sang quở mắng gã da đen của chúng ta một trận tơi bời. James Wait, với khuỷu tay tì trên gối, vừa nghẹn ngào vừa thều thào nói: — Tôi có bảo anh đi ăn cắp món đồ khốn kiếp đó đâu? Mặc kệ cái bánh nướng chết tiệt của anh đi. Nó làm cho bệnh tình của tôi nặng thêm đấy — cái đồ điên rồ người Ireland bé nhỏ kia! Belfast với khuôn mặt đỏ bừng và đôi môi run rẩy, lao bổ về phía hắn. Mọi người trong khoang tàu đều đứng vùng dậy với một tiếng hô vang. Có một khoảnh khắc hỗn loạn cuồng loạn. Ai đó hét lên lanh lảnh: — Bình tĩnh nào, Belfast! Bình tĩnh nào!... Chúng ta đều đinh ninh rằng Belfast sẽ bóp cổ Wait ngay tại chỗ mà chẳng cần lôi thôi gì nữa. Bụi bặm bay mù mịt. Giữa làn bụi đó, chúng ta nghe thấy tiếng ho của gã da đen, nghe khô khốc và nổ đôm đốp như tiếng cồng chiêng. Khoảnh khắc tiếp theo, chúng ta nhìn thấy Belfast đang chồm lên người hắn. Anh đang nói với giọng van xin: — Đừng mà! Đừng thế chứ, Jimmy! Đừng cư xử như thế nữa. Một vị thiên thần cũng chẳng thể chịu đựng nổi cậu đâu — dẫu cậu có đang ốm đi chăng nữa. Anh ngoảnh lại nhìn chúng ta từ phía giường bệnh của Jimmy, cái miệng hài hước đang giật giật, qua đôi mắt đẫm lệ; rồi anh cố gắng vuốt thẳng lại những chiếc chăn đang xộc xệch. Tiếng thì thầm không dứt của biển cả lấp đầy khoang tàu. Liệu James Wait có sợ hãi, hay cảm động, hay ân hận không? Hắn nằm ngửa với một tay ôm mạn sườn, bất động như thể vị khách được chờ đợi từ lâu của hắn cuối cùng đã đến nơi. Belfast lúi húi lục sục dưới chân hắn, xúc động lặp lại: — Đúng vậy. Chúng tôi biết. Cậu đang ốm nặng, nhưng.... Chỉ cần nói xem cậu muốn làm gì, và.... Tất cả chúng tôi đều biết cậu đang ốm — rất nặng.... Không! Rõ ràng là James Wait chẳng hề cảm động hay hân hoan hối cải gì cả. Thật mà nói, hắn có vẻ ngạc nhiên thì đúng hơn. Hắn ngồi bật dậy với một tốc độ và sự dễ dàng đến khó tin. — A! Các anh tưởng tôi đang ốm nặng lắm cơ à? — hắn cất giọng trầm ấm và rõ ràng nhất của mình để nói với vẻ đầy ảm đạm (đôi khi nghe hắn nói chuyện, bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng con người đó đang có vấn đề gì bất ổn cả). — Các anh tưởng thế thật chứ?... Thôi, hãy cư xử cho đúng mực đi! Có những kẻ trong số các anh còn chẳng có nổi chút khôn ngoan để đắp cho ngay ngắn một tấm chăn lên người bệnh nhân nữa là. Thôi! Cứ mặc kệ nó đi! Dù sao thì tôi cũng chết được mà! Belfast lủi thủi quay đi với một cử chỉ chán nản. Trong sự im lặng của khoang tàu đang quây quần đầy những con người tò mò, Donkin cất rõ từng tiếng: — Thôi đời tôi tiêu rồi! — rồi cười khúc khích. Wait nhìn hắn. Hắn nhìn gã với một vẻ khá thân thiện. Chẳng ai có thể đoán trước được điều gì sẽ làm hài lòng gã bệnh nhân khó chiều của chúng ta: nhưng đối với chúng ta, sự khinh miệt đằng sau tiếng cười khúc khích đó thật khó mà nuốt trôi.

Vị trí của Donkin trong khoang tàu rất nổi bật nhưng lại vô cùng bất an. Hắn đứng trên cái đỉnh cao đầy tai tiếng của sự ghét bỏ chung từ mọi người. Hắn bị cô lập một mình; và trong sự cô độc đó, hắn chẳng thể làm gì khác ngoài việc nghĩ đến những cơn bão ở mũi Vọng Hảo và ghen tị với chúng ta vì có được những bộ quần áo ấm áp cùng đồ chống thấm nước. Những đôi ủng đi biển, những chiếc áo khoác dầu, những chiếc hòm đựng đồ đi biển đầy ắp của chúng ta, đối với hắn là ngần ấy nguyên nhân cho những nỗi niềm cay đắng: hắn chẳng có lấy một thứ nào trong số đó, và hắn linh cảm được rằng sẽ chẳng có ai sẵn lòng chia sẻ chúng với hắn khi hoạn nạn. Hắn trơ trẽn nịnh nọt chúng ta nhưng lại xấc láo một cách có hệ thống với các sĩ quan. Hắn kỳ vọng vào những kết quả tốt đẹp nhất sẽ đến với bản thân từ lối cư xử đó — và hắn đã lầm. Những bản chất như thế thường quên mất rằng dưới những sự khiêu khích tột cùng, con người ta vẫn sẽ chọn sự công bằng — dù họ có muốn hay không. Sự hỗn xược của Donkin đối với ông Baker vốn là một người kiên nhẫn lâu năm cuối cùng cũng trở nên không thể dung thứ được đối với chúng ta, và chúng ta đã vô cùng vui mừng khi viên sĩ quan nhất, vào một đêm tối trời, đã thuần hóa hắn một lần và mãi mãi.

Việc đó được thực hiện rất gọn gàng, với đầy đủ sự đứng đắn, mực thước và chẳng mấy ồn ào. Chúng tôi vừa được gọi — ngay trước nửa đêm — để chỉnh lại các sà ngang, và Donkin — như mọi khi — lại đưa ra những lời lẽ lăng mạ. Chúng tôi đứng ngái ngủ thành một hàng dài với dây néo mũi trong tay chờ đợi mệnh lệnh tiếp theo, và nghe thấy trong bóng tối tiếng chân giậm thình thịch xô xát, một tiếng kêu ngạc nhiên, âm thanh của những cú đấm và tát, cùng những tiếng thì thầm xì xào bị kìm nén: — A! Mày dám hả!... — Đừng!... Đừng mà! — Thế thì ngoan ngoãn vào. — Ối! Ối!... Sau đó là những tiếng thịch nhẹ nhàng hòa lẫn với tiếng lách cách của những vật bằng sắt cứ như thể thân thể một con người đang lăn lóc bất lực giữa các thanh bơm chính của tàu. Trước khi chúng tôi kịp nhận thức được tình hình, giọng nói của ông Baker đã vang lên rất gần và có phần thiếu kiên nhẫn: — Kéo đi các cậu! Rướn người vào sợi dây đó xem nào! Và chúng tôi đã rướn người vào sợi dây với sự hăng hái tột độ. Cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, viên sĩ quan nhất tiếp tục công việc chỉnh sửa các sà ngang với sự tỉ mỉ quen thuộc đến phát bực của ông. Lúc đó chúng tôi chẳng hề thấy bóng dáng Donkin đâu, và cũng chẳng thèm bận tâm. Giả như viên sĩ quan nhất có quẳng hắn xuống biển đi chăng nữa, thì cũng chẳng ai buồn thốt lên câu: “Này, hắn đi đời nhà ma rồi kìa!” Nhưng thực ra, chẳng có tổn hại gì lớn xảy ra cả — cho dù Donkin có bị mất đi một chiếc răng cửa đi chăng nữa. Chúng tôi nhận ra điều đó vào sáng hôm sau, và giữ một sự im lặng đầy nghi lễ: phép tắc của khoang tàu buộc chúng ta phải mù và câm trong những trường hợp như thế, và chúng tôi trân trọng sự chuẩn mực trong đời sống của mình hơn là những kẻ đất liền thông thường tôn trọng chuẩn mực của họ. Charley, với một sự thiếu vắng phép xã giao không thể tha thứ được, đã hét toán lên: — Anh đã đi thăm nha sĩ chưa đấy?... Chắc đau lắm nhỉ? Cậu ta lập tức nhận ngay một bạt tai từ một trong những người bạn thân nhất của mình. Cậu bé ngơ ngác, và chìm đắm trong nỗi buồn sầu ít nhất là ba tiếng đồng hồ. Chúng tôi cảm thấy thương hại cho cậu ta, nhưng tuổi trẻ thì luôn đòi hỏi kỷ luật thậm chí còn khắt khe hơn cả tuổi già. Donkin nhe răng cười nham hiểm. Kể từ ngày hôm đó, hắn trở nên nhẫn tâm hơn bao giờ hết; hắn rỉ tai Jimmy rằng hắn ta là một “gã lừa đảo da đen”; đồng thời bóng gió với chúng ta rằng chúng ta là một lũ đần độn ngày này qua ngày khác bị lừa gạt bởi một tên da đen thô tục. Và ngạc nhiên thay, Jimmy hình như lại rất có cảm tình với gã đó!

Singleton vẫn sống mà chẳng mảy ma động tâm trước những cảm xúc của con người. Lầm lì và không bao giờ cười, ông thở giữa chúng ta — và chỉ có điểm đó là giống với phần còn lại của đám đông. Chúng ta đã cố gắng để trở thành những con người tử tế, và nhận ra rằng điều đó thật khó khăn chết đi được; chúng ta cứ dao động giữa khao khát vươn tới đức hạnh và nỗi sợ hãi bị chế giễu; chúng ta muốn cứu rỗi bản thân khỏi nỗi đau của sự cắn rứt lương tâm, nhưng lại không muốn trở thành những kẻ khờ khạo đáng thương bị dắt mũi bởi chính lòng trắc ẩn của mình. Tòng phạm đáng ghét của Jimmy dường như đã thổi những sự tinh tế chưa từng thấy vào trái tim chúng ta bằng hơi thở ô trọc của hắn. Chúng ta trở nên hoang mang và hèn nhát. Điều đó thì chúng tôi biết. Còn Singleton thì hình như chẳng biết gì, cũng chẳng hiểu gì cả. Cho đến lúc đó, chúng tôi vẫn tưởng ông khôn ngoan ngang với vẻ ngoài của mình, nhưng giờ đây, đôi khi chúng tôi dám nghi ngờ rằng ông ta đang trở nên ngốc nghếch — chỉ vì tuổi già. Thế nhưng, có một hôm vào bữa trưa, khi chúng tôi đang ngồi trên những chiếc hòm xung quanh một chiếc đĩa thiếc đặt trên boong tàu lọt thỏm giữa vòng tròn bàn chân của mình, Jimmy bộc lộ sự ghê tởm chung của mình đối với con người và vạn vật bằng những lời lẽ vô cùng tởm lợm. Singleton ngẩng đầu lên. Chúng tôi chết lặng. Cụ già, nhìn thẳng vào Jimmy, hỏi: — Cậu đang sắp chết đấy phỏng? Bị chất vấn như vậy, James Wait tỏ ra vô cùng giấu giếm sự hoảng hốt và bối rối. Tất cả chúng tôi đều giếng lên kinh ngạc. Miệng há hốc; tim đập thình thịch, mắt chớp chớp; một chiếc nĩa thiếc rơi xuống khua lách cách trên đĩa; một người đứng bật dậy như muốn đi ra ngoài nhưng rồi lại khựng lại. Chưa đầy một phút sau, Jimmy đã trấn tĩnh lại được: — Tại sao? Các người không thấy là tôi đang sắp chết à? — hắn run rẩy đáp lại. Singleton điềm tĩnh đưa một miếng bánh quy ngấm nước (“răng của ông bây giờ chẳng còn bén nữa rồi” — ông từng tuyên bố như vậy) lên miệng. — Thế thì cứ tiếp tục việc chết chóc của cậu đi, — ông nói với vẻ ôn hòa đáng kính; — đừng có làm ầm lên với chúng tôi về cái việc đó. Chúng tôi chẳng giúp gì được cho cậu đâu. Jimmy ngả gục người xuống giường tầng, và nằm im bất động trong một khoảng thời gian dài để lau mồ hôi trên cằm. Những chiếc đĩa đựng cơm được cất đi nhanh chóng. Trên boong tàu, chúng ta bàn tán về sự cố vừa rồi bằng những tiếng thì thầm. Một số kẻ tỏ ra đắc thắng cười khúc khích. Nhiều người khác thì trầm ngâm lo lắng. Wamibo, sau những khoảng thời gian dài nhìn đờ đẫn đầy mộng mơ, đã cố gắng nở những nụ cười bất thành; và một trong những thủy thủ trẻ người Scandinavia, bị nỗi hoài nghi dằn vặt dữ dội, đã đánh liều vào ca trực chiều thứ hai để tiếp cận Singleton (cụ già vốn không hay khuyến khích chúng ta bắt chuyện với mình) và ngập ngừng hỏi: — Cụ nghĩ là hắn sẽ chết thật chứ? Singleton ngẩng đầu lên. — Thì tất nhiên là hắn phải chết chứ, — ông chậm rãi nói. Điều này nghe có vẻ mang tính quyết định. Nó được nhanh chóng truyền đạt lại cho tất cả mọi người bởi chính kẻ vừa đi thỉnh ý nhà tiên tri. E ấp nhưng đầy háo hức, anh ta bước tới và với ánh mắt lảng tránh, đọc lại câu thần chú của mình: — Cụ Singleton bảo là hắn sẽ chết đấy. Quả là một sự nhẹ nhõm! Cuối cùng thì chúng ta cũng biết rằng lòng trắc ẩn của mình đã không đặt sai chỗ, và chúng ta lại có thể mỉm cười mà chẳng phải bận lòng lo nghĩ gì nữa — nhưng chúng ta đã quên tính đến Donkin. Donkin thì “chẳng thèm dính líu gì đến mấy cái bọn ngoại tộc dơ dáy đó cả.” Khi Nilsen mang tin đó đến chỗ hắn: “Singleton bảo là hắn sẽ chết đấy,” hắn đáp lại bằng một giọng đầy cay độc: — Và mày cũng thế thôi — cái đồ đầu đất người Hà Lan ạ. Tao ước gì mấy tên Hà Lan tụi mày chết hết đi — đỡ phải sang đây vơ vét tiền bạc mang về cái đất nước đói kém của chúng mày. Chúng ta vô cùng sửng sốt. Chúng ta nhận ra rằng suy cho cùng thì câu trả lời của Singleton chẳng có ý nghĩa gì sất. Chúng ta bắt đầu căm ghét ông vì đã đem chúng ta ra làm trò cười. Tất cả những niềm tin chắc chắn của chúng ta đang tan biến; mối quan hệ giữa chúng ta với các sĩ quan đang ở mức báo động; bác đầu bếp thì đã từ bỏ chúng ta vì cho rằng không thể cứu vãn nổi nữa; chúng ta đã lỏm nghe được ý kiến của quản lý thuyền rằng “chúng ta chỉ là một lũ mềm yếu.” Chúng ta nghi ngờ Jimmy, nghi ngờ lẫn nhau, và thậm chí nghi ngờ chính bản thân mình. Chúng ta chẳng biết phải làm sao nữa. Ở mỗi ngã rẽ nhỏ nhặt nhất trong cuộc đời hèn mọn của mình, chúng ta lại chạm mặt Jimmy với vẻ hống hách ngáng đường, kè kè tay trong tay với vị khách quen thuộc đầy kinh hoàng và bị che mặt của hắn ta. Quả là một sự nô dịch kỳ quái.

Mọi chuyện bắt đầu một tuần sau khi rời cảng Bombay và len lỏi đến với chúng ta một cách lén lút như bất kỳ tai họa lớn nào khác. Ai nấy đều nhận ra rằng ngay từ đầu Jimmy đã rất lười biếng trong công việc; nhưng chúng ta cứ nghĩ đó đơn giản chỉ là triết lý sống của hắn mà thôi. Donkin chê bai: — Sức lực mày bỏ vào sợi dây thừng còn chẳng bằng một con chim sẻ chết tiệt ấy chứ. Hắn khinh miệt Jimmy. Belfast, sẵn sàng thượng cẳng chân hạ cẳng tay, khiêu khích đáp lại: — Thế chú mày có chịu tự làm chết mình quách đi không nào! — Mày tưởng tao thèm làm thế chắc? — hắn đáp lại với sự khinh miệt tột cùng — và Belfast đành lủi thủi rút lui. Một buổi sáng, khi chúng ta đang cọ rửa boong tàu, ông Baker gọi lớn: — Mang cái chổi của anh ra đây xem nào, Wait. Hắn lững thững lê bước.

— Mau chân lên xem nào! Ồi chao! — ông Baker cằn nhổn; — hai cái chân của anh bị làm sao thế hả? Hắn khựng lại chết trân. Hắn chậm rãi đảo đôi mắt lồi ra với một vẻ mặt vừa táo tợn vừa buồn bã. — Không phải tại chân tôi đâu, — hắn nói, — mà là tại phổi của tôi cơ. Mọi người đều lắng tai nghe. — Thế... ồ... thế chúng bị làm sao hả? — ông Baker gặng hỏi. Toàn bộ ca trực đứng quây quần trên boong tàu ướt sũng, miệng nhe răng cười và tay cầm chổi hoặc xô. Hắn buồn bã đáp: — Sắp hỏng — hoặc hỏng hẳn rồi. Các anh không thấy là tôi sắp chết rồi à? Tôi biết rõ điều đó mà! Ông Baker vô cùng phát bực. — Thế thì cái thóa gì mà anh lại chịu lên con tàu này làm chi? — Tôi phải sống cho đến khi chết chứ — đúng không nào? — hắn đáp lại. Những tiếng cười khúc khích bắt đầu nghe rõ. — Cút khỏi boong tàu của tôi ngay — biến ngay khỏi tầm mắt tôi xem nào, — ông Baker nói. Ông hoàn toàn chịu thua. Đó là một trải nghiệm có một không hai. James Wait, với vẻ ngoan ngoãn, thả chiếc chổi xuống và lầm lũi bước về phía mũi tàu. Một tràng cười phá lên đuổi theo sau hắn. Mọi chuyện thật là nực cười. Tất cả thủy thủ đoàn đều cười... Họ đã cười!... Hỡi ôi!

Hắn trở thành kẻ chuyên tra tấn mọi khoảnh khắc của chúng ta; hắn còn tồi tệ hơn cả một cơn ác mộng. Bạn chẳng thể nào thấy được hắn có vấn đề gì bất ổn cả: da đen thì làm sao mà nhìn ra được sắc mặt xanh xao. Hắn không hẳn là quá béo — điều đó chắc chắn rồi — nhưng xét cho cùng thì hắn cũng chẳng gầy gò hơn những gã da đen khác mà chúng ta từng biết. Hắn ho rất nhiều, nhưng ngay cả những kẻ có thành kiến nhất cũng có thể nhận ra rằng phần lớn thời gian hắn chỉ ho khi điều đó có lợi cho hắn mà thôi. Hắn không muốn, hoặc không thể, làm việc của mình — nhưng hắn cũng nhất quyết không chịu nằm nghỉ hẳn. Có ngày hắn thoăn thoắt trèo lên cao cùng với những người giỏi nhất, nhưng có lần khác chúng ta lại phải liều mạng để đưa cái thân hình nhũn nhéo của hắn xuống. Hắn bị báo cáo, hắn bị đem ra xét hỏi; hắn bị quở trách, bị đe dọa, bị nịnh nọt, bị giảng đạo. Hắn bị gọi vào cabin để diện kiến vị thuyền trưởng. Có những lời đồn thổi hoang đường xung quanh việc đó. Người ta bảo hắn đã dám hỗn xược với cụ già; người ta bảo hắn đã dọa nợ ông. Charley đinh ninh rằng “vị thuyền trưởng, trong lúc khóc lóc, đã ban cho hắn ơn phước và một hũ mứt.” Knowles thì nghe từ chỗ quản lý tàu rằng cái tên Jimmy không thể dung thứ đó đã ngả nghiêng đập người vào nội thất trong cabin; rằng hắn đã rên rỉ; rằng hắn đã than vãn về sự tàn nhẫn và hoài nghi chung của mọi người; và cuối cùng là ho đầy vào những cuốn sổ tay khí tượng học của cụ già khi đó đang được trải rộng trên bàn. Dù sao đi nữa, Wait cũng được quản lý tàu dìu trở về khu vực mũi tàu, người quản lý với giọng điệu đầy đau đớn và bàng hoàng đã khẩn nài chúng ta: — Này! Đứa nào ra đỡ lấy hắn cái xem nào. Hắn phải nằm nghỉ ngơi rồi. Jimmy uống cạn một ca cà phê, và sau khi bắt nạt hết người này đến người khác, hắn đi ngủ. Hắn nằm lì ở đó phần lớn thời gian, nhưng khi hứng chí lên hắn lại mò ra boong tàu và hiện diện giữa chúng ta. Hắn đầy khinh miệt và trầm ngâm; hắn đăm đăm nhìn ra hướng biển, và chẳng ai có thể hiểu được ý nghĩa đằng sau hình bóng gã da đen đang ngồi một mình với thái độ trầm mặc và bất động như một bức tượng tạc ấy là gì.

Hắn kiên quyết từ chối mọi loại thuốc men; hắn hất cả cháo bột củ sago và bột ngô xuống biển cho đến khi quản lý tàu phát chán chẳng thèm mang đến cho hắn nữa. Hắn đòi thuốc ho paregoric. Họ gửi cho hắn một chai lớn; đủ để đầu độc cả một cánh rừng trẻ sơ sinh. Hắn giấu nó giữa tấm nệm và vách gỗ ép sát mạn tàu; và chẳng ai từng nhìn thấy hắn uống lấy một liều. Donkin lăng mạ hắn ngay trước mặt, chế nhạo hắn mỗi khi hắn thở dốc; thế nhưng cũng chính ngày hôm đó Wait lại cho hắn mượn một chiếc áo len ấm áp. Có lần Donkin chửi rủa hắn suốt nửa tiếng đồng hồ; trách móc hắn về lượng công việc khổng lồ mà thói giả vờ đau ốm của hắn trút lên đầu ca trực; và kết thúc bằng cách gọi hắn là “con lợn mặt đen.” Dưới thứ bùa nguyền của sự quái đản quỷ quái bao trùm, chúng ta vô cùng sợ hãi. Thế nhưng Jimmy lại tỏ ra vô cùng thích thú trước những lời lăng mạ đó. Nó làm cho hắn trông có vẻ vui tươi hơn — và hậu quả là Donkin bị ném thẳng một đôi ủng đi biển cũ vào mặt. — Này, cái đồ rác rưởi vùng East-end kia, — Wait gầm lên, — mày cứ lấy cái đó mà dùng đi.

Cuối cùng thì ông Baker cũng phải báo cáo với thuyền trưởng rằng James Wait đang làm xáo trộn sự bình yên của con tàu. — Hắn sẽ bóp chết kỷ luật mất thôi, Ồi chao, — ông Baker cằn nhổn. Trên thực tế, ca trực mạn phải suýt chút nữa đã từ chối nhận nhiệm vụ, khi vào một buổi sáng nọ bị quản lý thuyền ra lệnh phải cọ rửa sạch sẽ khu vực khoang tàu của họ. Có vẻ như Jimmy phản đối việc sàn nhà bị ướt — và sáng hôm đó chúng ta đang ở trong tâm trạng đầy trắc ẩn. Chúng ta cho rằng quản lý thuyền là một tên bạo chúa, và thực tế là đã nói thẳng điều đó với hắn. Chỉ có sự khéo léo tinh tế của ông Baker mới ngăn chặn được một trận cãi vã tơi bời: ông từ chối không coi trọng chuyện đó. Ông hớt hải chạy tới, và mắng mỏ chúng ta bằng đủ thứ tên gọi khó nghe nhưng lại với một giọng điệu hào sảng và đậm chất thủy thủ đến nỗi chúng ta bắt đầu cảm thấy xấu hổ về bản thân mình. Thú thật, chúng ta đánh giá ông là một thủy thủ quá xuất sắc nên chẳng muốn làm ông phiền lòng một cách vô ích; và xét cho cùng thì có lẽ Jimmy thực sự là một kẻ lừa đảo — mà khả năng cao đúng là thế! Khoang tàu đã được dọn dẹp sạch sẽ vào buổi sáng hôm đó; nhưng đến buổi chiều, một phòng y tế đã được thiết lập ngay tại nhà trên boong tàu. Đó là một cabin nhỏ xinh xắn mở ra hướng boong tàu, và có hai giường tầng. Đồ đạc của Jimmy được chuyển đến đó, và rồi — bất chấp những lời phản đối của hắn — bản thân Jimmy cũng được chuyển tới. Hắn kêu ca rằng hắn sẽ phải chết ở đó một mình, chẳng khác gì một con chó. Chúng ta vô cùng thương xót cho hắn, đồng thời cũng cảm thấy nhẹ nhõm khi hắn đã được chuyển ra khỏi khu vực khoang tàu. Chúng ta vẫn chăm sóc hắn như trước. Nhà bếp nằm ngay sát vách, và bác đầu bếp ghé qua thăm nom hàng ngày mấy bận. Wait có vẻ tươi tỉnh hơn một chút. Knowles khẳng định rằng hắn từng nghe thấy tiếng Jimmy cười khúc khích một mình thành những tràng dài vào một ngày nọ. Những người khác thì nhìn thấy hắn đi lại lang thang trên boong tàu vào ban đêm. Căn phòng nhỏ của hắn, với cánh cửa khép hờ được mắc vào một chiếc móc dài, lúc nào cũng đặc quánh khói thuốc lá. Chúng ta vừa đi ngang qua để tiếp tục công việc vừa ghé miệng vào khe cửa nói với vào những câu vui vẻ, đôi khi là trêu chọc. Hắn làm chúng ta mê hoặc. Hắn không bao giờ để cho sự hoài nghi lụi tàn. Hắn bao trùm bóng đen lên toàn bộ con tàu. Bất khả chiến bại trong lời hứa hẹn về một sự thối rữa cận kề, hắn giẫm đạp lên lòng tự trọng của chúng ta, hắn phơi bày ra trước mắt chúng ta sự thiếu thốn dũng khí đạo đức mỗi ngày; hắn làm vấy bẩn cuộc đời chúng ta. Giá như chúng ta là một lũ khốn khổ gồm những kẻ bất tử đáng thương, chẳng được thánh hóa bởi cả hy vọng lẫn nỗi sợ hãi, thì hắn cũng chẳng thể nào cai trị chúng ta với một sự khẳng định tàn nhẫn hơn về đặc quyền tối cao của chính hắn.