Trong khi đó, con tàu Narcissus với những cánh vực vuông vức đã vượt qua vùng gió mùa thuận lợi. Nó trôi dạt chậm chạp, quay vòng vòng theo hướng la bàn suốt mấy ngày liền giữa những luồng gió nhẹ đầy trắc trở. Dưới tiếng mưa rơi lách tách ấm áp và ngắn ngủi, những thủy thủ đang càu nhàu xoay ngang xoay dọc các thanh vực nặng nề; họ nắm lấy những sợi dây thừng đẫm nước với tiếng rên rỉ và thở dài, trong khi các sĩ quan, mặt mày cáu kỉnh và ướt sũng nước mưa, liên tục ra lệnh bằng giọng điệu mệt mỏi. Trong những khoảng nghỉ ngắn ngủi, họ nhìn với vẻ ghê tởm vào lòng bàn tay đỏ rát của đôi bàn tay cứng đờ, rồi cay đắng hỏi nhau rằng: "Ai lại muốn làm thủy thủ nếu có thể làm nông dân chứ?" Mọi tâm tính đều trở nên cáu bẳn, và chẳng ai bận tâm đến những gì mình thốt ra. Một đêm đen như mực, khi ca trực đang thở hổn hển vì oi bức và suýt chết đuối vì mưa, sau bốn giờ đồng hồ dài đằng đẵng bị sai khiến chạy từ dây chằng này sang dây chằng khác, Belfast tuyên bố rằng anh ta sẽ "bỏ hẳn nghề biển và đi tàu hơi nước." Điều đó chắc chắn là hơi quá đáng.

Thuyền trưởng Allistoun, với khả năng tự chủ tuyệt vời, thường lầm bầm buồn bã với ông Baker rằng: "Mọi thứ không đến nỗi nào — không đến nỗi nào," khi ông xoay sở để đẩy, lách và điều khiển con tàu thông minh của mình đi được sáu mươi dặm trong vòng hai mươi bốn giờ. Từ bậc cửa của căn cabin nhỏ, Jimmy, tay chống cằm, lặng lẽ quan sát công việc đầy mệt nhọc của chúng tôi bằng ánh mắt hỗn xược và u sầu. Chúng tôi nói chuyện với cậu ta một cách dịu dàng — để rồi khuất tầm mắt cậu ta lại trao nhau những nụ cười chua chát.

Rồi, một lần nữa, với ngọn gió thuận và dưới bầu trời quang đãng, con tàu lại tiếp tục tiến về vùng vĩ độ Nam. Nó đi vòng qua phía ngoài Madagascar và Mauritius mà không một lần thoáng thấy bóng đất liền. Những sợi dây chằng phụ được buộc thêm vào các cột buồm dự phòng. Các nắp hầm hàng được kiểm tra kỹ càng. Người quản lý bếp trong những lúc rảnh rỗi với vẻ mặt đầy lo lắng đã tìm cách lắp vách chắn nước vào các cửa cabin. Vải bạt dày được cẩn thận buộc chặt. Những ánh mắt lo âu hướng về phía tây, ngước nhìn mũi đất của những trận cuồng phong. Con tàu bắt đầu lún sâu vào vùng biển động Tây Nam, và bầu trời sáng rực một cách dịu dàng ở các vĩ độ thấp ngày càng mang một vẻ sắc lạnh hơn trên đầu chúng tôi: nó uốn cong vòm cao trên con tàu đầy rung động và nhợt nhạt, giống như một mái vòm thép khổng lồ, vang vọng tiếng trầm hùng của những trận cuồng phong đang mạnh dần lên. Ánh nắng chiếu lạnh lẽo trên những ngọn sóng đen bạc đầu. Trước sức thổi mạnh mẽ của những cơn giông hướng tây, con tàu với cánh buồm đã được thu gọn lại, từ từ nghiêng hẳn sang một bên, vừa bướng bỉnh vừa nhẫn nhục. Nó chòng chành tiến lên rồi lùi xuống trong nỗ lực không ngừng nghỉ nhằm vượt qua bạo lực vô hình của những cơn gió: nó cắm đầu lao xuống những hũng nước tối tăm phẳng lặng; nóật lộn vươn lên những sườn sóng trắng xóa của biển động lớn; nó chao đảo, không yên, từ bên này sang bên khác, tựa như một sinh vật đang oằn mình trong đớn đau. Kiên cường và dũng cảm, nó đáp lại tiếng gọi của con người; và những cột buồm thanh mảnh cứ mãi vung vẩy theo những vòng cung đột ngột, dường như đang vẫy gọi trong vô vọng sự trợ giúp từ bầu trời giông bão.

Mùa đông năm ấy ngoài khơi Mũi Hảo Vọng thật khắc nghiệt. Những người đổi ca trực bước ra với đôi tay vẫy vùng như vỗ cánh, hoặc vừa chạy dậm chân thình thịch vừa thổi vào những ngón tay sưng phồng, đỏ tấy. Thủy thủ trên boang né tránh những cú tạt buốt giá của bọt sóng hoặc, cúi rạp người trong những góc khuất, ủ rũ nhìn những ngọn sóng cao ngất và vô tình hết lần này đến lần khác ập lên tàu với cơn thịnh nộ không thể nguôi ngoai. Nước đổ ào ào như thác qua các cửa khoang mũi. Bạn buộc phải lao qua một ngọn thác để mò được vào chiếc giường ẩm ướt của mình. Thủy thủ chui vào khoang khi người ướt sũng và bước ra với cơ thể cứng đờ để đối mặt với những đòi hỏi vừa cứu rỗi vừa tàn nhẫn của số phận vinh quang nhưng vô danh của họ. Phía tít phía sau, đăm đăm quan sát hướng đón gió, các sĩ quan hiện lên qua màn mưa giông mờ mịt. Họ đứng bên mạn tàu hứng gió, bám chặt lấy thanh lan can với vẻ mặt nghiêm nghị, thẳng người và lấp lánh trong những chiếc áo khoác dài; và giữa những cú chao đảo hỗn loạn của con tàu đang oằn mình chống chọi, họ hiện lên ở tầm cao, đầy chú ý, vật vờ dữ dội trên đường chân trời xám xịt mây mờ với những tư thế bất động.

Họ quan sát thời tiết và con tàu như những kẻ trên bờ theo dõi bước thăng trầm trọng đại của vận mệnh. Thuyền trưởng Allistoun chưa từng rời boang tàu, cứ như thể ông là một phần gắn liền với cấu trúc của con tàu vậy. Thỉnh thoảng, người quản lý bếp, dẫu run lẩy bẩy nhưng vẫn chỉ mặc áo sơ mi, lại khó nhọc tiến về phía ông với một ly cà phê nóng, mà nửa phần đã bị cuồng phong thổi bay khỏi miệng ly trước khi kịp chạm tới môi vị thuyền trưởng. Ông uống cạn phần còn lại một cách nghiêm nghị trong một hơi dài, trong khi những đợt bọt sóng nặng nề đập ầm ầm vào chiếc áo khoác đi biển của ông, nước biển ào ạt văng quanh đôi ủng cao; vậy mà ông chưa từng dời mắt khỏi con tàu. Ông đăm đăm dán chặt ánh nhìn vào nó như một người đàn ông yêu đương đang dõi theo sự nhọc nhằn tận tụy của một người phụ nữ mảnh mai — trên sợi chỉ mỏng manh của cuộc đời cô ấy mà toàn bộ ý nghĩa và niềm vui của thế giới này được treo lơ lửng. Tất cả chúng tôi đều ngắm nhìn con tàu. Nó đẹp tuyệt trần và mang trong mình một điểm yếu. Chúng tôi vì thế mà càng yêu nó hơn. Chúng tôi lớn tiếng ca ngợi những phẩm chất của nó, khoe khoang chúng với nhau, cứ như thể đó là của chính chúng tôi, và sự nhận thức về khiếm khuyết duy nhất của con tàu thì được chúng tôi chôn giấu trong sự lặng thầm của một tình cảm sâu sắc. Nó được sinh ra trong tiếng búa vang rền nện xuống sắt thép, giữa những cuộn khói đen ngòm, dưới bầu trời xám xịt, bên bờ sông Clyde. Dòng sông ầm ĩ và u ám ấy sinh ra những tuyệt tác bồng bềnh trôi vào ánh nắng của thế gian để được loài người yêu mến. Narcissus chính là một trong những sản phẩm hoàn hảo đó. Có lẽ kém hoàn hảo hơn nhiều chiếc khác, nhưng nó là của chúng tôi, và do đó, không gì sánh bằng. Chúng tôi tự hào về nó. Ở Bombay, những gã nhà quê dốt nát về hàng hải thường gọi nó là "con tàu xám xinh xắn kia." Xinh xắn ư! Thật là một lời tán dương bủn xỉn làm sao! Chúng tôi thừa biết nó là con tàu đi biển vĩ đại nhất từng được hạ thủy. Chúng tôi cố gắng quên đi thực tế rằng, giống như nhiều con tàu đi biển cừ khôi khác, đôi lúc nó khá khó chiều. Nó rất đỗi khắt khe. Nó đòi hỏi sự cẩn trọng trong việc xếp dỡ và điều khiển, và chẳng ai biết chính xác bao nhiêu sự cẩn trọng mới là đủ. Những con người bằng xương bằng thịt vốn dĩ đầy khiếm khuyết là vậy đấy! Con tàu thì biết rõ điều đó, và đôi khi nó tự tay uốn nắn sự dốt nát ngạo mãng của con người bằng kỷ luật nghiêm khắc mang tên nỗi sợ hãi. Chúng tôi từng nghe những câu chuyện đầyềm gở về những hải trình trước đây. Viên đầu bếp (về danh nghĩa là thủy thủ, nhưng thực chất chẳng biết gì về nghề biển) — gã đầu bếp, khi bị tổn thương thần kinh bởi một tai nạn bất ngờ nào đó như việc cái chảo bị lật úp, thường lầm bầm ủ rũ trong lúc lau sàn: "Đấy! Nhìn xem nó vừa làm gì kìa! Sẽ có chuyến đi mà nó dìm chết toàn bộ thủy thủ đoàn cho mà xem! Cứ chờ mà xem có đúng không." Đáp lại lời đó, người quản lý bếp, tranh thủ một phút thở hắt ra trong cuộc sống bận rộn đầy lo âu của mình, sẽ triết lý rằng: "Những kẻ tận mắt chứng kiến thì sẽ chẳng đời nào kể lại được đâu. Mà tao thì chẳng muốn thấy cảnh đó chút nào." Chúng tôi chế nhạo những nỗi sợ hãi ấy. Trái tim chúng tôi hướng về vị lão đại khi ông ép con tàu rướn mình hết cỡ để giữ vững vị trí, bám lấy từng inch giành giật được với hướng gió; khi ông bắt nó, dưới những cánh buồm đã thu gọn, lao chéo qua những ngọn sóng khổng lồ. Các thủy thủ, quây quần lại thành một nhóm sẵn sàng ở đuôi tàu ngay sau mệnh lệnh sắc bén đầu tiên của một sĩ quan ra nhận ca trực trong thời tiết xấu: "Hãy chuẩn bị sẵn sàng ca trực," đứng đó ngắm nhìn sự dũng cảm của con tàu. Mắt họ nheo lại trong gió; những gương mặt sạm đen ướ đẫm những giọt nước mặn mòi và cay đắng hơn cả nước mắt con người; râu ria đẫm nước, rũ xuống thẳng thừng nhỏ giông như rong biển mịn. Họ trông kỳ dị và méo mó làm sao; trong đôi ủng cao, đội những chiếc mũ trông như mũ giáp, lảo đảo vụng cứng nhắc và cồng kềnh trong những bộ áo đi biển sáng bóng, họ trông giống như những con người được trang bị kỳ lạ cho một cuộc phiêu lưu thần thoại. Mỗi khi con tàu nhẹ nhàng vươn lên trên một ngọn sóng xanh cao ngất, những khuỷu tay thúc vào mạn sườn, nét mặt rạng rỡ, môi lầm bầm: "Nó xử lý khéo léo làm sao," và tất cả những cái đầu cùng quay phắt lại như một, ngắm nhìn với nụ cười mỉa mai ngọn sóng vừa bị đánh bại đang gầm rú trôi dạt về phía khuất gió, trắng xóa bọt nước của một cơn thịnh nộ khổng lồ. Nhưng khi nó không đủ nhanh và bị đánh một đòn chí mạng, ngả nghiêng run rẩy dưới sức nặng của cú đánh, chúng tôi bám chặt lấy dây thừng, và ngước nhìn những dải buồm hẹp bị thấm nước và căng cứng đang tuyệt vọng vung vẩy trên cao, trong thâm tâm chúng tôi thầm nghĩ: "Thảo nào. Tội nghiệp con bé!"

Chuyến hải trình ngày thứ ba mươi rời khỏi Bombay bắt đầu không mấy suôn sẻ. Ngay buổi sáng, một đợt sóng đã đánh vỡ tung một trong các cửa khoang bếp. Chúng tôi lao vào giữa làn hơi nước ngút ngàn và thấy gã đầu bếp đang ướt sũng và vô cùng phẫn nộ với con tàu: "Nó ngày càng tệ hơn rồi. Nó đang cố dìm chết tôi ngay trước cái bếp của lão đây này!" Gã vô cùng tức giận. Chúng tôi dỗ dành gã, và người thợ mộc, dẫu bị sóng cuốn trôi đi mất hai lần khỏi đó, cuối cùng cũng xoay sở sửa xong cánh cửa. Chính vì tai nạn đó mà bữa tối của chúng tôi bị muộn, nhưng suy cho cùng thì điều đó chẳng quan trọng nữa bởi vì Knowles, người đi lấy phần ăn, đã bị sóng đánh ngã nhào và toàn bộ bữa tối trôi tuột xuống biển. Thuyền trưởng Allistoun, với vẻ mặt cương nghị và mím chặt môi hơn bao giờ hết, vẫn quyết treo đủ buồm đỉnh và buồm fore, kiên quyết không chịu thừa nhận rằng con tàu, khi phải gánh vác quá nhiều việc, dường như đã hoàn toàn nản lòng lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi biết nó. Nó từ chối vươn lên, lầm lì rẽ sóng mà tiến. Hai lần liên tiếp, tựa như thể nó đã mù lòa hoặc chán ngấy cuộc đời, nó cố tình cắm mũi vào một ngọn sóng lớn và quét sạch boang tàu từ đầu này đến đầu kia. Như bác thủy thủ trưởng đã nhận xét với vẻ bực bội rõ rệt, trong lúc tất cả chúng tôi đang lóp ngóp lội nước để cố cứu một cái chậu giặt vô giá trị: "Mọi thứ khỉ gió trên con tàu này đều sẽ trôi xuống biển chiều nay cho mà xem." Lão Singleton đáng kính phá vỡ sự im lặng thường ngày và nói, ánh mắt hướng lên cao: "Lão già đang nổi giận với thời tiết đấy, nhưng nổi giận với những cơn gió của trời cao thì chẳng ích gì đâu." Jimmy đương nhiên đã đóng kín cửa phòng. Chúng tôi thừa biết cậu ta đang khô ráo và thoải mái bên trong căn cabin nhỏ của mình, và theo cái cách ngớ ngẩn của chúng tôi, lúc thì cảm thấy hài lòng, lúc lại bực bội khôn tả bởi sự chắc chắn đó. Donkin trốn việc một cách trơ trẽn, đầy bứt rứt và khốn khổ. Gã lầm bầm: "Tao đang cóng cứng người ngoài này trong đống giẻ rách ướt sũng, thế mà cái thòng lọng đen chết tiệt kia lại ngồi khô ráo trên một cái hòm chết tiệt đầy quần áo; khỉ thật cái linh hồn đen tối của nó!" Chúng tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến gã; hầu như chẳng mảy may nghĩ đến Jimmy và người bạn tri kỷ của hắn ta. Chẳng có thời gian đâu mà đi thọc mạch những cõi lòng vô bổ. Buồm bị gió thổi bay tơi tả. Mọi thứ tuột khỏi chỗ buộc. Lạnh buốt và ướt sũng, chúng tôi bị sóng đánh trôi dạt khắp boang trong lúc cố gắng sửa chữa những hư hỏng. Con tàu chao đảo, rung chuyển dữ dội, hệt như một món đồ chơi trong tay một kẻ tâm thần. Đúng lúc hoàng hôn buông xuống, có một đợt hối hả thu bớt buồm trước mối đe dọa của một đám mây mưa đá tối sầm. Cơn gió giật mạnh bạo hệt như một cú đấm giáng xuống. Con tàu kịp thời trút bớt buồm đã đón nhận nó một cách gan dạ: nó miễn cưỡng nhượng bộ trước đợt tấn công bạo lực; rồi vươn lên với một chuyển động oai nghiêm và không thể cưỡng lại, đưa các cột buồm nghênh chiến trực diện với cơn giông thét gào. Từ vực thẳm tối tăm của đám mây đen kịt trên đầu, mưa đá trắng tuôn xối xả xuống con tàu, lách cách đập vào hệ thống dây rigging, tung tóe từng nắm khỏi các thanh vực, nảy tưng bừng trên boang tàu — tròn vo và lấp lánh giữa khung cảnh hỗn độn mờ mịt hệt như một trận mưa ngọc trai. Rồi nó cũng qua đi. Trong chốc lát, một vầng mặt trời tái ngợm phóng ngang những tia sáng cuối cùng đầy hiểm độc giữa những sườn sóng cuồn cuộn dốc đứng. Tiếp đó, một màn đêm cuồng loạn ập tới — dập tắt phăng trong tiếng hú gào vĩ đại tàn tích ảm đạm của một ngày giông bão.

Đêm hôm đó không một ai trên tàu được chợp mắt. Hầu hết các thủy thủ đều nhớ trong đời mình một hoặc hai đêm bão táp đỉnh điểm như thế. Dường như chẳng còn lại gì ngoài bóng tối, tiếng gầm thét, sự cuồng nộ — và con tàu — trong cả vũ trụ này. Và giống như tàn tích cuối cùng của một tạo vật đã vỡ vụn, nó trôi dạt, mang theo phần còn lại đầy đau khổ của nhân loại tội lỗi, giữa nỗi thống khổ, sự hỗn loạn và đớn đau của một nỗi kinh hoàng báo o. Không ai ngủ trong khoang thủy thủ. Chiếc đèn dầu bằng thiết treo trên một sợi dây dài, nhả khói, vẽ nên những vòng tròn rộng; đống quần áo ướt sũng chất thành những đống đen sì trên sàn nhà lấp lánh nước; một lớp nước mỏng chảy ào ào qua lại. Trong những chiếc giường tầng, đám đàn ông nằm nguyên cả ủng, tì khuỷu tay và trừng trừng đôi mắt mở thao láo. Những bộ áo đi biển treo lủng lẳng lúc đưa ra lúc thụt vào, sống động và đầy bất an giống như những con ma liều lĩnh của những tên thủy thủ bị chặt đầu đang nhảy múa trong giông bão. Không ai nói một lời và tất cả đều lắng nghe. Bên ngoài, màn đêm rên rỉ và thổn thức đệm theo tiếng rung chuyển liên hồi và vang dội như vô số tiếng trống đập từ đâu đó rất xa. Những tiếng thét xé gió vang lên. Những cú đập nặng nề đến cùng cực làm con tàu rung bần bật trong lúc nó chao đảo dưới sức nặng của những ngọn sóng đang ào ạt đổ sụp xuống boang. Có lúc nó vút bay lên thật nhanh như thể muốn rời bỏ trái đất này mãi mãi, rồi trong những khoảnh khắc kéo dài vô tận lại rơi tòm qua một khoảng không với tất cả những trái tim trên tàu như ngừng đập, cho đến khi một cú va chạm khủng khiếp, bất ngờ và đã được báo trước, khiến chúng thình thịch đập trở lại. Sau mỗi cái giật xóc làm trật cả khớp xương của con tàu, Wamibo, nằm dài duỗi thẳng, mặt vùi vào gối, lại khẽ rên rỉ vì nỗi đau của cái vũ trụ đầy đọa đang bủa vây anh ta. Thỉnh thoảng, trong tích tắc của một giây đồng hồ không thể chịu đựng nổi, con tàu, giữa tâm bão dữ dội nhất của một tiếng gầm thét khủng khiếp, khựng lại nghiêng hẳn một bên, rung rẩy và bất động — với một sự bất động còn kinh hoàng hơn cả chuyển động dữ dội nhất. Rồi trên tất cả những thân hình đang nằm sóng sượt ấy sẽ chạy qua một sự động đậy, một cái rùng mình đầy hồi hộp. Một gã sẽ nhô chiếc đầu lo âu ra và đôi mắt lấp lánh giữa ánh sáng chao đảo hoang dại. Vài kẻ khẽ động đậy đôi chân như thể chuẩn bị nhảym vọt ra ngoài. Nhưng số khác, nằm ngửa bất động và một tay bám chặt lấy mép giường, căng thẳng rít từng hơi thuốc ngắn, mắt trừng trừng nhìn lên trần; tê liệt trong một khát khao bình yên cháy bỏng.

Đến nửa đêm, lệnh được phát ra là phải cuốn gọn buồm đỉnh mũi và buồm đỉnh đuôi. Với nỗ lực phi thường, đám đàn ông bò lên cao qua những đợt đấm đá tàn nhẫn của gió bão, thu dẹp mấy tấm vải buồm rồi lê lườn bò xuống gần như kiệt sức, để gánh chịu trong sự im lặng thở hổn hển những đòn đập tàn bạo của sóng biển. Có lẽ lần đầu tiên trong lịch sử ngành hàng hải thương mại, ca trực được lệnh xuống boang dưới lại không chịu rời khỏi boang tàu, như thể bị thôi thúc phải ở lại đó bởi ma lực của một sự bạo tàn đầy độc ác. Trước mỗi cơn gió giật mạnh, đám đông túm tụm lại với nhau, thì thầm vào tai nhau rằng: "Chắc gió không thể thổi mạnh hơn được nữa đâu," — để rồi ngay sau đó cơn bão lại phơi bày lời nói dối của họ bằng một tiếng thét nhức óc, đẩy ngược hơi thở tụi nó trở lại cổ họng. Một cơn giông dữ dội dường như xé toạc lớp mây mù dày đặc đen như mực; và xuyên qua màn mây rách tơi tả, người ta có thể thoáng thấy vầng trăng cao đang lao ngược lại với tốc độ kinh hoàng trên bầu trời, đâm thẳng vào mắt gió. Nhiều kẻ gục đầu xuống, lầm bầm rằng nhìn nó thôi cũng đủ làm họ "lộn ruột lộn gan." Chẳng mấy chốc mây lại tụ kín và thế giới lại biến thành một màn đêm cuồng nộ, mù mịt đang gào thét, quất vào con tàu cô độc những giọt nước mặn và mưa tuyết băng giá.

Khoảng bảy giờ rưỡi, bóng tối đen như mực quanh chúng tôi chuyển sang một màu xám xịt đến ghê rợn, và chúng tôi biết rằng mặt trời đã mọc. Thứ ánh sáng ban ngày bất thường và đầy đe dọa này — nơi chúng tôi có thể nhìn thấy đôi mắt hoang dại và khuôn mặt hốc hác của nhau — chỉ là một thứ hình phạt bổ sung giáng xuống sự sức chịu đựng của chúng tôi. Đường chân trời dường như đã thu hẹp lại từ mọi phía chỉ còn cách con tàu trong tầm với của cánh tay. Vào cái vòng tròn chật hẹp ấy, những ngọn sóng cuồng nộ lao vào, quật ngã rồi lại vọt ra. Một trận mưa gồm những giọt nước mặn nặng trịch bay xiên xẹo như sương mù. Chiếc buồm đỉnh chính buộc phải thu gọn lại thành hình cánh ngỗng, và với sự kiên nhẫn trơ lì, tất cả mọi người lại chuẩn bị lên cao một lần nữa; nhưng các sĩ quan hét lớn, đẩy lùi chúng tôi lại, và cuối cùng chúng tôi cũng hiểu ra rằng sẽ không có thêm bất kỳ ai được phép leo lên xà ngang nếu không thực sự cần thiết cho công việc. Vì bất cứ lúc nào các cột buồm cũng có thể bị giật tung hoặc thổi bay xuống biển, chúng tôi suy luận rằng vị thuyền trưởng không hề muốn nhìn thấy toàn bộ đám thủy thủ của mình cùng trôi xuống biển một lúc. Điều đó thật hợp lý. Ca trực lúc bấy giờ, dẫn đầu bởi ông Creighton, bắt đầu khó nhọc leo lên hệ thống dây chằng. Gió ép chặt họ vào những bậc dây; rồi, dịu đi một chút, cho phép họ leo lên được vài bậc; để rồi lại một lần nữa, với một cơn gió giật bất thình lình, gí chặt toàn bộ hàng dài những con người đang bò trườn ấy dọc theo các dây chằng trong những tư thế chịu đóng đinh. Ca trực còn lại lao xuống boang chính để kéo buồm lên. Đầu của những người thợ nhô lên thụt xuống khi nước biển không thương tiếc tung họ từ bên này sang bên khác. Ông Baker gầm gừ khích lệ giữa chúng tôi, vừa phun nước bọt vừa thổi phì phì giữa đám dây nhừng rối rắm hệt như một con cá heo đầy năng lượng. Nhờ được dung thứ bởi một khoảng lặng đầyềm gở và giả tạo, công việc đã được hoàn thành mà không có ai bị cuốn mất khỏi boang tàu hay từ xà ngang rơi xuống. Thoạt nhiên, cuồng phong dường như dịu bớt, và con tàu, như thể biết ơn những nỗ lực của chúng tôi, lấy lại can đảm và vượt qua thời tiết tốt hơn một chút.

Đến tám giờ, những người được nghỉ ca, tranh thủ cơ hội, chạy túp lược về phía trước qua boang tàu ngập nước để tìm chút nghỉ ngơi. Nửa còn lại của thủy thủ đoàn ở lại phía sau để chờ đến lượt "giúp cô ta vượt qua hoạn nạn," theo cách họ diễn đạt. Hai vị phó thuyền trưởng giục vị thuyền trưởng hãy xuống khoang dưới. Ông Baker gầm gừ bên tai ông: "Ough! chắc chắn là lúc này... Ough!... có lòng tin ở chúng tôi... không còn việc gì khác phải làm nữa... nó phải chịu đựng hoặc là tiêu đời thôi. Ough! Ough!" Chàng trai trẻ cao gầy ông Creighton mỉm cười nhìn xuống ông đầy vẻ phấn chấn: "...Nó hoàn toàn ổn mà thưa ngài! Hãy nghỉ ngơi một lát đi ngài." Ông nhìn họ đờ đẫn với đôi mắt đỏ ngầu, mất ngủ. Viền mí mắt ông đỏ hoe, và ông nhai đi nhai lại không ngừng với một nỗ lực chậm chạp, hệt như đang nhai một cục cao su. Ông lắc đầu. Ông lặp lại: "Đừng bận tâm đến tôi. Tôi phải trực cho đến cùng — tôi phải trực cho đến cùng," nhưng ông cũng đồng ý ngồi xuống một lát trên nắp ca-pô, với gương mặt cứng cỏi hướng thẳng không chùn bước về phía đón gió. Nước biển tạt vào mặt ông — và dẫu khắc kỷ, khuôn mặt ấy vẫn đẫm nước như thể ông đang khóc. Ở phía mạn đón gió của sàn lái, tốp thủy thủ đang bám vào hệ thống dây rigging của cột buồm phụ và bám lấy nhau, cố gắng trao đổi những lời khích lệ. Singleton, đứng ở bánh lái, hét lên: "Tự lo lấy thân đi!" Tiếng của ông truyền đến tai họ như một lời thì thầm cảnh báo. Họ giật mình.

Một ngọn sóng lớn sủi bọt trắng xóa lao ra từ màn sương mù; nó chườm đến phía con tàu với tiếng gầm thét cuồng loạn, và trong lao xao của nó, trông thật hiểm ác và gây rối trí hệt như một kẻ điên cầm rìu. Một hai người vừa la hét vừa bám lấy hệ thống dây chằng; hầu hết mọi người, với một hơi thở nghẹn ngào co quắp, bám chặt lấy bất cứ chỗ nào họ đang đứng. Singleton ấn chặt đầu gối vào hộp bánh lái, cẩn thận nới lỏng tay lái theo cú lao cắm đầu của con tàu, nhưng mắt không hề rời khỏi ngọn sóng đang lao tới. Nó sừng sững áp sát và cao ngất, như một bức tường thủy tinh màu xanh lá cây đội chiếc mũ tuyết trắng. Con tàu vươn lên đón lấy nó như thể nó mọc thêm cánh, và trong chốc lát lơ lửng trên đỉnh sóng sủi bọt như một con chim biển lớn. Trước khi chúng tôi kịp thở phào, một cơn gió mạnh quật tới, một ngọn sóng cuồn cuộn khác đánh úp mạn trái phía trước của nó, khiến nó chao đảo chúi xuống và ngập nước đầy boang. Thuyền trưởng Allistoun chồm dậy rồi ngã xuống; Archie lăn đè lên người ông, hét lên: "Nó sẽ vươn lên thôi!"

Nó lại chao nghiêng sang mạn khuất gió; những chiếc ròng rọc phía dưới ngập sâu trong nước; chân của đám thủy thủ tuột khỏi sàn và họ treo lủng lẳng đá tung tóe trên sàn lái nghiêng ngả. Họ có thể thấy mạn tàu đang ngập sâu dưới nước, và cùng nhau đồng thanh hét lên: "Nó chìm mất!" Phía trước, các cửa khoang mũi bung ra và người ta thấy các thủy thủ ca dưới lần lượt nhảy ra, giơ cao hai tay; rồi ngã sấp xuống tay và đầu gối, bò lồm cồm về phía sau dọc theo mạn cao của boang tàu, nghiêng dốc hơn cả mái nhà. Từ phía khuất gió, những ngọn sóng dâng lên truy đuổi họ; họ trông thật thảm hại trong một cuộc đấu tranh vô vọng, giống như loài sâu bọ chạy trốn dòng nước lũ; họ nhọc nhằn leo lên chiếc thang mạn đón gió của sàn lái từng người một, nửa mình trần trụi và mắt trừng trừng hoang dại; và ngay khi leo lên được, họ lại bị quăng dúi dụi về phía khuất gió từng đám một, nhắm nghiền mắt, cho đến khi va đập mạnh phần sườn vào những trụ sắt của lan can; rồi rên rỉ, họ cuộn tròn lại thành một đống hỗn độn. Khối lượng nước khổng lồ bị hất về phía trước bởi đợt chồm lên cuối cùng của con tàu đã phá tung cánh cửa mạn khuất gió của khoang mũi. Họ có thể thấy những chiếc hòm, gối, chăn mền, quần áo của mình trôi nổi lềnh bềnh trên mặt biển. Trong lúc họ chật vật bò trở lại phía đón gió, họ nhìn với vẻ mặt đầy hoảng loạn. Những chiếc giường rơm nổi bồng bềnh, những chiếc chăn căng rộng dập dềnh; trong khi những chiếc hòm ngấm đầy nước bị nghiêng nặng nề tròng trành như những xác tàu mất cột buồm trước khi chìm xuống; chiếc áo khoác lớn của Archie trôi qua với đôi tay dang rộng, trông giống như một tên thủy thủ chết đuối nổi lềnh bềnh với cái đầu ngập dưới nước. Nhiều gã trượt chân ngã trong lúc cố gắng cắm ngón tay vào các thớ ván; những kẻ khác bị kẹt cứng trong các góc, trừng trừng đôi mắt to lồi. Tất cả bọn họ không ngừng gieo hò: "Cột buồm kìa! Chặt đi! Chặt đi!..." Một cơn giông đen kịt gào thét thấp thoáng trên con tàu đang nằm nghiêng với những xà ngang mạn đón gió chĩa thẳng lên mây; trong khi những cột buồm cao vút, ngả gần như sát đường chân trời, trông dài đến mức vô tận. Người thợ mộc buông tay đang bám, lăn nhào vào nắp ca-pô, và bắt đầu bò về phía lối vào cabin, nơi một chiếc rìu lớn luôn được cất sẵn cho những tình huống khẩn cấp như thế này. Đúng lúc đó, dây chằng buồm đỉnh đứt phựt, đầu đoạn xích nặng nề rít lên trên cao và những tia lửa đỏ rực tuôn xối xả xuống qua màn bọt nước bay lả tả. Cánh buồm đập phành phạch một cú giật mạnh như muốn móc trái tim chúng tôi qua đường răng miệng, và lập tức biến thành một búi ruy băng hẹp phấp phới tự thắt nút lại với nhau và im bặt dọc theo xà ngang. Thuyền trưởng Allistoun vật lộn, xoay sở đứng thẳng dậy với khuôn mặt sát mặt boang — nơi đám đàn ông đang đong đưa bám vào đầu những sợi dây thừng vắt vẻo như những kẻ ăn trộm tổ chim trên vách đá vách núi. Một bàn chân của ông đang dẫm lên ngực ai đó; mặt ông tím tái; đôi môi mấp máy. Ông cũng thét lên; ông hét lớn, cúi gập người xuống: "Không! Không!" Ông Baker, với một chân vắt qua giá để la bàn, gầm lên: "Ngài nói không á? Không chặt à?" Ông lắc đầu điên cuồng. "Không! Không!" Ngay dưới chân ông, người thợ mộc đang bò trườn nghe thấy thế, đổ gục xuống ngay lập tức và nằm dài duỗi thẳng trong góc nắp ca-pô. Tiếng hò hét tiếp tục cất lên — "Không! Không!" Rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng. Họ chờ đợi con tàu lật úp hẳn và hất văng họ xuống biển; và giữa tiếng ồn ào khủng khếpt của gió và sóng biển, không một lời phản đối nào thốt ra từ những con người đó — những kẻ thà dâng hiến vô số năm cuộc đời để đổi lấy việc nhìn thấy "mấy cái thanh chết tiệt ấy văng xuống biển!" Tất cả bọn họ đều tin rằng đó là cơ hội duy nhất của mình; thế nhưng một lão già mặt mày chai sạn lại lắc cái đầu bạc phơ và hét lên "Không!" mà chẳng thèm liếc họ dù chỉ một cái. Họ im bặt và thở hổn hển. Họ bám chặt lấy lan can, luồn đầu dây thừng vào nách; họ bám lấy vòng bu lông, họ bò thành từng đống ở những nơi còn chỗ đặt chân; họ bám bằng cả hai tay, móc mình vào bất cứ thứ gì ở phía đón gió bằng khuỷu tay, bằng cằm, suýt chút nữa bằng cả răng; và một số người, vì không thể bò đi khỏi nơi họ bị quăng quật, cảm thấy ngọn sóng chườm lên, đập thẳng vào lưng trong lúc họ vật lộn vươn lên. Singleton vẫn bám chặt lấy bánh lái. Mái tóc của ông bay phần phật trong gió; cuồng phong dường như túm lấy bộ râu của đối thủ gắn bó suốt đời để lắc cái đầu già nua ấy. Ông nhất quyết không buông, và với hai đầu gối chêm chặt giữa các nan hoa, ông tung lên quăng xuống hệt như một gã ngồi trên cành cây. Khi Thần Chết tỏ ra chưa sẵn sàng, họ bắt đầu đảo mắt nhìn quanh. Donkin, bị vướng một chân vào một vòng dây thừng, treo lủng lẳng đầu chúc xuống phía dưới chúng tôi, và hét lên với khuôn mặt dán chặt xuống boang tàu: "Chặt đi! Chặt đi!" Hai người cẩn thận trèo xuống chỗ gã; những người khác kéo căng sợi dây. Họ kéo gã lên, nhét vào một chỗ an toàn hơn, và giữ chặt lấy gã. Gã tru tréo những lời nguyền rủa nhắm vào vị thuyền trưởng, giơ nắm đấm về phía ông với những lời báng bổ kinh hoàng, dùng những từ ngữ dơ bẩn kêu gọi chúng tôi: "Chặt đi! Đừng để ý đến cái tên khùng sát nhân ấy! Chặt đi, mấy người mau chặt đi!" Một trong những kẻ vừa cứu gã bồi cho gã một cú tát ngược tay trúng ngay miệng; đầu gã đập sầm xuống boang tàu và gã bỗng trở nên vô cùng im lặng, mặt cắt không còn giọt máu, thở hồng hộc và với vài giọt máu rỉ ra từ khóe môi bị rách. Ở mạn khuất gió, một gã khác nằm dài duỗi thẳng như thể vừa bị đánh ngất; chỉ có tấm vách chắn nước mới ngăn không cho gã rơi xuống biển. Đó chính là người quản lý bếp. Chúng tôi phải dùng dây cẩu gã lên như một kiện hàng, bởi gã đã bị tê liệt vì sợ hãi. Gã đã hoảng hốt lao từ phòng kho thực phẩm lên khi cảm thấy con tàu lật úp, và lăn xuống một cách bất lực, tay vẫn ôm khư khư một chiếc cốc sứ. Nó không hề vỡ. Chúng tôi khó nhọc giật lấy nó khỏi tay gã, và khi nhìn thấy chiếc cốc nằm trong tay chúng tôi, gã vô cùng kinh ngạc. "Mày kiếm đâu ra cái thứ đó thế?" gã cứ hỏi đi hỏi lại chúng tôi bằng giọng nói run rẩy. Chiếc áo sơ mi của gã bị gió thổi rách tơi tả; những ống tay áo bị xé toạc phần phật bay như cánh chim. Hai người buộc chặt gã lại, và với tư thế gập đôi trên sợi sợi dây giữ lấy mình, trông gã chẳng khác nào một bó giẻ rách ướt sũng. Ông Baker bò dọc theo hàng người, vừa hỏi vừa quan sát từng người một: "Tất cả các anh đều ở đây chứ?" Một số người chớp mắt ngây dại, những người khác run lẩy bẩy; đầu Wamibo gục xuống ngực; và trong những tư thế đau đớn, bị siết chặt bởi dây chằng, kiệt sức vì bám víu, co ro trong các góc, họ thở hổn hển. Môi họ giật giật, và sau mỗi cú chao đảo làm lợnm giọng của con tàu lật úp, họ lại há hốc miệng ra như muốn thét lên. Gã đầu bếp, ôm lấy một cây cột gỗ, vô thức lặp đi lặp lại một lời cầu nguyện. Trong mỗi khoảng lặng ngắn ngủi của những thứ âm thanh ma quái xung quanh, người ta vẫn có thể nghe thấy giọng gã ở đó, không mũ không giày, đang khẩn nài giữa cơn bão táp ấy xin Vị Chúa tể của đời người đừng dẫn dắt gã vào cơn cám dỗ. Chẳng mấy chốc gã cũng im bặt. Trong cả đám đông những con người lạnh lẽo và đói khát, đang mệt mỏi chờ đợi một cái chết bạo liệt, không một tiếng động nào phát ra; họ câm lặng, và trong nỗi trầm tư ảm đạm lắng nghe những lời nguyền rủa kinh hoàng của cuồng phong.

Nhiều giờ trôi qua. Họ được che chở bởi độ nghiêng lớn của con tàu khỏi thứ gió đang rít lên thành một tiếng rên rỉ kéo dài bất tận trên đầu, nhưng những trận mưa lạnh thỉnh thoảng vẫn rơi xuống bầu không khí yên bình đầy bất an nơi chốn nương thân của họ. Dưới sự hành hạ của thử thách mới đó, đôi bờ vai lại khẽ oằn mình. Răng nập vào nhau. Bầu trời đang quang dần, và ánh nắng rực rỡ chiếu rọi khắp con tàu. Sau mỗi đợt sóng tàn bạo dập dội, những chiếc cầu vồng rực rỡ và thoáng qua lại vắt ngang qua lườn tàu trôi dạt trong chớp nhoáng của bọt sóng nước. Cuộc cuồng phong đang kết thúc bằng một trận gió quang đãng, sắc lẹm và cắt cứa như dao cau. Giữa hai gã thủy thủ dạn dày sương gió, Charley, được cột bằng chiếc khăn choàng cổ dài của ai đó vào một chiếc vòng bu lông trên boang, khóc thút thít, những giọt nước mắt hiếm hoi vắt kiệt từ sự hoang mang, lạnh lẽo, đói khát và khốn khổ toàn tập. Một trong những người hàng xóm đấm vào mặn sườn cậu nhóc và hỏi cộc lốc: "Mặt mũi thế là thế nào hả? Lúc thời tiết đẹp thì chẳng tài nào giữ nổi mày đứng yên, nhóc con." Quay người một cách cẩn thận, hắn tự cởi chiếc áo khoác của mình ra và choàng lên người cậu bé. Người đàn ông còn lại xích lại gần, lầm bầm: "Nó sẽ biến mày thành một thằng đàn ông thực thụ đấy, con trai." Họ vòng tay qua người cậu và áp sát lại. Charley thu chân lại và mi mắt khép lại. Những tiếng thở dài vang lên, khi đám đông, nhận ra rằng họ sẽ không bị "dìm chết một cách vội vã," bắt đầu tìm kiếm những tư thế thoải mái hơn. Ông Creighton, người bị thương ở chân, nằm giữa chúng tôi với đôi môi mím chặt. Một vài gã thuộc ca trực của anh bắt đầu tìm cách cố định anh lại tốt hơn. Không một lời hay một ánh mắt, anh lần lượt nhấc từng cánh tay lên để tạo thuận lợi cho thao tác đó, và không một thớ cơ nào trên khuôn mặt trẻ trung, nghiêm nghị của anh động đậy. Họ ân cần hỏi anh: "Dễ chịu hơn chưa thưa ngài?" Anh đáp lại bằng một câu cụt lủn: "Thế là đủ rồi." Anh là một sĩ quan trẻ cứng rắn, nhưng nhiều người trong ca trực của anh thường nói rằng họ khá mến anh bởi vì anh có "cái cách chửi mắng người ta dọc suốt boang tàu rất chi là quý tộc." Những người khác không thể nhận ra những nét tinh tế như thế thì tôn trọng anh vì sự tháo vát của anh. Lần đầu tiên kể từ khi con tàu bị nghiêng úp mạn, Thuyền trưởng Allistoun liếc nhanh xuống đám thủy thủ của mình. Ông gần như đứng thẳng — một chân chống vào thành nắp ca-pô, một đầu gối quỳ trên boang tàu; và với đoạn dây chằng quấn quanh eo, ông đung đưa qua lại với ánh mắt dán thẳng về phía trước, đầy cảnh giác, hệt như một kẻ đang ngóng chờ một dấu hiệu. Trước mắt ông, con tàu với một nửa boang ngập dưới nước, nhô lên hạ xuống trên những ngọn sóng cuồn cuộn lao đi dưới ánh nắng lạnh lẽo. Chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng nó có sức nổi đến kỳ lạ — nếu xét trong hoàn cảnh ấy. Những giọng nói đầy tự tin cất lên hô hào: "Nó làm được thôi, anh em!" Belfast nhiệt tình thốt lên: "Ta sẵn sàng đổi một tháng lương để được rít một hơi tẩu thuốc!" Một vài kẻ, dùng chiếc lưỡi khô khốc liếm đôi môi mặn chát, lầm bầm điều gì đó về một "ngụm nước." Gã đầu bếp, như được thần linh mách bảo, trèo lên với lồng ngực áp sát vào thùng nước ngọt trên sàn lái và nhìn vào bên trong. Vẫn còn một ít ở đáy thùng. Gã hò hét, vung vẩy hai tay, và hai gã thủy thủ bắt đầu bò tới bò lui mang chiếc cốc. Tất cả chúng tôi ai nấy đều được một ngụm ra trò. Vị thuyền trưởng lắc đầu thiếu kiên nhẫn, từ chối. Khi đến lượt Charley, một người hàng xóm hò lên: "Cái thằng chết tiệt này ngủ quên mất rồi." Cậu ta ngủ say hệt như vừa uống thuốc phiện. Họ để mặc cậu đấy. Singleton một tay giữ bánh lái trong lúc uống, cúi người xuống để che môi khỏi gió. Wamibo phải bị chọc và thét vào mặt thì mới nhìn thấy chiếc cốc giơ trước mắt mình. Knowles nhận xét đầy khôn ngoan: "Cái này còn ngon hơn cả một ly rum ấy chứ." Ông Baker gầm gừ: "Cảm ơn nhé." Ông Creighton uống và gật đầu. Donkin húp ngấu nghiến, trừng mắt nhìn qua vành cốc. Belfast làm chúng tôi phì cười khi với cái miệng nhăn nhó, hắn thét lên: "Chuyền đằng này đi. Tất cả chúng ta ở đây đều là những kẻ chuyên trị nước lã đấy." Vị thuyền trưởng, khi được đưa chiếc cốc lần nữa bởi một gã đang khom người hét lên với ông rằng: "Tất cả chúng tôi đều đã uống rồi thưa thuyền trưởng," liền quờ quạng tìm chiếc cốc mà mắt vẫn không ngừng nhìn thẳng về phía trước, rồi đưa trả lại một cách cứng nhắc hệt như thể ông không thể phân phát dù chỉ nửa cái liếc mắt ra khỏi con tàu. Khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên. Chúng tôi hò reo với gã đầu bếp: "Làm tốt lắm, bác sĩ!" Gã ngồi ở mạn khuất gió, được chèn bởi thùng nước ngọt và hét lớn đáp lại không ngớt, nhưng những ngọn sóng đang vỡ tung thành tiếng sấm sét ngay lúc đó, và chúng tôi chỉ bắt được những đoạn rời rạc nghe như: "Sự quan phòng" và "được tái sinh." Gã lại bắt đầu trò giảng đạo quen thuộc của mình. Chúng tôi có những cử chỉ thân thiện nhưng mang tính chế nhạo dành cho gã, và từ bên dưới, gã giơ một tay lên, tay kia bám chặt, mấp máy môi; gã tươi cười nhìn lên chúng tôi, cố gắng gân cổ lên — đầy thành khẩn, và rụt đầu né tránh những đợt bọt sóng.

Bỗng nhiên có ai đó kêu lên: "Jimmy đâu rồi?" và chúng tôi lại một lần nữa chết lặng. Ở cuối hàng, bác thủy thủ trưởng khàn giọng hét lên: "Có ai thấy nó bò ra không?" Những giọng nói cất lên đầy thảm hại: "Chết đuối rồi — nó chết rồi ư?... Không! Trong cabin của nó cơ mà!... Ôi lạy Chúa!... Bị kẹt như một con chuột nhắt trong bẫy.... Không mở nổi cửa... Phải! Nó úp xuống quá nhanh và nước làm kẹt cứng cửa rồi... Tội nghiệp gã!... Chẳng thể cứu được hắn đâu... Nào chúng ta cùng ra xem..." "Mẹ kiếp nó, ai mà ra nổi chứ?" Donkin thét lên. "Chẳng ai mong mày phải ra cả," gã đứng cạnh gầm gừ: "mày chỉ là một thứ bỏ đi thôi." "Liệu có mảy may cơ hội nào để tiếp cận nó không?" hai ba gã cùng lúc hỏi. Belfast tháo dây ra với sự bốc đồng mù quáng, và ngay lập tức lao vút xuống mạn khuất gió nhanh hơn chớp mắt. Chúng tôi đồng thanh hét lên đầy kinh hoàng; nhưng với đôi chân lủng lẳng ngoài mạn tàu, hắn bám lấy và thét đòi dây thừng. Trong tình cảnh ngặt nghèo của chúng tôi, chẳng có gì là không thể cười nổi; thế nên chúng tôi thấy cái dáng vẻ đang đá giò lái ở đó của hắn thật buồn cười, kèm theo khuôn mặt hoảng sợ. Ai đó bắt đầu cười, và như thể bị lây nhiễm cơn hưng cảm la hét đầy cuồng loạn, tất cả những con người hốc hác đó lăn ra cười, mắt trợn trừng hoang dại hệt như một lũ tâm thần bị trói vào tường. Ông Baker rời khỏi giá để la bàn và chìa ra một chân. Gã leo lên khá sợ hãi, mắng mỏ chúng tôi bằng những từ ngữ vô cùng tồi tệ nhắm vào "con quỷ sứ." "Mày là... Ough! Mày là một thằng gã vô lại mồm mép bẩn thỉu, Craik," ông Baker gầm gừ. Gã đáp lại, lắp bắp vì phẫn nộ: "Nhìn tụi nó kìa, thưa ngài. Đúng là một lũ dơ dáy chết tiệt! Lại đi cười cợt một người bạn đang trôi xuống biển. Tự nhận mình là đàn ông cơ đấy." Nhưng từ đoạn gãy của sàn lái, bác thủy thủ trưởng cất giọng gọi: "Đến đây mau," và Belfast vội vã bò đi để nhập bọn với ông ta. Năm người đàn ông, đứng thăng bằng và đăm đăm nhìn qua mép sàn lái, tìm kiếm con đường tốt nhất để đi về phía trước. Họ dường như do dự. Những kẻ khác, oằn mình trong dây chằng, đau đớn quay người lại, trừng trừng đôi mắt há hốc. Thuyền trưởng Allistoun chẳng thấy gì cả; dường như bằng đôi mắt của mình, ông đang dùng toàn bộ sự tập trung siêu phàm của ý chí để giữ cho con tàu không bị lật. Gió thét gào trong nắng chói chang; những cột bọt nước bắn thốc thẳng lên; và giữa ánh chớp của những chiếc cầu vồng vỡ tung trên lườn tàu đang run rẩy, họ cẩn trọng vượt qua, biến mất khỏi tầm mắt với những chuyển động vô cùng dứt khoát.

Họ đu đưa từ chốt buộc dây này sang kẹp dây khác phía trên những ngọn sóng đang quật tơi bời boang tàu ngập một nửa. Mũi chân họ cạo sột soạt trên các thớ ván. Những khối nước xanh lạnh ngắt trùm qua lan can và đổ ập lên đầu họ. Họ treo lủng lẳng trong khoảnh khắc với đôi tay căng cứng, hơi thở bị đánh bạt đi và mắt nhắm nghiền — rồi buông một tay, để đầu ngoẹo sang một bên, cố gắng quờ quạng bắt lấy một sợi dây thừng hay cây cột trụ nào đó phía trước. Bác thủy thủ trưởng vạm vỡ với đôi tay dài đu đưa nhanh nhẹn, bấu víu mọi thứ bằng nắm đấm cứng như sắt thép, và bất chợt nhớ đến những đoạn trong bức thư cuối cùng từ "bà xã" của mình. Cậu nhóc Belfast nhỏ thòi lỏm giận dữ trút ra những lời lẩm bẩm "tên da đen chết tiệt." Lưỡi Wamibo thè ra vì phấn khích; còn Archie, gan dạ và bình tĩnh, canh chừng cơ hội để di chuyển với sự điềm tĩnh đầy thông minh.

Khi đến ngang mạn của khoang nhà, họ lần lượt buông tay và ngã dúi dụi, úp bàn tay lên lớp gỗ tếch nhẵn nhụi. Xung quanh họ, dòng nước rút ngược của những con sóng cuồn cuộn sủi bọt trắng xóa và rít lên. Tất cả các cửa ra vào dĩ nhiên đều đã biến thành những chiếc cửa sập. Cửa đầu tiên là cửa bếp. Gian bếp kéo dài từ mạn này sang mạn kia, và họ có thể nghe thấy tiếng nước biển vỗ tõm tõm với những âm thanh rỗng tuếch ở trong đó. Cửa tiếp theo là cửa xưởng của bác thợ mộc. Họ nhấc nó lên và nhìn xuống bên trong. Căn phòng trông như vừa bị tàn phá bởi một trận động đất. Mọi thứ trong đó đều đổ nhào vào vách ngăn đối diện với cánh cửa, và ở phía bên kia bức vách ngăn đó chính là Jimmy — sống hay chết. Chiếc ghế dài, một cái tủ đựng thịt làm dở, cưa, đục, thanh đồng, rìu, xà beng, nằm thành một đống rải rác với những chiếc đinh rời rạc. Một chiếc rìu sắc nhọn chổng ngược lên với lưỡi sáng loáng đang lấp lánh nguy hiểm ở dưới đó như một nụ cười độc ác. Đám đàn ông bám chặt lấy nhau, ngó nghiêng. Một cú chao đảo lén lút và làm lợnm giọng của con tàu suýt chút nữa đã hất tất cả bọn họ cùng lúc xuống biển. Belfast tru lên: "Đến đây nào!" và nhảy thỏm xuống dưới. Archie nối gót một cách khôn ngoan, bám vào những chiếc kệ bị sập theo trọng lượng của hắn, và đáp xuống giữa một tiếng động lớn của gỗ bị xé toạc. Chỗ trống lúc bấy giờ hầu như không đủ chỗ cho ba người di chuyển. Và trong ô vuông cửa mở ngập nắng vàng, khuôn mặt rậm râu đen sạm của bác thủy thủ trưởng, khuôn mặt hoang dại và nhợt nhạt của Wamibo, cứ cúi xuống — đăm đăm quan sát.

Họ đồng thanh hét lên: "Jimmy! Jim!" Từ phía trên, bác thủy thủ trưởng gầm lên một tiếng trầm đục: "Chúng mày. Chờ đã!" Trong lúc dừng lại, Belfast khẩn nài: "Jimmy cưng ơi, mày còn sống không đấy?" Bác thủy thủ trưởng nói: "Lại nào! Tất cả cùng hô đi các chàng trai!" Tất cả phấn khích hò hét. Wamibo phát ra những âm thanh giống như tiếng chó sủa vang. Belfast dùng một thanh sắt gõ thùng thình vào vách ngăn. Tất cả đột ngột im bặt. Âm thanh la hét và gõ đập tiếp tục vang lên mảnh dẻ và rõ mồn một — hệt như một khúc đơn ca sau một bản hợp xướng. Hắn còn sống. Hắn đang la hét và đập phá bên dưới chúng tôi với sự hoảng hốt của một kẻ bị chôn sống từ sớm. Chúng tôi bắt đầu hành động. Chúng tôi tuyệt vọng tấn công cái đống đồ đạc gớm ghiếc ấy — toàn đồ nặng, toàn đồ sắc nhọn, toàn những thứ vụng về khó cầm nắm. Bác thủy thủ trưởng bò đi tìm đâu đó một đầu dây thừng đang bay phấp phới; và Wamibo, bị ngăn lại bởi những tiếng quát: "Đừng nhảy xuống!... Đừng có vào đây, cái đồ đầu đất!" — vẫn đứng trừng trừng nhìn xuống từ phía trên — toàn những mắt là mắt, nanh vuốt lấp lánh, tóc tai bù xù; trông giống như một con ác quỷ kinh ngạc và đần độn đang hả hê trước sự náo động phi thường của những kẻ dưới địa ngục. Bác thủy thủ trưởng giục chúng tôi "ra một tay nào," và một sợi dây thừng được thả xuống. Chúng tôi buộc chặt mọi thứ vào nó và chúng được kéo vút lên vòng vèo, vĩnh viễn không bao giờ còn bị con người nhìn thấy nữa. Cơn cuồng nộ muốn ném mọi thứ xuống biển chiếm lấy chúng tôi. Chúng tôi làm việc một cách dữ tợn, tự làm đứt tay mình và nói năng cộc cằn với nhau. Jimmy vẫn tiếp tục tạo ra cái thứ âm thanh làm điên đầu; hắn thét lên nhức óc, không buồn hít thở, giống như một người phụ nữ đang bị tra tấn; hắn đấm đá bằng cả tay lẫn chân. Nỗi thống khổ từ sự sợ hãi của hắn bóp nghẹt trái tim chúng tôi một cách tàn nhẫn đến mức chúng tôi chỉ ao ước được bỏ mặc hắn, được thoát khỏi cái nơi sâu hoắm như giếng trời và chòng chành như cây cối ấy, được thoát khỏi tiếng la hét của hắn, quay trở lại sàn lái nơi chúng tôi có thể thụ động chờ cái chết trong sự tĩnh mịch tuyệt vời. Chúng tôi hét bảo hắn "ngậm mồm lại đi, vì ơn Chúa." Hắn lại càng gào to hơn. Chắc hẳn hắn nghĩ rằng chúng tôi không nghe thấy tiếng mình. Có lẽ hắn cũng chỉ nghe tiếng la hét của chính mình một cách mờ ảo. Chúng tôi có thể hình dung ra cảnh hắn đang co ro trên mép giường tầng trên, vung cả hai nắm đấm vào vách gỗ trong bóng tối, với cái miệng há hốc cho tiếng thét không dứt ấy. Đó là những khoảnh khắc thật ghê tởm. Một đám mây lướt qua mặt trời làm tối sầm khung cửa một cách đầy đe dọa. Mọi chuyển động của con tàu đều là nỗi đau đớn. Chúng tôi bò lổm ngổm trong không gian chẳng đủ để thở, và cảm thấy buồn nôn khủng khiếp. Bác thủy thủ trưởng hét lớn xuống đầu chúng tôi: "Ra tay đi! Ra tay mau lên! Hai bọn tao sẽ bị sóng cuốn trôi khỏi đây ngay lập tức nếu chúng mày không nhanh lên đấy!" Ba lần một ngọn sóng chườm qua mạn cao và hắt hàng gác nước lên đầu chúng tôi. Thế rồi Jimmy, giật mình vì cú va đập, bỗng ngậm miệng lại trong giây lát — có lẽ là đang chờ con tàu chìm — rồi lại bắt đầu gào to hơn, phiền toái hơn, như thể được tiếp thêm sinh lực bởi cơn gió quẩn của nỗi sợ. Dưới đáy sàn, lớp đinh nằm dày tới vài inch. Thật là kinh hãi. Mọi chiếc đinh trên đời này, nếu không được đóng chắc chắn ở đâu đó, dường như đều đã tìm được đường chui vào cái xưởng mộc đó. Nào là đủ loại, tàn tích từ bảy chuyến hải trình. Đinh ghim thiếc, đinh ghim đồng (sắc như kim); đinh bơm với cái đầu to tướng trông như những cái nấm sắt tí hon; đinh không có đầu (thật kinh khủng); đinh pháp được đánh bóng mảnh dẻ. Chúng nằm thành một khối đặc quánh khó lòng nhích tới hơn cả một con nhím. Chúng tôi chần chừ, khao khát có một cái xẻng, trong khi Jimmy ở bên dưới vẫn đang gào thét như thể đang bị lột da. Rên rỉ, chúng tôi thọc ngón tay vào, và đau đớn đến tận xương tủy, giũ tay liên tục, làm văng tung tóe đinh và những giọt máu tươi. Chúng tôi chuyền lên những chiếc mũ đầy đinh hỗn hợp cho bác thủy thủ trưởng, và lão, như thể đang cử hành một nghi lễ huyền bí và xoa dịu, tung tóe chúng vãi rộng ra biển khơi đang cuồng nộ.

Cuối cùng chúng tôi cũng chạm tới bức vách ngăn. Đó đều là những tấm ván dày dặn. Đó là một con tàu được hoàn thiện cẩn thận đến từng chi tiết — con tàu Narcissus. Đó là những tấm ván dày nhất từng được lắp vào vách ngăn của một con tàu — chúng tôi thầm nghĩ — để rồi sau đó chúng tôi nhận ra rằng, trong cơn vội vã, chúng tôi đã ném toi tất cả dụng cụ xuống biển mất rồi. Cậu nhóc ngớ ngẩn Belfast muốn dùng chính trọng lượng của mình để phá sập nó, và với cả hai chân nhảy thót lên cao hệt như một con linh dương nhảy chồm chồm, nguyền rủa đám thợ đóng tàu vùng Clyde vì đã không làm qua loa cho xong chuyện. Nhân tiện, hắn lăng mạ toàn bộ vùng Bắc Britain, phần còn lại của thế giới, biển cả — và tất cả những người đồng hành cùng hắn. Hắn thề thốt, khi đáp mạnh đôi gót chân xuống sàn, rằng hắn sẽ không bao giờ, không bao giờ kết giao với bất kỳ gã khờ nào "đến đầu gối với khuỷu tay còn không phân biệt nổi nữa." Nhờ những cú đập thình thịch của mình, hắn đã dọa cho phần hồn vía cuối cùng bay biến khỏi người Jimmy. Chúng tôi có thể nghe thấy cái đối tượng đầy bực bội của sự quan tâm mà chúng tôi đang dành cho đang lao qua lao lại đằng sau mấy tấm ván. Giọng hắn cuối cùng cũng khản đặc và chỉ có thể ré lên một cách thảm hại. Tấm lưng hoặc cái đầu của hắn cọ sát vào những tấm ván, lúc ở chỗ này lúc ở chỗ khác một cách khó hiểu. Hắn rít lên khi né tránh những đòn tấn công vô hình. Âm thanh đó thậm chí còn làm xé lòng hơn cả tiếng hét của hắn. Bỗng nhiên Archie lôi ra một cây xà beng. Hắn đã giấu nó đi; kèm theo một chiếc rìu nhỏ. Chúng tôi hò reo thỏa mãn. Hắn giáng một cú trời giáng và những mảnh dăm gỗ nhỏ văng bắn vào mắt chúng tôi. Bác thủy thủ trưởng ở phía trên hét lớn: "Cẩn thận đấy! Cẩn thận mấy người kia. Đừng có giết chết người ta. Nhẹ tay thôi!" Wamibo, phát cuồng vì phấn khích, chúi đầu xuống và điên cuồng giục giã chúng tôi: "Hoo! Đập nó đi! Hoo! Hoo!" Chúng tôi sợ rằng gã sẽ ngã nhội xuống và đè bẹp một người trong số chúng tôi, nên vội vã khẩn nài bác thủy thủ trưởng "đẩy cái tên người Phần Lan chết tiệt ấy xuống biển đi." Sau đó, tất cả đồng thanh hét lớn vào những tấm ván: "Tránh ra dưới ấy! Mau dạt về phía trước," rồi lắng nghe. Chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng rên rỉ và tiếng hú trầm đục của gió ở phía trên, tiếng sóng gầm rít hòa quyện vào nhau. Con tàu, như thể bị khuất phục bởi nỗi tuyệt vọng, vật vờ vô hồn, và đầu óc chúng tôi quay cuồng bởi cái chuyển động phi tự nhiên ấy. Belfast gào thét: "Vì tình yêu của Chúa, hỡi Jimmy, mày đang ở đâu hả?... Đập đi! Jimmy cưng ơi!... Đập đi! Đập đi cái đồ quái vật da đen chết tiệt này!" Hắn im lặng như một xác chết trong mồ; và hệt như những kẻ đứng trên một ngôi mộ, chúng tôi đứng trước bờ vực của những giọt nước mắt — nhưng là vì bực bội, vì căng thẳng, vì kiệt sức; với niềm khát khao cháy bỏng được chấm dứt chuyện này, được chuồn đi và nằm nghỉ ngơi ở đâu đó nơi chúng tôi có thể nhìn thấy mối nguy hiểm và được thở. Archie thét lên: "Tránh ra cho tao một khoảng trống!" Chúng tôi co người phía sau hắn, bảo vệ đầu mình, và hắn giáng từng nhát búa vào khe hở của các thớ ván. Chúng nứt toác. Bột một cái, cây xà beng đâm ngập một nửa qua một cái lỗ chữ nhật đã bị xé toạc. Suýt chút nữa thì nó đã cắm vào đầu Jimmy với khoảng cách chưa đầy một inch. Archie rút nó ra thật nhanh, và cái tên da đen đê tiện ấy lao bổ vào cái lỗ, áp môi vào đó và thì thầm "Cứu với" bằng một giọng nói gần như đã tuyệt vọng; hắn áp chặt đầu vào đó, điên cuồng cố chui ra qua cái khe hở rộng đúng một inch và dài ba inch ấy. Trong trạng thái tinh thần bị xáo trộn, chúng tôi hoàn toàn chết lặng trước hành động khó tin của hắn. Dường như không thể nào đuổi hắn ra được nữa. Thậm chí Archie cuối cùng cũng mất đi sự điềm tĩnh. "Nếu mày không cút đi tao sẽ đâm thẳng cây xà beng này xuyên qua đầu mày đấy," hắn hét lên bằng giọng đầy quả quyết. Hắn nói thật làm thật, và sự nghiêm túc của hắn dường như đã gây ấn tượng với Jimmy. Hắn đột ngột biến mất, và chúng tôi bắt đầu nạy và xé toạc những tấm ván với sự hăng hái của những kẻ đang cố tiếp cận một kẻ thù không đội trời chung, được thúc giục bởi khao khát xé xác hắn ra thành từng mảnh. Gỗ nứt toác, gãy rộp rồi bung ra. Belfast nhào nguyên cả đầu và vai vào trong và quờ quạng một cách hung tợn. "Tao tóm được nó rồi! Tóm được rồi," hắn thét lên. "Ồ! Đằng kia!... Nó đi rồi; tao túm được nó rồi!... Kéo chân tao lên!... Kéo đi!" Wamibo hò hét không ngừng. Bác thủy thủ trưởng hô lớn các động tác chỉ đạo: "Túm lấy tóc nó đi, Belfast; hai đứa kéo thẳng lên nào!... Kéo cho đàng hoàng!" Chúng tôi kéo rất đàng hoàng. Chúng tôi kéo Belfast ra ngoài bằng một cú giật mạnh, rồi vứt hắn phịch xuống với vẻ đầy ghê tởm. Trong tư thế ngồi, mặt tím tái, hắn tuyệt vọng nức nở: "Sao tao có thể túm được cái đám lông ngắn ngủi chết tiệt của nó chứ?" Bỗng nhiên cái đầu và đôi vai của Jimmy hiện ra. Hắn bị mắc kẹt ở lưng chừng, đôi mắt trợn ngược sùi bọt mép ngay dưới chân chúng tôi. Chúng tôi lao vào hắn với sự thiếu kiên nhẫn bạo tàn, chúng tôi xé toạc chiếc áo trên lưng hắn, chúng tôi giật tóc tai hắn, chúng tôi thở hồng hộc trên người hắn; và thình lình hắn tuột ra tay chúng tôi hệt như có ai đó vừa thả lỏng chân hắn ra. Cùng với động tác đó, không một phút chần chừ, chúng tôi văng hắn lên cao. Hơi thở của hắn rít lên, hắn đá vào những khuôn mặt đang ngước lên của chúng tôi, hắn túm lấy hai cặp tay trên đầu mình, và hắn giãy giụa trườn lên với tốc độ chớp nhoang đến mức trông hắn thực sự thoát khỏi tay chúng tôi như một chiếc bóng bay đầy khí. Đẫm mồ hôi, chúng tôi bám đu bám vào sợi dây thừng, và khi bước vào luồng gió lạnh buốt, chúng tôi thở hổn hển như những kẻ vừa bị dìm xuống làn nước băng giá. Với những khuôn mặt nóng bừng, chúng tôi run lẩy bẩy đến tận xương tủy. Chưa bao giờ cuồng phong lại tỏ ra cuồng nộ hơn thế, biển cả lại điên cuồng hơn thế, ánh nắng lại nhẫn tâm và chế nhạo hơn thế, và vị trí của con tàu lại tuyệt vọng và kinh hoàng hơn thế đối với chúng tôi. Mọi chuyển động của nó đều báo hiệu sự chấm dứt của cơn hoảng loạn và sự khởi đầu của cơn hoảng loạn ở chúng tôi. Chúng tôi loạng choạng rời khỏi cánh cửa, và vì một cú chao đảo bất ngờ, ngã nhào thành một đống. Trông chúng tôi cứ như thể mạn của gian nhà trơn nhẵn hơn cả thủy tinh và trơn trượt hơn cả băng giá. Chẳng có gì để bám víu ngoại trừ một chiếc móc bằng đồng dài thỉnh thoảng dùng để giữ cửa mở. Wamibo bám lấy nó và chúng tôi bám lấy Wamibo, ôm chặt lấy Jimmy của chúng tôi. Lúc này hắn đã hoàn toàn suy sụp. Hắn dường như không còn chút sức lực nào để khép bàn tay lại. Chúng tôi bám chặt lấy hắn một cách vô thức trong nỗi sợ hãi. Chúng tôi không sợ Wamibo buông tay (chúng tôi nhớ rằng gã thô lỗ ấy khỏe hơn bất kỳ ba gã nào trên tàu gộp lại), nhưng chúng tôi sợ chiếc móc bị bung ra, và chúng tôi cũng tin rằng con tàu cuối cùng đã quyết định lật úp rồi đây. Nhưng nó không lật. Một con ngọn sóng quét qua người chúng tôi. Bác thủy thủ trưởng phun nước bọt: "Đứng lên và đi mau. Có một khoảng lặng rồi. Rút về phía sau mau, nếu không tất cả chúng ta sẽ xuống địa ngục hết ở đây đấy." Chúng tôi đứng dậy vây quanh Jimmy. Chúng tôi nài nỉ hắn hãy ngẩng đầu lên, hãy bám lấy ít ra là thế. Hắn trợn trừng đôi mắt lồi, câm như hến, và trút bỏ toàn bộ sự gồng cứng; hắn không chịu đứng dậy; hắn thậm chí còn không thèm bám vào cổ chúng tôi; hắn chỉ là một tấm da đen lạnh ngắt được nhồi lỏng lẻo bằng bông mềm; tay chân hắn đung đưa không khớp nối và mềm oặt; cái đầu ngoẹo qua ngoẹo lại; môi dưới xệ xuống, to tướng và nặng trịch. Chúng tôi chen chúc quanh hắn, bối rối và hoang mang; vừa che chở cho hắn vừa chao đảo khắp nơi theo từng khối người; và ngay trên bờ vực của cõi vĩnh hằng, chúng tôi cùng nhau lảo đảo với những cử chỉ che đậy và ngớ ngẩn, hệt như một đám say xỉn đang vướng víu với một cái xác ăn trộm.

Phải làm gì đó thôi. Chúng tôi phải kéo hắn về phía sau. Một sợi dây thừng được buộc lỏng dưới nách hắn, và bất chấp hiểm nguy tính mạng, chúng tôi với tay lên và treo hắn vào cái cleet của buồm fore. Hắn không phát ra một tiếng động nào; hắn trông thảm hại một cách nực cười hệt như một con búp bê bị rơi mất nửa số mạt cưa, và chúng tôi bắt đầu hành trình hiểm nguy băng qua boang chính, cẩn thận kéo theo gánh nặng đáng thương, mềm oặt và đáng ghét ấy. Hắn không quá nặng, nhưng dù có nặng tới một tấn đi chăng nữa thì việc xoay xở với hắn cũng không thể khó khăn hơn thế. Chúng tôi thực sự chuyền tay nhau kéo hắn. Thỉnh thoảng chúng tôi lại phải treo hắn tạm vào một chốt buộc dây tiện lợi nào đó để lấy lại hơi thở và xếp lại hàng ngũ. Nếu cái chốt mà gãy thì chắc chắn hắn đã rơi thẳng xuống Nam Đại Dương rồi, nhưng hắn phải phó mặc cho số phận thôi; và chỉ một lát sau, dường như nhận thức được điều đó, hắn khẽ rên rỉ, và với một nỗ lực lớn thì thầm vài từ. Chúng tôi háo hức lắng nghe. Hắn đang trách móc sự bất cẩn của chúng tôi khi để hắn gặp phải những rủi ro như vậy: "Bây giờ, sau khi tôi tự mình thoát ra từ đó," hắn thều thào yếu ớt. "Đó" chính là cabin của hắn. Và hắn đã tự mình thoát ra. Rõ ràng là chúng tôi chẳng liên quan gì đến chuyện đó cả!... Mặc kệ hắn chứ... Chúng tôi tiếp tục đi và để hắn tự chịu số phận của mình, đơn giản vì chúng tôi chẳng thể làm gì khác; bởi vì dẫu cho lúc đó chúng tôi căm ghét hắn hơn bao giờ hết — hơn bất cứ thứ gì dưới gầm trời này — chúng tôi vẫn không muốn mất hắn. Cho đến lúc này chúng tôi đã cứu được hắn; và chuyện đó đã trở thành vấn đề cá nhân giữa chúng tôi với biển cả. Chúng tôi quyết tâm bám lấy hắn. Giả sử (theo một giả thuyết khó tin) chúng tôi đã trải qua sự nhọc nhằn và rắc rối tương tự vì một cái thùng rỗng, thì cái thùng đó cũng sẽ trở nên quý giá đối với chúng tôi hệt như Jimmy vậy. Thậm chí còn quý giá hơn, trên thực tế, bởi vì chúng tôi sẽ chẳng có lý do gì để căm ghét cái thùng cả. Thế mà chúng tôi lại căm ghét James Wait. Chúng tôi không thể gạt bỏ được nỗi nghi ngờ quái gở rằng tên da đen sửng sốt này đang giả vờ ốm, đã giả vờ bệnh một cách nhẫn tâm trước sự nhọc nhằn, trước sự khinh miệt, trước sự kiên nhẫn của chúng tôi — và giờ đây lại đang giả vờ bệnh trước sự tận tụy của chúng tôi — trước cái chết. Đạo đức mơ hồ và đầy khiếm khuyết của chúng tôi dâng trào sự ghê tởm trước lời nói dối hèn nhát của hắn. Nhưng hắn vẫn kiên trì bám lấy nó một cách gan dạ — đến kinh ngạc. Không! Không thể thế được. Hắn đang ở bờ vực rồi. Cái tính khí cằn nhằn của hắn chỉ là kết quả của sự thách thức không thể khuất phục trước cái chết mà hắn cảm thấy đang kè kè bên cạnh. Bất kỳ gã đàn ông nào cũng có thể nổi giận với một kẻ đồng hành áp đảo như thế. Nhưng ngặt một nỗi, chúng tôi là loại người gì cơ chứ — với những suy nghĩ trong đầu! Sự phẫn nộ và hoài nghi vật lộn bên trong chúng tôi trong một cuộc ẩu đả giẫm đạp lên những tình cảm tốt đẹp nhất. Và chúng tôi căm ghét hắn vì mối hoài nghi ấy; chúng tôi ghê tởm hắn vì sự nghi ngờ đó. Chúng tôi không thể khinh miệt hắn một cách an toàn — chúng tôi cũng chẳng thể thương hại hắn mà không nguy hại đến phẩm giá của mình. Thế nên chúng tôi căm ghét hắn và cẩn thận chuyền tay nhau kéo hắn đi. Chúng tôi hét lên: "Túm được chưa?" — "Rồi. Được rồi. Buông ra."

Và hắn đu đưa từ kẻ thù này sang kẻ thù khác, tỏ ra có sự sống chẳng khác nào một chiếc gối ôm cũ kỹ. Đôi mắt hắn tạo thành hai khe hở trắng h hẹp trên khuôn mặt đen sì. Không khí thoát qua môi hắn phát ra tiếng động giống như tiếng ống bẹt. Cuối cùng chúng tôi cũng lên tới cái thang sàn lái, và vì đó là một nơi tương đối an toàn, chúng tôi nằm bệt xuống trong chốc lát thành một đống kiệt sức để nghỉ ngơi đôi chút. Hắn bắt đầu lầm bầm. Chúng tôi lúc nào cũng có sự tò mò không thể dập tắt là muốn nghe xem hắn định nói gì. Lần này hắn càu nhàu gắt gỏng: "Chúng mày mất khối thời gian mới đến đấy nhỉ! Tao cứ tưởng toàn bộ cái đám thông minh tài giỏi của chúng mày đã bị sóng cuốn trôi xuống biển hết rồi chứ. Cái gì giữ tụi mày lại thế? Hả? Sợ à?" Chúng tôi không nói gì cả. Với những tiếng thở dài, chúng tôi lại bắt đầu lê lườn kéo hắn lên. Khao khát thầm kín và mãnh liệt trong trái tim chúng tôi chính là mong muốn được nện những nắm đấm thật ác ôn vào đầu hắn; thế nhưng chúng tôi lại đối xử với hắn dịu dàng như thể hắn được làm bằng thủy tinh...

Sự trở lại sàn lái giống như sự trở lại của những kẻ lữ hành sau nhiều năm tháng giữa những con người bị đánh dấu bởi sự tàn phá của thời gian. Những tròng mắt từ từ quay tròn trong hốc mắt, liếc nhìn chúng tôi. Những tiếng thì thầm yếu ớt vang lên: "Cuối cùng thì tụi mày cũng tóm được nó rồi à?" Những khuôn mặt quen thuộc trông vừa lạ vừa quen; chúng trông phờ phạc và lem luốc; chúng mang biểu cảm pha trộn giữa sự mệt mỏi và vẻ háo hức. Chúng dường như gầy đi rất nhiều trong thời gian chúng tôi vắng mặt, như thể tất cả những con người này đã chết đói từ lâu trong những tư thế bị bỏ rơi của họ. Vị thuyền trưởng, với một vòng dây quấn quanh cổ tay và một đầu gối quỳ trên sàn, chao đảo với khuôn mặt lạnh lùng và cứng đờ; nhưng bằng đôi mắt vẫn còn sống, ông vẫn đang dùng hết sức gồng mình giữ con tàu lên, chẳng mải mai đếm xỉa đến ai, như thể lạc lối trong nỗ lực phi thường của cuộc vật lộn đó. Chúng tôi buộc James Wait vào một nơi an toàn. Ông Baker lê lườn đến để phụ một tay. Ông Creighton, nằm ngửa và rất nhợt nhạt, lầm bầm: "Làm tốt lắm," rồi ném cho chúng tôi, cho Jimmy và bầu trời một cái liếc mắt đầy khinh miệt, sau đó từ từ nhắm nghiền hai mắt lại. Đâu đó vài người cựa quậy một chút, nhưng hầu hết vẫn dửng dưng ở những tư thế co quắp, lầm bầm giữa những cái rùng mình run rẩy. Mặt trời đang lặn. Một vầng mặt trời khổng lồ, không mây và đỏ rực, đang hạ thấp xuống như thể cúi đầu nhìn vào mặt họ. Gió rít qua những vạt nắng dài rực rỡ và lạnh lẽo, chiếu thẳng vào đồng tử đang giãn to của những đôi mắt trừng trừng mà không làm chúng chớp lấy một cái. Những lọn tóc và bộ râu rối bù đã bạc phếch vì muối biển. Guôn mặt xám xịt như đất, và những mảng đen dưới mắt kéo dài đến tận tai, nhòe nhoét vào hốc của đôi má hóp sâu. Môi thâm tím và mỏng tang, và khi chúng mấp máy thì vô cùng khó khăn, hệt như thể chúng đã bị dán chặt vào răng. Vài kẻ cười nhạt dưới ánh nắng, run lẩy bẩy vì cái lạnh. Những kẻ khác buồn bã và bất động. Charley, bị khuất phục bởi sự vạch trần đột ngột về sự tầm thường của tuổi trẻ cậu, liếc nhìn đầy sợ hãi. Hai gã người Na Uy mặt mày nhẵn nhụi trông giống như những đứa trẻ tàn tạ, ngây dại trừng mắt nhìn. Ở mạn khuất gió, trên đường chân trời, những ngọn sóng đen ngòm chồm lên hướng về phía vầng mặt trời rực rỡ. Nó chìm dần, tròn vo và rực cháy, và những ngọn sóng vỗ bập bềnh trên mép vòng tròn sáng rực. Một trong hai gã người Na Uy dường như thoáng thấy nó, và sau một cú giật mình dữ dội, bắt đầu cất tiếng nói. Giọng hắn làm giật mình những kẻ khác, khiến họ cựa quậy. Họ cứng đờ quay đầu, hoặc khó khăn xoay người, nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên, sợ hãi hoặc trong một sự im lặng trang nghiêm. Hắn lải nhải với vầng mặt trời đang lặn, gật gù cái đầu, trong khi những con sóng lớn bắt đầu cuồn cuộn băng qua đĩa tròn đỏ rực; và trên hàng dặm nước đang cuồn cuộn, bóng của những ngọn sóng cao quét qua khuôn mặt của những con người với một màn đêm đang dịch chuyển. Một ngọn sóng có chỏm bọt vỡ tung với tiếng rít ào ào, và mặt trời, như thể bị dập tắt, biến mất. Giọng lải nhải chùng xuống, tắt ngấm đi cùng với ánh sáng. Những tiếng thở dài vang lên. Trong khoảng lặng bất ngờ tiếp sau tiếng vỡ vụn của một ngọn sóng, một gã mệt mỏi lên tiếng: "Cái thằng người Hà Lan chết tiệt ấy đần độn mất trí rồi." Một tên thủy thủ, bị trói thắt lưng, dùng lòng bàn tay vỗ liên hồi vào boang tàu với những tiếng vập nhanh không dứt. Trong màn sương xám xịt đang dâng của chạng vạng, một bóng người cồng kềnh xuất hiện ở phía đuôi tàu, và bắt đầu lê lườn bò bằng cả tứ chi với chuyển động của một con thú lớn đầy thận trọng. Đó chính là ông Baker đang bò dọc theo hàng người. Ông gầm gừ khích lệ bên tai từng người, kiểm tra chỗ dây buộc của họ. Vài kẻ, với đôi mắt nửa nhắm nửa mở, thở phì phì như những kẻ bị ngột ngạt vì nóng; những kẻ khác một cách máy móc và bằng giọng nói mơ màng đáp lại ông: "Rõ! Rõ thưa ngài!" Ông đi từ người này sang người khác, gầm gừ: "Ough!... Cứu nó qua khỏi kiếp nạn này đã..." và bất ngờ, với những tiếng gầm giận dữ lớn tiếng, ông mắng mỏng Knowles vì đã dám cắt đứt một đoạn dây dài từ phần dây thả của hệ thống cẩu cứu sinh. "Ough! ——— Tự hổ thẹn với bản thân đi ——— Hệ thống cẩu cứu sinh ——— Mày không biết điều hơn à! ——— Ough! ——— Thủy thủ thành thạo! ——— Ough!" Tên què bị át vía hoàn toàn. Hắn lầm bầm: "Kiếm chút dây để tự buộc mình thôi mà ngài." — "Ough! Buộc ——— chính mày á. Mày là thợ hàn hay thủy thủ hả ——— Cái gì? Ough! ——— Có thể lát nữa sẽ cần đến bộ dây đó ——— Ough! ——— Nó hữu ích cho con tàu hơn cái xác què quặt của mày nhiều. Ough! ——— Giữ lấy nó! ——— Giữ lấy nó đi, bây giờ thì mày đã làm xong rồi đấy."

Ông chậm chạp bò đi, lầm bầm với bản thân về việc một số kẻ còn "tệ hơn cả trẻ con." Đó là một trận cãi vã an ủi làm sao. Những tiếng kêu khẽ vang lên: "Này... Này..." Những kẻ nãy giờ đang thiu thiu ngủ trong đau đớn giật mình thon thót hỏi: "Có chuyện gì thế?... Cái gì thế?" Những câu trả lời vang lên với sự phấn chấn bất ngờ: "Hắn phó tư lệnh đang nổi khùng với thằng Jack què vì chuyện gì đó." "Không đời nào!"... "Nó làm gì thế?" Ai đó thậm chí còn khúc khích cười. Nó giống như một luồng gió hy vọng, giống như một lời nhắc nhở về những ngày tháng an toàn. Donkin, kẻ nãy giờ đang đờ đẫn vì sợ hãi, bỗng chốc tỉnh táo lại và bắt đầu gào thét: "Nghe lão ta kìa; đó là cái cách chúng nó nói chuyện với chúng ta đấy. Sao tụi mày không đấm cho lão ta một cú — một đứa trong tụi mày ấy? Đấm đi. Đấm nó đi! Lên mặt làm phó tư lệnh với chúng ta cơ à. Tụi tao cũng là con người đàng hoàng như lão ta chứ bộ! Tụi tao sắp xuống địa ngục hết rồi đây này. Tụi tao bị đói khát trên cái con tàu khốn nạn này, và bây giờ tụi tao sắp bị dìm chết vì cái lũ độc ác vô lương tâm ấy! Đấm lão ta đi!" Hắn gào thét trong màn đêm đang sẫm dần, hắn khóc lóc và nức nở, ré lên: "Đấm nó đi! Đấm nó đi!" Cơn thịnh nộ và sự sợ hãi về quyền được sống bị phớt lờ của hắn thử thách sự kiên định của những trái tim còn hơn cả những bóng đen đe dọa của màn đêm đang tiến đến giữa tiếng gầm thét không ngớt của cuồng phong. Từ phía đuôi tàu, giọng ông Baker vang lên: "Có ai trong số tụi mày chịu khóa mõm hắn lại không — hay tao phải lướt đến tận nơi?" "Ngậm miệng lại!"... "Im ngay!" nhiều giọng nói cất lên, bực bội, run rẩy vì lạnh. "Mày sẽ lĩnh một đấm vào mặt tao ngay bây giờ đấy," một tên thủy thủ vô hình cất giọng mệt mỏi, "tao sẽ không để phó tư lệnh phải nhọc công đâu." Hắn ngưng bặt và nằm im thin thít với sự im lặng của nỗi tuyệt vọng. Trên bầu trời đen kịt, những vì sao bắt đầu ló dạng, lấp lánh phía trên một vùng biển đen như mực — nơi đốm đầy bọt trắng, phản chiếu lại thứ ánh sáng mong manh và nhợt nhạt của một sắc trắng chói lòa sinh ra từ sự hỗn độn đen tối của sóng gió. Từ xa xôi trong chốn bình yên vĩnh hằng, chúng lấp lánh lạnh lùng và cứng cỏi phía trên sự ồn ào của mặt đất; chúng vây quanh con tàu bại trận và đầy đọa từ mọi phía: tàn nhẫn hơn cả ánh mắt của một đám đông chiến thắng, và xa cách khôn với như trái tim của loài người.

Ngọn gió nam băng giá gào thét đầy đắc thắng dưới vẻ đẹp u ám của bầu trời. Cái lạnh rung lắc đám đàn ông với một bạo lực không thể cưỡng lại hệt như thể nó đang cố xé tảng họ ra thành từng mảnh. Những tiếng rên rỉ ngắn ngủi bị thổi bay đi không một tiếng vọng khỏi đôi môi cứng đờ. Vài kẻ lầm bầm phàn nàn rằng "không còn cảm thấy gì từ thắt lưng trở xuống nữa;" trong khi những kẻ đã nhắm nghiền mắt thì tưởng tượng ra có một khối nước đá đang đè nặng trên ngực mình. Những kẻ khác, hoảng hốt vì không cảm thấy chút đau đớn nào ở các ngón tay, dùng bàn tay yếu ớt đập đập xuống boang — bướng bỉnh và kiệt sức. Wamibo trừng trừng đôi mắt ngây dại và mơ màng. Nhóm người Scandinavi tiếp tục lải nhải những từ vô nghĩa qua hàm răng đang nập vào nhau. Mấy gã người Scotland dự bị dùng những nỗ lực quả quyết để giữ cho hàm dưới của họ bất động. Nhóm người miền Tây nước Anh nằm dài to lớn và đờ đẫn trong một vẻ lầm lì bất khả xâm phạm. Một gã ngáp dài rồi luân phiên chửi rủa. Gã khác thở khò khè với tiếng rattling trong cổ họng. Hai lão thủy thủ già dạn dày thời tiết, nằm sát cạnh nhau, thì thầm đầy thảm hại với nhau về mụ chủ nhà trọ ở Sunderland mà cả hai đều quen biết. Họ ca ngợi bản tính đôn hậu và sự hào phóng của mụ; họ cố gắng trò chuyện về đĩa thịt bò và ngọn lửa lớn trong căn bếp dưới nhà. Những từ ngữ lịm dần trên môi họ, kết thúc bằng những tiếng thở dài nhẹ nhõm. Một giọng nói bất chợt cất lên giữa đêm lạnh giá: "Ôi lạy Chúa!" Không ai thay đổi tư thế hay để ý gì đến tiếng kêu đó. Một hai người dùng một cử chỉ lặp đi lặp lại và mơ hồ xoa tay lên mặt, nhưng phần lớn vẫn nằm im bất động. Trong sự tê liệt bất động của thể xác, họ cực kỳ mệt mỏi vì những suy nghĩ của chính mình — những suy nghĩ ùa về với tốc độ và sự sống động của những giấc mơ. Thỉnh thoảng, bằng một tiếng kêu bất chợt và làm giật mình, họ đáp lại lời chào kỳ lạ của một ảo ảnh nào đó; rồi lại trong sự im lặng, ngắm nhìn tầm nhìn về những khuôn mặt quen thuộc và những thứ thân quen. Họ nhớ lại dáng dấp của những người bạn đồng hành đã quên và nghe thấy giọng nói của những vị thuyền trưởng đã qua đời. Họ nhớ đến âm thanh của những con phố sáng rực đèn gas, cái hơi nóng ngột ngạt của những quán rượu hay cái nắng thiêu đốt của những ngày biển lặng.

Ông Baker rời khỏi vị trí không an toàn của mình, và vừa bò vừa dừng dọc theo sàn lái. Trong bóng tối và bằng cả tứ chi, ông trông giống như một loài thú ăn thịt đang lởn vởn giữa bãi thây ma. Tại chỗ đoạn gãy, được chống vào phía đón gió của một cây cột trụ, ông nhìn xuống boang chính. Ông có cảm giác như con tàu có xu hướng đứng thẳng lên thêm một chút. Gió đã dịu đi đôi chút, ông nghĩ vậy, nhưng sóng vẫn dữ dội như xưa. Những sóng sủi bọt một cách hung tợn, và mạn khuất gió của boang tàu biến mất dưới một lớp trắng xóa sủi bọt hệt như sữa đang sôi, trong khi hệ thống dây rigging vang lên đều đặn với một âm ngân trầm sâu thẳm, và cứ mỗi lần con tàu vươn lên, gió lại gào thét với một âm thanh kéo dài giữa các cột buồm. Ông Baker đứng im phăng phắc quan sát. Một gã ở gần ông bắt đầu phát ra những âm thanh bập bẹ bằng môi, đột ngột và rất lớn, hệt như cái lạnh đã đột ngột phá vỡ gã ra. Gã tiếp tục: "Ba—ba—ba—brrr—brr—ba—ba." — "Im ngay!" ông Baker gầm lên trong bóng tối. "Im ngay!" Ông tiếp tục lắc cái chân mà tay ông vừa quờ trúng. — "Cái gì thế thưa ngài?" Belfast cất giọng gọi như một kẻ vừa bị đánh thức đột ngột; "tụi tôi đang trông chừng cái lão Jimmy đó đây mà." — "Đang trông chừng à? Ough! Thế thì đừng có làm ồn nữa chứ. Ai ở gần mày đấy?" — "Là tôi đây — bác thủy thủ trưởng thưa ngài," gã người miền Tây nước Anh gầm gừ; "tụi tôi đang cố giữ lấy chút sự sống cho con quỷ tội nghiệp đó." — "Ừ, ừ!" ông Baker nói. "Làm cho yên lặng vào không được à?" — "Nó muốn tụi tôi nhấc nó lên cao hơn lan can," bác thủy thủ trưởng tiếp lời với vẻ bực bội, "bảo là nó không thở nổi ở đây dưới mấy cái áo khoác của tụi tôi." — "Nếu tụi mình nhấc nó lên, tụi mình sẽ làm nó rơi xuống biển mất," một giọng khác vang lên, "tay chân tụi mình có còn cảm giác gì nữa đâu vì lạnh." — "Ta mặc kệ. Ta đang ngạt thở đây này!" James Wait cất giọng rõ mồn một. — "Ồ không đâu cưng ơi," bác thủy thủ trưởng nói một cách tuyệt vọng, "mày chưa được đi đâu cho đến khi tất cả chúng ta cùng đi vào cái đêm đẹp trời này." — "Mày sẽ còn thấy nhiều trận tệ hại hơn thế nữa," ông Baker nói đầy phấn chấn. — "Chẳng phải trò đùa đâu thưa ngài!" bác thủy thủ trưởng đáp lại. "Vài người trong chúng ta ở tít phía sau này đang ở trong tình trạng khá tồi tệ đấy." — "Nếu mấy cái thanh chết tiệt kia mà được chặt đi thì giờ này nó đã lướt đi trên đáy rồi giống như bất kỳ con tàu đàng hoàng nào, và cho tất cả chúng ta một cơ hội chứ," ai đó thở dài nói. — "Lão già thì nhất quyết không chịu... lão có màng gì đến tụi mình đâu," kẻ khác thì thầm. — "Màng đến tụi mày à!" ông Baker giận dữ thét lên. "Sao lão phải màng đến tụi mày chứ? Tụi mày là lũ hành khách đàn bà chắc mà cần được chăm sóc? Chúng ta ở đây là để chăm sóc con tàu — và một vài đứa trong tụi mày còn chẳng làm nổi việc đó nữa kìa. Ough!... Tụi mày đã làm được cái tích sự gì ghê gớm lắm chắc mà đòi được chăm sóc? Ough!... Vài đứa trong tụi mày thậm chí còn chẳng chịu nổi một trận gió heo may mà cứ phải khóc lóc ầm lên." — "Thôi nào ngài. Tụi tôi đâu đến nỗi tệ," Belfast phản đối bằng giọng run lẩy bẩy vì cái lạnh; "tụi tôi... brr..." — "Lại nữa à," viên phó thuyền trưởng gầm lên, chộp lấy cái bóng đen thui; "lại nữa à!... Sao cơ, mày chỉ mặc mỗi áo sơ mi thế kia à? Mày vừa làm cái trò gì đấy?" — "Tôi tròng cái áo đi biển và áo khoác của tôi cho cái tên da đen nửa sống nửa chết ấy — thế mà nó cứ kêu là ngạt thở," Belfast phàn nàn nói. — "Mày mà không phải là kẻ nửa sống nửa chết thì tao đấm cho mày thấy mặt trắng hay mặt đen, cái đồ xứ Ireland khốn kiếp!" James Wait gầm lên đầy sung sức. — "Mày... brrr... Mày có khỏe đến mấy đi nữa thì cũng chẳng trắng lên được đâu... Tao sẽ đấm nhau với mày... brrrr... khi thời tiết đẹp... brrr... với một tay bị trói sau lưng... brrrrrr..." — "Tôi không cần đống giẻ rách của anh — tôi cần không khí," kẻ kia thở hổn hển yếu ớt, hệt như vừa kiệt sức đột ngột.

Những đợt bọt sóng lướt qua rít lên và lách cách đập. Những kẻ bị làm phiền trong giấc ngủ lơ mơ bình yên bởi nỗi đau của những trận cãi vã la hét, rên rỉ lầm bầm những lời nguyền rủa. Ông Baker lết bò đi một đoạn sang mạn khuất gió nơi một thùng nước ngọt lù lù to lớn, với vật gì đó trắng xóa áp vào nó. "Có phải cậu đấy không, Podmore?" ông Baker hỏi. Ông phải lặp lại câu hỏi đó tới hai lần trước khi gã đầu bếp quay người lại, ho khan yếu ớt. — "Vâng, thưa ngài. Tôi đang thầm cầu nguyện cho một sự giải thoát nhanh chóng; bởi vì tôi đã sẵn sàng cho bất kỳ tiếng gọi nào rồi.... Tôi———" — "Này, đầu bếp," ông Baker ngắt lời, "đám thủy thủ đang chết cóng kìa." — "Cóng á!" gã đầu bếp ủ rũ nói; "chẳng mấy chốc mà họ sẽ ấm lên cho mà xem." — "Cái gì?" ông Baker hỏi, nheo mắt nhìn dọc theo boang tàu vào thứ ánh sáng mờ ảo của làn nước sủi bọt. — "Chúng là một lũ độc ác," gã đầu bếp tiếp lời một cách nghiêm trang nhưng bằng giọng không vững vàng, "độc ác chẳng kém gì bất kỳ thủy thủ đoàn nào trên cái thế giới tội lỗi này! Còn tôi thì"—gã run lẩy bẩy đến mức gần như không thể nói nổi; chỗ của gã là một nơi trống trải, và chỉ mặc chiếc áo sơ mi cotton, một chiếc quần mỏng, với hai đầu gối kéo sát cằm, gã run rẩy hứng chịu những cú tạt của những giọt nước mặn chát buốt giá; giọng gã nghe kiệt sức — "bây giờ. Tôi — bất cứ lúc nào... Thằng con trai cả của tôi, ông Baker... một đứa bé thông minh... Chủ Nhật tuần trước trên bờ trước chuyến hải trình này nó nhất quyết không chịu đi nhà thờ, thưa ngài. Tôi bảo, ‘Mày mau đi tắm rửa sạch sẽ ngay, nếu không thì tao cho mày biết tay!’ Thế rồi nó làm gì nào?... Xuống ao, ông Baker — ngã xuống cái ao bơi trong bộ đồ đẹp nhất của nó, thưa ngài!... Tai nạn á?... ‘Sẽ chẳng có gì cứu được mày đâu, dù mày có là học giả xuất sắc đi chăng nữa!’ tôi bảo thế đấy.... Tai nạn á!... Tôi quất nó, thưa ngài, cho đến khi tôi không nhấc nổi cánh tay lên nữa...." Giọng gã chùng xuống. "Tôi đã quất nó!" gã lặp lại, răng lập cập; rồi một lúc sau, phát ra một âm thanh thảm hại nửa như tiếng rên, nửa như tiếng ngáy. Ông Baker xốc đôi vai gã lên. "Này! Đầu bếp! Cố chống đỡ lên nào, Podmore! Nói cho tôi biết — trong thùng nước của bếp còn nước ngọt không? Con tàu hình như đỡ nghiêng hơn rồi đấy, tôi định mò ra phía trước xem sao. Một chút nước sẽ tốt cho họ đấy. Nào! Cẩn thận đấy! Cẩn thận!" Gã đầu bếp giãy giụa. — "Không phải ngài đâu, thưa ngài — không phải ngài!" Gã bắt đầu bò về phía đón gió. "Gian bếp!... là việc của tôi!" gã hét lên. — "Gã đầu bếp phát điên mất rồi," vài giọng nói cất lên. Gã thét lên: — "Điên á? Tôi còn sẵn sàng chết hơn bất kỳ ai trong số các anh, kể cả các sĩ quan — thế nhé! Chừng nào nó còn nổi thì tôi còn nấu ăn! Tôi sẽ nấu cà phê cho các anh." — "Đầu bếp, anh đúng là một quý ông!" Belfast kêu lên. Nhưng gã đầu bếp đã leo qua cái thang mạn đón gió mất rồi. Gã dừng lại một lát để hét ngược lại từ sàn lái: "Chừng nào nó còn nổi thì tôi còn nấu ăn!" rồi biến mất hệt như vừa rơi xuống biển. Những kẻ nghe thấy liền cất tiếng hò reo theo gã — một tiếng hò reo nghe giống như tiếng khóc của những đứa trẻ ốm đau. Khoảng một tiếng đồng hồ sau có người nói rõ mồn một: "Lão ta đi đời nhà ma rồi." — "Rất có thể," bác thủy thủ trưởng đồng tình; "ngay cả trong thời tiết đẹp thì lão ta lăng xăng trên boang cũng vụng về chẳng khác gì con bò sữa trong chuyến hải trình đầu tiên của nó cả. Chúng ta nên ra xem thế nào." Không ai nhúc nhích. Khi thời gian lê thê trôi qua trong bóng tối, ông Baker lại bò qua bò lại dọc theo sàn lái mấy bận. Vài kẻ tưởng rằng họ đã nghe thấy ông trao đổi những lời thì thầm với vị thuyền trưởng, nhưng vào lúc đó những ký ức còn sống động hơn bất cứ điều gì thực tế xảy ra, và họ không chắc liệu những tiếng thì thầm đó được nghe thấy lúc này hay từ nhiều năm về trước. Họ chẳng buồn tìm hiểu làm gì. Thêm hay bớt một tiếng lầm bầm chẳng thấm vào đâu. Trờit thì quá lạnh để mà tò mò, và gần như quá tuyệt vọng để mà hy vọng. Họ không thể phân bổ dù chỉ một khoảnh khắc hay một ý nghĩ nào ra khỏi cái công cuộc tinh thần vĩ đại là cầu mong được sống. Và khát vọng sống đã duy trì sự sống cho họ, dửng dưng và kiên cường, dưới sự đeo bám tàn nhẫn của gió và cái lạnh; trong khi mái vòm đen kịt đầy sao của bầu trời vẫn chầm chậm xoay vòng phía trên con tàu đang trôi dạt, mang theo sự kiên nhẫn và thống khổ của họ xuyên qua sự cô độc bão tố của đại dương.

Co cụm lại sát bên nhau, họ ngỡ rằng mình hoàn toàn đơn độc. Họ nghe thấy những âm thanh lớn kéo dài, và một lần nữa chịu đựng nỗi đau tồn tại suốt những giờ dài tĩnh mịch sâu thẳm. Trong đêm tối họ nhìn thấy ánh nắng, cảm nhận hơi ấm, và đột ngột giật mình nghĩ rằng mặt trời sẽ chẳng bao giờ mọc lên trên một thế giới băng giá này nữa. Vài kẻ nghe thấy tiếng cười, lắng nghe những bài hát; những kẻ khác ở gần cuối sàn lái có thể nghe thấy những tiếng thét xé ruột của con người, và khi mở mắt ra, họ ngạc nhiên vì vẫn nghe thấy chúng, dù rất mờ ảo và từ đâu đó rất xa. Bác thủy thủ trưởng thốt lên: "Chà, chắc là tiếng gã đầu bếp đang gọi từ phía mũi tàu đấy." Lão hầu như chẳng tin vào chính những lời mình nói hay nhận ra giọng của chính mình. Phải mất một lúc lâu gã bên cạnh mới phát ra dấu hiệu của sự sống. Hắn đấm mạnh vào gã hàng xóm còn lại và bảo: "Gã đầu bếp đang la hét kìa!" Nhiều kẻ không hiểu, số khác chẳng quan tâm; đa số ở phía sau thì không tin. Nhưng bác thủy thủ trưởng và một gã nữa đã có gan bò lên phía trước để xem thế nào. Họ dường như đã đi từ đời thuở nào, và rất nhanh chóng bị lãng quên. Rồi bỗng nhiên những con người nãy giờ chìm đắm trong sự tuyệt vọng buông xuôi bỗng trở nên bị ám ảnh bởi khao khát muốn ra tay đánh đập. Họ hầm hè tẩn nhau bằng nắm đấm. Trong bóng tối, họ cứ quật tới tấp vào bất kỳ thứ gì mềm mại mà họ sờ thấy gần mình, và với một nỗ lực lớn hơn cả khi hét, họ kích động thì thầm: "Chúng mang cà phê nóng đến kìa.... Bác thủy thủ trưởng lấy được rồi kìa...." "Không!... Đâu cơ?" ... "Đang đến đấy! Đầu bếp nấu đấy." James Wait rên rỉ. Donkin hung hăng quẫy đạp, chẳng mải mai quan tâm mình đá vào đâu, và sốt sắng mong sao lũ sĩ quan không được húp miếng nào. Nó được mang đến trong một chiếc ấm, và họ chuyền tay nhau uống. Nó rất nóng, và trong lúc làm bỏng rát vòm họng tham lam, nó mang lại cảm giác không thể tin nổi. Đám đàn ông thở ra khi buông chiếc ấm: "Lão ta làm cách nào tài thế nhỉ?" Vài kẻ yếu ớt kêu lên: "Khá lắm bác sĩ ơi!"

Lão ta đã làm được cách nào đó. Sau này Archie tuyên bố rằng đó là một điều "thần kỳ." Suốt nhiều ngày trời chúng tôi đã tự hỏi, và đó là chủ đề trò chuyện thú vị mãi cho đến cuối chuyến hải trình. Chúng tôi hỏi gã đầu bếp, khi thời tiết đẹp, rằng gã cảm thấy thế nào khi nhìn thấy cái lò của mình "dựng đứng lên trời." Chúng tôi gặng hỏi, vào những khi xuôi gió mậu dịch Đông Bắc và những buổi tối thanh bình, rằng liệu gã có phải đứng bằng đầu để sắp xếp mọi thứ cho ổn thỏa không. Chúng tôi ám chỉ rằng gã đã dùng tấm ván nhào bột của mình làm bè, và từ trên đó thản nhiên châm lửa vào lò; và chúng tôi cố hết sức che giấu sự ngưỡng mộ của mình đằng sau sự sắc sảo của những lời châm biếm tinh tế. Gã quả quyết rằng mình chẳng biết gì sất, khiển trách sự bông đùa của chúng tôi, tuyên bố với vẻ hoạt bát đầy nghiêm trang rằng mình chính là đối tượng của một sự ân huệ đặc biệt nhằm cứu vớt những cuộc đời tội lỗi của chúng tôi. Về cơ bản thì lão ta chắc chắn đã đúng; nhưng lão không cần phải tỏ ra quả quyết một cách khó chịu đến thế — lão không cần phải ám chỉ nhiều lần rằng mọi chuyện đã tồi tệ với chúng tôi biết bao nếu không có sự hiện diện của lão, một con người công chính và thuần khiết, để đón nhận nguồn cảm hứng và sức mạnh cho công việc ơn phước đó. Giả sử chúng tôi được cứu bởi sự liều lĩnh hoặc sự tháo vát của lão thì chúng tôi cuối cùng cũng có thể hòa giải với thực tế đó; nhưng việc thừa nhận món nợ ân tình đối với sự đức hạnh và tính thánh thiện của bất kỳ ai cũng là điều khó khăn đối với chúng tôi hệt như đối với bất kỳ nhúm người nào trên cãi thế giới này. Giống như nhiều ân nhân của nhân loại, gã đầu bếp đã quá coi trọng bản thân, và gặt hái phần thưởng của sự bất kính. Tuy nhiên, chúng tôi không phải là những kẻ vô ơn. Gã vẫn là một anh hùng. Câu nói của gã — câu nói để đời của gã — đã trở thành châm ngôn trong miệng của mọi người giống như những câu nói của các bậc chinh phục hay hiền triết. Sau này, bất cứ khi nào ai trong chúng tôi gặp khó khăn trước một nhiệm vụ và được khuyên nên từ bỏ, người đó sẽ bày tỏ quyết tâm kiên trì và thành công bằng câu nói: "Chừng nào nó còn nổi thì tôi còn nấu ăn!"

Thứ đồ uống nóng đã giúp chúng tôi vượt qua những giờ phút ảm đạm trước bình minh. Bầu trời thấp sát đường chân trời mang những sắc thái tinh tế của màu hồng và màu vàng hệt như phía bên trong của một chiếc vỏ ốc quý hiếm. Và ở phía trên cao, nơi nó tỏa sáng với ánh xà cừ, một đám mây đen nhỏ xuất hiện, giống như một mảnh vỡ bị lãng quên của màn đêm được viền trong một đường biên vàng chói lọi. Những tia sáng nhảy múa trên những ngọn sóng. Ánh mắt của đám đàn ông hướng về phía đông. Ánh nắng ngập tràn những gương mặt mệt mỏi của họ. Họ phó mặc cho sự kiệt sức hệt như thể họ đã hoàn tất vĩnh viễn công việc của mình. Trên chiếc áo khoác đi biển màu đen của Singleton, lớp muối khô đọng lại lấp lánh như sương muối. Ông bám chặt vào bánh lái, với đôi mắt mở trừng trừng vô hồn. Thuyền trưởng Allistoun, không chớp mắt, đối mặt với mặt trời đang mọc. Môi ông mấp máy, hé mở lần đầu tiên trong vòng hai mươi bốn giờ, và bằng một giọng nói chắc khỏe và kiên quyết, ông hét lên: "Trở hướng tàu!"

Giọng ra lệnh sắc lạnh khiến toàn bộ đám người đang đờ đẫn giật nảy mình hệt như một nhát quất roi bất ngờ. Rồi một lần nữa, nằm bất động tại chỗ, sức mạnh của thói quen khiến một vài kẻ lặp lại mệnh lệnh bằng những tiếng lầm bầm gần như không thể nghe thấy. Thuyền trưởng Allistoun liếc xuống thủy thủ đoàn của mình, và vài người với đôi ngón tay lóng ngóng và những cử động tuyệt vọng, cố gắng tự cởi dây trói cho mình. Ông thiếu kiên nhẫn lặp lại: "Trở hướng tàu. Nào, anh Baker, đưa đám đàn ông ra đây mau. Bọn chúng bị làm sao thế?" — "Trở hướng tàu. Có nghe thấy không hả? — Trở hướng tàu!" bác thủy thủ trưởng bất chợt gầm lên. Giọng lão như xé toạc một câu thần chú chết chóc. Đám đàn ông bắt đầu cựa quậy và bò trườn. — "Tôi muốn buồm staysail buồm đỉnh mũi được kéo lên thật nhanh gọn," vị thuyền trưởng nói với giọng rất to; "nếu tụi mày không thể làm được khi đứng thì phải làm khi nằm bò ra — thế thôi. Ra tay mau lên!" — "Đến đây nào! Hãy cho con bé một cơ hội đi anh em," bác thủy thủ trưởng giục giã. — "Rõ! Rõ! Trở hướng tàu!" những giọng nói run rẩy đáp lại. Nhóm thủy thủ khoang mũi, với vẻ mặt miễn cưỡng, chuẩn bị bò lên phía trước. Ông Baker lúp xúp dẫn đầu, gầm gừ bò bằng cả tứ chi để dọn đường, và họ nối gót ông băng qua đoạn gãy. Những kẻ khác nằm im thin thít với một hy vọng đê hèn trong tim là sẽ không bị bắt phải di chuyển cho đến khi được cứu hoặc chết đuối trong yên bình.

Sau một lúc, người ta có thể thấy họ xuất hiện ở phía trước trên đỉnh khoang mũi, từng người một trong những tư thế nguy hiểm; bám lấy lan can, leo trèo qua các mỏ neo; ôm lấy trục tời hoặc ôm chặt cái tời cuốn buồm fore. Họ cựa quậy với những cử động kỳ lạ, vung tay, quỳ gối, nằm sấp lép, lảo đảo đứng lên, dường như đang gắng hết sức để nhảy ùm xuống biển. Bỗng nhiên một mảnh vải buồm trắng nhỏ phấp phới giữa họ, lớn dần lên, đập phành phạch. Phần đỉnh hẹp của nó giật cục nhô lên — và cuối cùng nó căng phồng lên thành hình tam giác dưới ánh nắng. "Chúng làm được rồi kìa!" những giọng ở đuôi tàu kêu lên. Thuyền trưởng Allistoun buông sợi dây quấn quanh cổ tay và lộn nhào cắm đầu xuống mạn khuất gió. Người ta có thể thấy ông đang tháo những sợi dây chằng mạn chính ra khỏi các chốt trong khi bọt nước từ những con sóng văng tung tóe lên người ông. — "Kéo vuông xà ngang mạn chính lên!" ông hét lên với chúng tôi — những kẻ đang trừng trừng nhìn ông đầy kinh ngạc. Chúng tôi chần chừ không dám nhúc nhích. "Dây chằng mạn chính, hỡi anh em. Kéo đi! Kéo bằng mọi cách đi! Nằm ngửa ra mà kéo!" ông hét khản cả cổ từ dưới đó, nửa như chìm ngập trong nước. Chúng tôi không tin rằng mình có thể di chuyển được xà ngang mạn chính, nhưng những kẻ khỏe nhất và ít nản lòng nhất đã cố gắng thực thi mệnh lệnh. Những người khác phụ họa một cách nửa vời. Đôi mắt Singleton bùng cháy bất thừng khi ông nắm lại chắc hơn vào các nan hoa. Thuyền trưởng Allistoun chật vật mở đường bò lên phía đón gió. — "Kéo đi anh em! Cố nhúc nhích nó xem nào! Kéo đi, và cứu lấy con tàu." Guôn mặt cứng cỏi của ông co giật, đẫm mồ hôi và giận dữ. "Nó chịu quay chưa, Singleton?" ông hét lên. — "Vẫn chưa nhúc nhích thưa ngài," lão thủy thủ già khàn giọng rít lên bằng một giọng khè đặc kinh khủng. — "Canh chừng bánh lái đi, Singleton," vị thuyền trưởng phun nước bọt nói. — "Kéo đi anh em! Chẳng lẽ tụi mày không còn chút sức lực nào ngoài lũ chuột nhắt chắc? Kéo đi, và làm cho đáng đồng tiền bát gạo của tụi mày." Ông Creighton, nằm ngửa với cái chân sưng phồng và khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, chớp chớp mắt; đôi môi xanh ngắt giật giật. Trong cơn hỗn loạn điên cuồng, đám đàn ông chộp lấy anh, bò qua cái chân bị thương của anh, quỳ lên ngực anh. Anh vẫn giữ nguyên tư thế bất động, nghiến chặt răng không một tiếng rên, không một tiếng thở dài. Sự nhiệt huyết của vị thuyền trưởng, tiếng thét của người đàn ông câm lặng ấy đã truyền cảm hứng cho chúng tôi. Chúng tôi kéo và treo mình thành từng chùm trên sợi dây. Chúng tôi nghe thấy ông giận dữ quát tháo Donkin — kẻ đang nằm sấp một cách đê hèn: "Tao sẽ đập nát đầu mày bằng cái chốt buộc dây này nếu mày không túm lấy dây chằng," và kẻ nạn nhân của sự bất công từ con người ấy, vừa hèn nhát vừa xấc xược, nức nở thối chí: "Ngài định giết tụi tôi bây giờ đấy à?" trong lúc với sự tuyệt vọng bất thừng, hắn chộp lấy sợi dây. Đám đàn ông thở dài, thét lên, rít lên những từ ngữ vô nghĩa, rên rỉ. Các xà ngang dịch chuyển, từ từ xoay vuông góc với hướng gió đang thổi vù vù ở hai đầu xà ngang. — "Đang quay rồi thưa ngài," Singleton hét lên, "nó vừa bắt đầu dịch chuyển rồi." — "Quấn một vòng khóa chặt dây lại. Khóa chặt lại!" vị thuyền trưởng hò hét. Ông Creighton, gần như bị ngạt thở và không thể di chuyển, đã nỗ lực hết sức, và bằng tay trái xoay sở kẹp chặt được sợi dây. — "Tất cả đã buộc chặt!" ai đó hét lên. Anh nhắm nghiền mắt lại như thể sắp ngất đi, trong khi túm tụm lại quanh đoạn dây chằng, chúng tôi với vẻ mặt đầy hoảng sợ dõi theo xem con tàu sẽ làm gì tiếp theo.

Nó lùi lại từ từ như thể vừa mệt mỏi và chán nản hệt như những con người mà nó đang chở. Nó từ từ trả lái, khiến chúng tôi nín thở đến ngạt cổ, và ngay khi nó đưa được ngọn gió ra phía sau dầm ngang, nó bắt đầu chuyển động, làm rung động cả trái tim chúng tôi. Thật kinh hoàng khi nhìn thấy nó, trong tư thế gần như lật úp, bắt đầu lấy đà và kéo lê mạn tàu ngập nước qua làn nước. Những chiếc ròng rọc của hệ thống dây rigging khuấy tung những con ngọn sóng đang vỡ tung. Nửa dưới của boang tàu đầy những dòng nước xoáy và cuồn cuộn điên cuồng; và đường dài của lan can khuất gió thỉnh thoảng lại hiện lên đen sì trong những dòng xoáy của một cánh đồng bọt biển trắng xóa chói lòa như cánh đồng tuyết. Gió rít lên sắc bén giữa các cột buồm; và sau mỗi cú chao nghiêng nhẹ, chúng tôi lại chờ đợi nó trượt tuột xuống đáy theo chiều ngang từ bên dưới lưng chúng tôi. Khi quay đầu ngược chiều gió hoàn toàn, nó thực hiện nỗ lực rõ rệt đầu tiên để đứng thẳng lên, và chúng tôi khích lệ nó bằng một tiếng hú yếu ớt và lạc điệu. Một ngọn sóng lớn dồn dập đuổi theo từ phía sau và lơ lửng trong chốc lát phía trên chúng tôi với cái chóp uốn cong; rồi đập sầm xuống dưới đuôi tàu và tản ra thành một mảng lớn bọt trắng sủi tung tóe ở cả hai bên. Vượt qua tiếng rít hung bạo của nó, chúng tôi nghe thấy tiếng khàn đặc của Singleton: "Nó đang lái được rồi!" Cả hai chân của ông lúc này đã cắm sâu vững chắc trên tấm ván lưới, và bánh lái quay tít mù khi ông nới lỏng tay lái. — "Đưa hướng gió lệch mạn trái và giữ vững nó!" vị thuyền trưởng gọi lớn, loạng choạng đứng dậy, là kẻ đầu tiên đứng lên từ đống người ngã gục của chúng tôi. Một hai người hò hét trong phấn khích: "Nó vươn lên rồi!" Tít đằng xa phía trước, ông Baker và ba người khác hiện lên đứng thẳng đen sì trên bầu trời quang đãng, giơ cao hai tay, miệng há hốc như thể họ đang cùng nhau hò hét. Con tàu run rẩy, cố gắng nhấc mạn lên, chao đảo lùi lại, dường như muốn đầu hàng với một cái nhún người vô lực, và thình lình với một cú giật bất ngờ, nó xoay phắt dữ dội về hướng đón gió, như thể vừa tự dứt mình ra khỏi một găm kẹp chết chóc. Toàn bộ khối lượng nước khổng lồ được nâng lên bởi boang tàu đã bị hất thẳng sang mạn phải. Những tiếng nứt lớn vang lên. Những khung cửa sắt bung ra vang lên những tiếng đập lanh lảnh. Nước tràn qua mạn phải với sức mạnh của một dòng sông đổ qua đập nước. Lượng nước trên boang, và những ngọn sóng ở mọi phía của nó, hòa quyện vào nhau trong một tiếng gầm điếc tai. Nó chao đảo dữ dội. Chúng tôi đứng dậy và bị cuốn đi hoặc bị ném vô vọng từ bên này sang bên khác. Đám đàn ông, lăn lộn hết vòng này đến vòng khác, gảy lên: — "Gian nhà sắp đi đời rồi!" — "Nó tự tát nước ra rồi kìa!" Được nâng lên bởi một ngọn sóng cao ngất, nó lao đi cùng với ngọn sóng trong chốc lát, phun ra những dòng nước đặc quánh từ mọi khe hở của những vết thương bên mạn tàu. Đám dây chằng mạn khuất gió đã bị đứt lìa hoặc bị cuốn trôi khỏi các chốt, toàn bộ những chiếc xà ngang nặng nề ở phía trước văng qua văng lại với tốc độ kinh hoàng sau mỗi cú chao lật. Đám đàn ông ở phía trước hiện lên đang co ro chỗ này chỗ nọ với ánh mắt sợ hãi ngước nhìn những xà ngang khổng lồ đang quay cuồng trên đầu họ. Cánh buồm rách tơi tả và những đầu dây nhợ đứt lìa bay phấp phới trong gió hệt như những lọn tóc. Xuyên qua ánh nắng quang đãng, trên khung cảnh hỗn độn và gầm rú chói lóa của sóng biển, con tàu lao đi một cách mù quáng, đầu bù tóc rối và cắm đầu cắm cổ, hệt như đang chạy trốn để giữ lấy mạng sống; và trên sàn lái, chúng tôi quay cuồng, chúng tôi lảo đảo, mất phương hướng và ồn ào. Tất cả chúng tôi cùng nói một lúc bằng những âm thanh léo nhéo yếu ớt; chúng tôi mang dáng dấp của những bệnh nhân và cử động của những kẻ tâm thần. Đôi mắt sáng rực, to tròn và hốc hác, trên những khuôn mặt gầy guộc mỉm cười trông như vừa được phủ một lớp phấn trắng. Chúng tôi giậm chân, vỗ tay, cảm thấy sẵn sàng nhảy nhót và làm bất cứ điều gì; nhưng thực tế thì chẳng tài nào đứng vững trên đôi chân của mình nổi.

Thuyền trưởng Allistoun, gầy gò và cứng cỏi, khua khoắng điên cuồng từ sàn lái hướng về phía ông Baker: "Cố định mấy cái xà ngang phía trước đó lại! Cố định chúng theo cách tốt nhất có thể đi!" Trên boang chính, đám đàn ông bị kích động bởi tiếng thét của ông, lội bì bõm, lao đi vô định khắp nơi với bọt nước xoáy ngập đến thắt lưng. Riêng biệt, tít ở phía sau, và đơn độc bên bánh lái, lão Singleton đã cẩn thận nhét bộ râu trắng của mình vào dưới chiếc cúc trên cùng của chiếc áo khoác sáng bóng. Chao đảo giữa tiếng ồn ào và hỗn loạn của sóng biển, với toàn bộ chiều dài tơi tả của con tàu lao về phía trước trong một cú lao tròng trành dưới đôi mắt kiên định của lão già, ông đứng bất động một cách cứng nhắc, bị mọi người lãng quên, với một khuôn mặt đầy chăm chú. Phía trước hình dáng đứng thẳng của ông, chỉ có đôi tay chuyển động chéo nhau với một sự sẵn sàng chớp nhoáng và đột ngột, để chặn lại hoặc thúc giục thêm sự chuyển động nhanh chóng của những chiếc nan hoa đang quay tròn. Lão lái tàu một cách đầy cẩn trọng.