Thợ hàn nồi cứng đờ giữ nguyên tư thế cũ, như thể không nghe thấy lời của Tứ lão gia.
Tứ lão gia nhặt đôi giày to tướng của thợ hàn nồi từ dưới đất lên, bảo với Tứ lão mụ: "Đồ tiện nhân, đừng gào nữa, băng bó cho hắn đi, để hắn cút!"
Tứ lão gia bước ra khỏi nhà, ra khỏi sân, từng bước nặng nề đi trong con ngõ nhỏ u tối. Hoa đậu ván trên đầu tường là những mảng bóng đen trắng mờ ảo, tiếng dế kêu như những sợi tơ trôi dạt, đầy trời sao đang kinh hãi nhấp nháy đôi mắt.
Sau khi bắt quả tang gian díu, ngoài việc tiếp tục khám bệnh bốc thuốc, Tứ lão gia còn đồng thời làm ba việc lớn. Việc thứ nhất, quyên góp bạc tiền, mua gạch ngói gỗ sơn để chuẩn bị mọi vật liệu xây miếu; việc thứ hai, thảo giấy hưu thư, đuổi Tứ lão mụ về nhà mẹ đẻ; việc thứ ba, mỗi đêm đều đến làng Lưu Sa Khẩu Tử tìm cô vợ nhỏ thích mặc áo đỏ kia.
Từ làng chúng tôi đến làng Lưu Sa Khẩu Tử, phải vượt qua con sông Vận Lương vốn gần như cạn dòng vì hạn hán. Trên sông có một cây cầu, chân cầu là cọc gỗ thông, mặt cầu là phiến đá trắng. Lâu ngày không tu sửa, chân cầu mục nát, đá cầu xiêu vẹo, gập ghềnh. Xe ngựa, xe bò, người qua đường đi trên cầu, đá cầu lắc lư, chân cầu kêu cọt kẹt, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ. Tứ lão gia thường đợi sau bữa tối khi sao đầy trời mới bước lên cầu đá, đi gặp cô vợ nhỏ kia. Con đường này Tứ lão gia đi đã quen, nhắm mắt lại cũng lần ra được. Nhà cô vợ nhỏ nằm ngoài đê sông, có ba gian nhà tranh cô độc. Cô nuôi một con chó nhỏ, Tứ lão gia vừa đến ngoài cửa, con chó đã thân thiết kêu lên, cô vợ nhỏ liền chạy ra mở cửa. Về gia thế của cô vợ nhỏ, tôi biết không nhiều. Cô và Tứ lão gia quen nhau thế nào, rồi từ quen biết phát triển đến nằm chung giường, quấn quýt như keo sơn ra sao, chỉ có Tứ lão gia biết, nhưng ông không chịu nói với tôi, tôi phải dùng trí tưởng tượng để bổ sung.
Tôi nói: "Tứ lão gia, ông không nói tôi cũng biết." Tứ lão gia bảo: "Đồ nhãi ranh thì biết cái gì!" "Biết ông đã tán tỉnh cô vợ nhỏ như thế nào chứ gì." Tứ lão gia lắc đầu, cười đầy bi thương. Tôi nói: "Tứ lão gia, ông nghe đây, nghe xem tôi nói có đúng không - ông quen cô vợ nhỏ không thoát khỏi hai cách này: Một, ông đến làng Lưu Sa Khẩu Tử khám bệnh cho cô ấy; hai, cô ấy đến tiệm thuốc tìm ông khám bệnh. Khả năng thứ nhất khá thấp, vì cô vợ nhỏ còn trẻ, không thể nào có bệnh nặng không đi lại được, ngay cả khi ông đến nhà khám bệnh cho cô ấy, lúc đó gã chồng già lẩm cẩm của cô ấy vẫn còn sống, lão già đó giống như con chó già trung thành, canh giữ miếng thịt đó cho đứa con trai phạm án bỏ trốn sang Quan Đông. Chồng cô ấy chết vì bệnh bạo phát sau khi ông dan díu với cô ấy! Ông nhớ kỹ đi, Tứ lão tổ tông, lão già đó chết không minh bạch! Khả năng thứ nhất đã bị loại, vậy thì, ông quen cô vợ nhỏ ngay tại tiệm thuốc của mình. Tứ lão tổ tông, bố cục tiệm thuốc của ông là thế này: Bốn gian nhà, ba gian phía đông thông nhau, hướng đông tây dựng hai giá thuốc, ngoài giá thuốc là một cái quầy, quầy được dựng bằng ván gỗ, bên dưới trống rỗng, cúi người là có thể chui vào, tất nhiên cúi người cũng có thể chui ra. Một cối xay thuốc bằng sắt đặt ở góc tường, góc tường ngoài quầy. Một con dao thái thuốc đặt cạnh cối xay. Cối xay trông như một chiếc thuyền sắt nhỏ, ở giữa có một bánh xe sắt lớn lắp trục gỗ, sau này khi ông dùng xác châu chấu chế ra loại thuốc hoàn lừa đảo kia, chính là dùng cái cối sắt này để nghiền nguyên liệu. Gian tây cùng là phòng trong, có hai cánh cửa mỏng manh. Trong phòng trong có một cái giường sưởi. Ở góc tường tây nam ngoài quầy, ông còn xây một cái bếp, miệng bếp hướng bắc, trên bếp đặt một cái nồi sắt tám ấn, ông dùng cái nồi này bào chế thuốc đông y, cũng từng dùng nó bào chế thuốc giả lừa người. Trong nhà dọn dẹp rất sạch sẽ, chăn đệm trên giường đầy đủ. Trong phòng trong có ấm trà chén trà, còn có bình rượu chén rượu. Tiệm thuốc của ông, cũng là phòng khám của ông, cơ bản chính là như vậy!" (Tứ lão gia gật gật đầu.) "Được rồi, vở kịch sắp mở màn, tiệm thuốc là sân khấu, ông và cô vợ nhỏ là diễn viên chính, có lẽ còn nên sắp xếp vài vai quần chúng."
Đó là một buổi sáng tháng Tư, gió xuân nồng đượm ùa đến như bông, ánh nắng tươi sáng, trên cây hòe trong sân phòng khám của ông, hoa hòe như tuyết, hương hoa hòe khiến người ta nghẹt thở, vài nghìn con ong mật đang hút phấn hoa giữa các cành hòe, chúng đeo hai chiếc giỏ hoa trước ngực bay vo ve, những con ong bay qua bay lại trong sân như những ngôi sao băng bắn qua bắn lại, những ngôi sao băng màu vàng kim. Trên tường ông đào vài cái lỗ lớn, miệng lỗ bịt bằng tấm gỗ đục lỗ chi chít, thế là trở thành tổ ong, những con ong mật bò ra bò vào từ những cái lỗ đó, cần mẫn ủ mật — có thể hình dung một câu: Ong mật đang ủ nên cuộc sống ngọt ngào, ủ nên tình yêu ngọt ngào.
Mùa này, thời tiết này, môi trường này, ông biết đấy, lòng người dễ dàng nảy sinh xuân tình, ông chắc chắn không quên một câu tục ngữ: "Đàn bà tháng Tư, không nhấc nổi cọng cỏ." Phụ nữ ai nấy đều lười biếng, ánh mắt mơ màng, như Dương Quý Phi vừa tắm xong. Thể xác họ khao khát, mong chờ sự vuốt ve của đàn ông, đất đai của họ khô hạn, mong chờ sự tưới tắm của đàn ông. Những điều này, ông dùng học thuyết Âm Dương Ngũ Hành của mình có thể giải thích rất rõ ràng.
Cho nên, tôi sắp xếp lần tiếp xúc đầu tiên giữa ông và cô ấy vào một buổi sáng tháng Tư gió xuân hiu hiu, ánh nắng tươi đẹp.
Tôi chăm chú nhìn Tứ lão gia đang tập trung nghe tôi nói. Trên mặt Tứ lão gia không biểu cảm, ho khan một tiếng — không phải ho sinh lý, mà là cái ho tinh thần để che đậy một tâm trạng nào đó — "Ừ, nói tiếp đi." Tứ lão gia nói.
Ông ngồi trên chiếc ghế đẩu sau quầy, trong tay cầm ấm trà đất nung màu đỏ, nhâm nhi từng chút trà. Ông đã xử lý vài bệnh nhân, bắt mạch kê đơn cho họ, bốc thuốc trong giá thuốc, họ móc những đồng tiền đồng từ trong chiếc khăn tay rách nát ra trả cho ông, ông nhận lấy tiền chẩn và tiền thuốc, vứt vào một cái hộp gỗ. Tiệm thuốc của ông hướng ra đường lớn, ánh mắt vượt qua bức tường đất đỏ trong sân, trên tường mọc đầy loại rau dền đỏ không bao giờ rửa sạch, ông nhìn người qua đường và xe cộ trên phố, chim bay thú chạy, gió xuân cuồn cuộn thổi tới hương thơm thoang thoảng của cỏ dại, hoa dại trong đầm lầy và mùi thanh khiết của hoa lúa mì cùng mùi hăng hắc của cây ngải xanh trên cánh đồng. Ông chắc chắn đã cố gắng gạt bỏ mùi hương ngột ngạt của hoa hòe, gạt bỏ hương thơm nồng nàn của những đóa thược dược trắng hai bên đường, mà tham lam hít hà hương hoa dại. Điều này gọi là: "Hoa trong nhà không thơm bằng hoa dại!" Không yêu gà nhà mà yêu gà rừng, là một định luật sắt đá, đàn ông ai cũng vậy, đây là một bản năng có thể di truyền. Tứ lão gia, ông nhâm nhi trà, cảm thấy buồn chán và trống rỗng, ông chán ghét đến tột cùng cái mùi vị hoen gỉ trong miệng Tứ lão mụ, mụ lại từ chối ăn cỏ dại, mùi lạ trong miệng mụ khơi dậy sự chán ghét của ông khiến toàn thân mụ trở nên xấu xí tột độ, ông không hề có chút hứng thú nào với mụ, tiếng rên rỉ khi mụ cầu hoan khiến ông chán ghét, giao phối với mụ ông cảm thấy không có lấy một chút khoái cảm nào mà chỉ thấy một sự bài xích mang tính sinh lý. Chính vào khoảnh khắc này, cô ấy xuất hiện trên đường lớn.
Cô ấy xuất hiện trên đường lớn, bàn tay cầm ấm trà của ông bất chợt đổ mồ hôi đầm đìa. Ông nhìn chiếc áo khoác màu đỏ thẫm của cô ấy, như nhìn thấy một đống lửa đang ủ rũ, cô ấy đẩy cánh cổng rào nửa khép nửa mở, nhẹ bước tiến lên, những con ong mật bay vòng quanh đầu cô ấy, cô ấy nâng chiếc khăn gói nhỏ màu đỏ trên tay lên xua ong, có một con ong bị thương, rơi xuống đất, đôi cánh cọ sát mặt đất xoay vòng. Ông đặt ấm trà xuống, vịn quầy đứng dậy, tim đập thình thịch, đôi mắt tham lam nhìn chằm chằm vào đôi mắt nước long lanh trên khuôn mặt đen hồng của cô ấy, trán cô ấy ngắn, đôi môi như nụ hoa nguyệt quí màu đỏ tím. Ông lại dán mắt vào bầu ngực cô ấy, thực ra ông đã dùng dục vọng cuồng nhiệt của mình để lột sạch quần áo của cô ấy, tưởng tượng cảm giác một tay nắm lấy một bầu ngực của cô ấy. Dựa theo phong tục lúc bấy giờ, ông chắc hẳn đã nghiêm túc ngắm nghía đôi chân nhỏ của cô ấy, cô ấy mang một đôi giày thêu gấm xanh, gót gỗ nện xuống đất tạo ra những điểm trắng.
Cô ấy vào trong nhà, e dè gọi một tiếng "Tiên sinh". Ông không kịp trả lời, chỉ chăm chú nhìn cô, dáng vẻ đó rất đáng sợ: Mắt liếc xéo, bắn ra những tia lửa vàng kim lách tách, miệng há hốc, nước dãi chảy xuống cằm. Tứ lão tổ tông, lúc đó ông giống như một con chó đực đang phát tình, hận không thể nuốt chửng cô ấy ngay lập tức. Cô ấy gọi lại một tiếng "Tiên sinh", ông mới tỉnh lại từ trạng thái mê muội. Cô ấy nói người không khỏe, ông bảo cô ngồi xuống chiếc ghế đẩu ngoài quầy. Cô ngồi rất xa, ông bảo cô xích lại gần, ông bảo cô lại xích lại gần hơn, cô lại xích lên một chút. Bụng cô ấy sát vào quầy, chân cô ấy duỗi vào dưới quầy, ông cũng ngồi như vậy trong quầy, ông cảm nhận được đầu gối mình chạm vào hai đầu gối tròn trịa nhỏ nhắn của cô ấy. Mặt cô ấy đỏ bừng, hơi thở dồn dập khiến bầu ngực phập phồng, hai bầu ngực của cô ấy như hai chú thỏ nhỏ đang rục rịch, tay ông đầy mồ hôi. Ông cắn răng, tạm thời đè nén dục vọng như lửa đốt xuống, kéo cái gối nhỏ nhồi kê ra giữa quầy, bảo cô ấy đặt cổ tay lên đó, tay cô ấy ngửa ra, năm ngón tay thon dài run rẩy vì thần kinh căng thẳng. Ông chìa ngón trỏ, ngón giữa và ngón áp út ra, đặt lên Thốn, Quan, Xích ở mặt trong cổ tay cô ấy. Ngón tay ông vừa chạm vào da thịt cô ấy, đầu óc đã phồng to như quả bóng, trong lòng ông sóng trào cuồn cuộn, những con ong mật trong tổ đất trên tường như thể đều chui cả vào tai ông. Ông mất phương hướng, mất cả lý trí, ba ngón tay ông tiếp xúc với làn da trơn láng trên cổ tay cô, cảm thấy đầu óc đang bay lên, thân thể đang lún xuống, lún sâu vào lớp bùn đỏ trong đầm lầy đỏ.
Cô ấy rụt cổ tay lại, đứng dậy, nói: "Tiên sinh, em đi đây." Ông lập tức nguội lạnh, ngay khoảnh khắc đó, ông cảm thấy rất xấu hổ, mơ hồ nhận ra mình đang làm hoen ố trách nhiệm thiêng liêng của một thầy thuốc, đồng thời, ông còn cảm thấy lòng tự trọng bị tổn thương, thậm chí có chút hối hận.
Ông ho khan, che đậy vẻ lúng túng, nói cô ấy bị cảm, đầu óc nóng sốt choáng váng. Ông nhấp vài ngụm trà nguội, cầu xin cô ấy ngồi lại. Ông bình tâm lại, thu hồi tâm trí để bắt mạch cho cô. Mạch của cô hồng đại hữu lực, nhanh như hạt đậu nhảy. Bắt mạch phải xong lại bắt mạch trái. Ông đã hiểu tám phần căn bệnh của cô. Phụ nữ vào mùa xuân phần lớn mắc bệnh huyết nhiệt huyết uất, có thể dùng đan sâm, hồng hoa, bạch thược các loại để chữa. Ông bảo cô ấy thè lưỡi ra, xem xét lớp rêu lưỡi. Lưỡi cô ấy đỏ tươi thon dài, khéo léo uốn cong, tâm lưỡi hơi vàng. Luồng khí phả ra từ miệng cô mới đầu ngửi như con nghêu mới mổ, nếm kỹ thì như lan như xạ, ông vô cùng khao khát được ngậm lưỡi cô ấy trong miệng, hận không thể cắn đứt lưỡi cô ấy nuốt vào bụng.
Khám bệnh xong, ông kê đơn bốc thuốc cho cô. Không biết vì tâm lý gì, khi dùng cân tiểu ly cân thuốc, ông luôn sợ không đủ lượng — Tình yêu thật vĩ đại, thật vô tư biết bao, Tứ lão tổ tông, khi một thầy thuốc yêu bệnh nhân, bệnh nhân uống thuốc đều đủ lượng đủ vị, hưởng sự ưu đãi đặc biệt.
Cô lấy ra một xâu tiền đồng từ trong chiếc khăn gói nhỏ, lúc đó tiền đồng liệu còn lưu thông không? Ông đừng trả lời, điều này không có ý nghĩa. Ông từ chối nhận tiền của cô, nói đợi khi cô khỏi bệnh mới nhận tiền. Ông bốc cho cô ba thang thuốc, mỗi thang sắc hai lần, sáng tối mỗi lần một thang, ba ngày sau, uống hết thuốc, ông bảo cô lại đến một chuyến.
Khi cô ấy sắp đi, cổ họng ông nghẹn đắng. Một câu nói nóng bỏng nghẹn lại trong cổ họng ông không thốt ra được. Ông cứ đứng trân trân nhìn theo, tiễn biệt hai cánh mông tròn đầy của cô lắc lư trong sân, lắc lư trong làn gió xuân vàng kim, trong ánh nắng đang chảy trôi. Cô ấy biến mất nhanh như khi đột ngột xuất hiện, ông đau đớn nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng như đang cháy, ông dùng nửa ấm trà nguội dội tắt ngọn lửa trong cổ họng.
Sáng ngày thứ tư, lại là một ngày xuân tươi đẹp vô ngần, đàn én đầu tiên từ phương Nam trở về mang theo bùn đỏ từ đầm lầy về làm tổ dưới mái hiên nhà người ta. Ngày hôm đó, Tứ lão tổ tông, ông đã chải chuốt kỹ lưỡng, chân mang giày vải đế trắng mặt vải nhung, một đôi tất trắng bao lấy đôi chân, ông mặc quần ống rộng vải sĩ lâm đen, khoác ngoài một chiếc áo dài chéo ngực vải trúc xanh, ông cạo râu cắt tóc mới, bỏ chiếc mũ quả dưa đội lên một chiếc mũ phớt nỉ màu cà phê, ông trông như một tiên sinh lớn làm việc trong quan phủ. Sau khi thay quần áo mới, Tứ lão mụ nghi ngờ nhìn ông, ông bảo hôm nay trong huyện có một vị quan lớn đến khám bệnh, ông nghiêm khắc dặn dò Tứ lão mụ không được đến tiệm thuốc, thực ra Tứ lão mụ chưa bao giờ dám đến tiệm thuốc, Tứ lão gia, ông chưa làm kẻ trộm đã chột dạ.
Ông ngồi sau quầy sốt ruột chờ đợi, những con ong mật bận rộn bay lượn trong ánh nắng, khắp sân đều là những đường cong dịu dàng. Ông không tưởng tượng nổi cô ấy sẽ xuất hiện với nụ cười hay nỗi buồn, ông đột nhiên nhận ra mình không hề nhớ rõ khuôn mặt cô ấy, cô ấy chỉ để lại cho ông những ấn tượng cục bộ rời rạc. Ông có thể nhớ lại đôi mắt long lanh, cái trán ngắn, đôi môi như nụ hoa đỏ tím của cô ấy, nhưng khi muốn ghép những ấn tượng cục bộ này thành một thể, mọi thứ lập tức trở nên mờ mịt, ông bị nhấn chìm trong một mảng màu đỏ thẫm, đó là màu áo khoác của cô ấy, dày đặc và ngưng trệ, giống như bùn đỏ.
Suốt cả buổi sáng, ông thậm chí quên cả nhai cỏ dại, cảm thấy trên răng dính một lớp thứ gì đó bẩn thỉu, thế là ông lại nhai cỏ dại.
Buổi trưa, cô ấy xuất hiện trong sân. Sự xuất hiện của cô thiếu hẳn màu sắc lãng mạn, ông lập tức thấy việc mình sốt ruột suốt cả buổi sáng như con khỉ đực bị lửa đốt mông là vô lý, là nực cười. Nghĩ là nghĩ vậy, nhưng tim ông vẫn đập loạn xạ như điên dại vào lồng ngực, miếng cỏ dại chưa nhai nát vẫn không kìm được lăn xuống cổ họng, ông vẫn như chiếc lò xo bật dậy từ trên ghế, tay áo ông quét rơi ấm trà đất nung màu đỏ xuống đất vỡ tan tành thành tám mươi mốt mảnh mà ông cũng chẳng thèm liếc nhìn. Ông lật tấm ván lật trên quầy, chạy ra cửa đón cô với sự nhanh nhẹn như một đứa trẻ.
Cô ấy ăn mặc như cũ, mồ hôi đầm đìa, giày lấm lem bụi đất, xem ra đi rất vội.
Ông thậm chí có chút cáu kỉnh hỏi: "Sao giờ cô mới đến?"
Cô ấy lại áy náy nói: "Trong nhà có việc, không dứt ra được, để ông đợi lâu."
Ông mời cô vào trong quầy ngồi, bận rộn rót nước cho cô, đột nhiên nhìn thấy những mảnh vỡ của ấm trà.
Cô ấy nói không uống nước. Ông đứng đó rất gượng gạo, xương hàm run lập cập, tay chân không biết đặt vào đâu cho phải — đây là biểu hiện bên ngoài của tâm trạng mâu thuẫn trước khi đàn ông phát động đợt tấn công thực chất vào phụ nữ. Để cứu vãn bản thân, ông lấy một bó cỏ dại trong túi ra nhét vào miệng.
Khi ông nhai cỏ dại, cô tò mò nhìn ông. Nhai cỏ dại, tim ông bình ổn hơn một chút, sự lạnh lẽo nóng rát kia giảm bớt đôi chút, tay chân dần dần tự nhiên trở lại.
Cô nói bệnh của mình đã nhẹ đi, ông bảo uống thêm hai thang thuốc nữa để trừ tận gốc.
Ông dịu dàng và nghiêm túc bắt mạch cho cô, ông nghe thấy hơi thở dồn dập của cô, trên mặt cô có một thứ mà ông chỉ có thể cảm nhận chứ không thể hình dung, khiến ông say đắm.
Khi đưa gói thuốc cho cô, ông nhân cơ hội nắm lấy tay cô, gói thuốc rơi xuống đất. Ông kéo cô vào lòng, cô dường như không phản kháng. Tứ lão gia, lẽ ra ông nên dịu dàng hôn lên đôi môi đỏ tím của cô, nhưng ông đã không làm vậy, ông quá nôn nóng, bàn tay ông như một con lợn con đói khát chọc vào lòng cô, nếu động tác nhẹ nhàng hơn một chút, việc này đã thành công ngay tại chỗ, nhưng ông quá gấp gáp, bàn tay ông quá nặng, suýt chút nữa đã giật phăng bầu ngực cô ra, cô vùng khỏi lòng ông, mặt đỏ bừng, không biết là thẹn thùng hay giận dữ, ông trơ mắt nhìn cô kẹp gói thuốc nhỏ chạy biến đi!
Tứ lão tổ tông, ông thua trận rồi, ủ rũ ngồi trong quầy, ông tháo chiếc mũ phớt nỉ xuống, ném mạnh lên quầy. Những con ong mật vẫn bay lượn khắp trời, như thể không có chuyện gì xảy ra, lại như thể chuyện gì cũng đã xảy ra, mùi bùn lầy trong đầm lầy lấp đầy khoang mũi ông, đường phố gần đó và cánh đồng xa xa, tất cả đều tỏa ra ánh sáng vàng chói mắt. Ông biết cô ấy sẽ không đến nữa. Hai thang thuốc của cô ấy vẫn nằm trên đất, lúc đứng dậy, ông nhìn thấy, liền dùng chân gạt một cái, giấy gói một thang thuốc rách ra, rễ cỏ vỏ cây vương vãi trên đất, thang thuốc kia vẫn còn nguyên, ông đá một cước vào góc tường, nơi đó vừa vặn có một cái hang chuột, một con chuột nhỏ đang ló đầu ra, gói thuốc đập vào mũi nó, nó kêu chít chít chạy biến vào hang.
"Hồ đồ!" Tứ lão gia hét lên, "Hồ đồ, không có chuột, hoàn toàn không có chuột, ta đá vào gói thuốc hai cước, không phải một cước, cả hai gói thuốc đều vỡ, ta là đá hai gói thuốc vỡ đó cùng nhau vào dưới giá thuốc, chứ không phải đá vào góc tường!"
Tứ lão gia, Tứ lão tổ tông, ông đừng giận, nghe tôi từ từ nói tiếp.
Mười mấy ngày sau đó, mặc dù căm ghét, nhưng ông không thể nào quên được cô ấy, nghe thấy tiếng bước chân trong sân, tim ông lại đập thình thịch, ông ngủ không yên giấc, mười mấy ngày đó ông đều ngủ trong tiệm thuốc, ông như thể đang chờ đợi một phép màu xảy ra. Đêm đêm ông thường mơ thấy cô, mơ thấy cô nằm chung giường chung gối với ông, cùng ân ái mặn nồng, ông thần hồn điên đảo, mộng di hoạt tinh, để cứu vãn bản thân, ông nhai từng nắm thuốc Lục Vị Địa Hoàng Hoàn, thục địa nhuộm răng ông đen sì.
Sau đó, phép màu đã xảy ra. Tứ lão gia, ông nghe cho kỹ, thời gian xảy ra phép màu là vào một buổi chiều tối đầu tháng Năm — không, là lúc vừa ăn cơm tối xong, cái nóng hầm hập ban ngày đang tỏa ra trên mặt đất, gió mát thổi đến từ đầm lầy, sương mát rơi xuống từ kẽ hở giữa các vì sao, ông ngồi dưới cây hòe trong sân, tay cầm chiếc quạt nan đan bằng cỏ bồ, vỗ những con muỗi đốt đôi chân mình. Ông nghe thấy tiếng vỗ cổng rào. Ông mất kiên nhẫn hỏi: "Ai đó?"
"Là em, tiên sinh." Một giọng phụ nữ hạ thấp.
Tứ lão tổ tông, sau khi nghe thấy giọng nói của cô ấy, sự kích động đó, sự cuồng hoan đó của ông, ngôn ngữ của tôi nghèo nàn, không cách nào diễn tả chính xác, ông không có cánh, nhưng ông đã bay đến bên cổng rào, ông nóng ruột đến mức loay hoay mãi không tìm thấy cái chốt cửa cổng rào.
Kéo cánh cổng rào ra, nhanh như chớp giật, ông ôm chặt lấy cô ấy vào lòng, đôi cánh tay ông gần như ôm vỡ xương cô ấy. Hành động này kéo dài khoảng thời gian đủ để hút một tẩu thuốc lào. Sau đó, ông bế cô đi vào trong nhà. Lúc đó ông còn cao lớn hơn bây giờ, cô ấy nhỏ nhắn xinh xắn, ông bế cô như bế một con cừu non ngoan ngoãn. Ông đặt cô lên giường sưởi, thắp đèn dầu, cô nằm trên giường không động đậy, như thể đã chết, những giọt nước mắt trong veo thấm ra từ khóe mắt cô. Trong lòng ông có chút do dự, nhưng rốt cuộc không thể kiềm chế dục vọng. Tay ông run rẩy, cởi cúc áo của cô, hai bầu ngực rắn chắc của cô như hai ngọn núi nhỏ sừng sững trước mắt ông, ông vùi miệng xuống, mút lấy nhũ hoa cô như một đứa trẻ, ông cảm nhận được nhũ hoa của cô như một cái kén tằm cứng ngắc vung vẩy trong miệng ông, lớp ghét trên núm vú cô tan ra trong miệng ông, ông nuốt chửng tất cả. Ông ngẩng đầu lên, cô ấy nhảy bật dậy như con cá chép, chụm miệng thổi phù một cái, đèn tắt, đôi cánh tay điên cuồng quấn lấy cổ ông, cái mùi vị con nghêu tươi mới đó ập vào mặt ông, ông nghe thấy cô ấy lẩm bẩm ngắt quãng: "Tiên sinh... tiên sinh..." Giọng cô ấy xa xăm quá, mơ hồ quá, ông như thể lún sâu vào lớp bùn đỏ, bên tai vang lên tiếng vỡ tan sau khi khí đầm lầy chín muồi bay lên mặt nước...
Tứ lão gia sụt sịt mũi hai cái, tôi thấy ông lấy chiếc khăn tay lớn treo trên vạt áo lau đi hai giọt nước mắt già nua đục ngầu treo trên mi mắt.
Tứ lão tổ tông, buồn rồi à? Hồi tưởng quá khứ luôn khiến người ta sinh ra cảm giác bi thương, năm mươi năm trôi qua, phong lưu đều bị gió thổi mưa vùi, thanh xuân một đi không trở lại, trên con đường nhỏ ẩn hiện trên đồng cỏ phủ đầy những làn khói, trong những lỗ hổng của làn khói, chỗ này hiện ra một khóm hoa dại, chỗ kia là một bụi cỏ khô, đây chính là con đường ông đã đi qua.
Tứ lão gia, ông đừng khóc, nghe đây, nghe cho kỹ, hôm nay tôi phải lôi hết những chuyện riêng tư — chuyện cũ rích mục nát của ông ra đây. Đêm hôm đó, sau khi ông và cô ấy cuồng hoan, tâm trạng ông vô cùng phức tạp, ông dường như chiếm hữu được một báu vật, nhưng lại dường như đánh mất một báu vật có giá trị tương đương, ông nảy sinh một cảm giác hạnh phúc bi thương. Văn vẻ quá ư? Dài dòng quá ư? Đêm hôm đó ông tiễn cô đi qua cây cầu đá lắc lư kia, bước vào nhà cô. Chồng cô bị bệnh nặng, cô đến để đón ông đi khám bệnh cho chồng mình, tất nhiên, khi cô đến, không thể không nghĩ đến chuyện hai người vừa làm xong, cô là "nhất tiễn song điêu". Mười mấy ngày đó, e rằng cô ấy cũng chẳng ngủ được một giấc ngon, một người đàn bà thủ tiết, trong tháng Tư xuân thì, bị ông khơi dậy tình dục, sớm muộn gì cũng sẽ tìm đến ông. Tứ lão tổ tông, ông thời trẻ cũng là bậc anh tài một cõi. Chồng cô ấy bị hen suyễn rất nặng, chòm râu dê cứ vểnh lên như một con yêu quái già. Ông chột dạ, ông cho rằng đôi mắt thâm độc đó của lão như lưỡi dao đâm xuyên qua ông.
Tứ lão tổ tông, bây giờ, tôi phải vạch trần một vụ án giết người tội ác. Một thầy thuốc đông y, dan díu với một cô vợ nhỏ, nhà cô vợ nhỏ có gã chồng già ngáng đường, lão nhìn con chó cái trẻ tuổi với ánh mắt ghen tị như con chó đực già đã mất khả năng sinh dục, thế là vị thầy thuốc này mượn cơ hội khám bệnh, trộn vào một gói thuốc thảo dược——
Tiếng "xoảng" một cái, Tứ lão gia chín mươi tuổi ngã nhào xuống đất cùng với chiếc ghế đẩu.
Tôi đỡ lão nhân dậy, bấm nhân trung, day bách hội, vừa vỗ vừa đánh, bận rộn một hồi, Tứ lão gia nằm trong tay tôi thở hắt ra một hơi, tỉnh lại. Vừa nhìn thấy mặt tôi, cơ cơ mặt ông co giật, ông sợ hãi nhắm mắt lại, run rẩy nói: "Ác quỷ... đồ tạp chủng... đồ tạp chủng... ác quỷ... thành tinh rồi..."
Sau đó, Tứ lão gia bảo tôi giao ông cho chính quyền, lôi ra ngoài cửa nam xử bắn, ông rất chân thành, tôi tin là ông chân thành, nhưng tôi sao có thể bán đứng Tứ lão tổ tông của mình cơ chứ? Tình người lớn hơn quốc pháp! Để an ủi ông, tôi nói: "Lão tổ tông, ông chín mươi tuổi rồi, còn đáng để lãng phí một viên đạn sao? Ông cứ đợi lão già râu dê kia đến đòi mạng ông đi!"
—— Những lời nói bừa, đôi khi lại ứng nghiệm đến kinh người.
Bây giờ tôi hối hận vì đã không nên tàn nhẫn lột da Tứ lão gia như vậy, tuy rằng gia tộc ăn cỏ chúng tôi không phân lớn nhỏ mà đùa cợt linh tinh, nhưng lời nói đùa này của tôi có chút quá trớn. Trong quãng thời gian ngắn ngủi trước khi Tứ lão gia qua đời, ông suốt ngày ngồi dưới nắng, lưng tựa vào bức tường đổ nát mà suy ngẫm khổ sở, đến thói quen kiên trì đi đại tiện ngoài đồng cỏ cũng bỏ luôn. Những ngày đó, châu chấu đã dài đến một phân, trước khi máy bay đến, châu chấu ào ào tràn đến như thủy triều. Tứ lão gia tựa bên tường, châu chấu rơi đầy người ông cũng không nhúc nhích. Người trong tộc đều phát hiện lão tổ tông này đã thay đổi, nhưng đều không biết vì sao lại thay đổi, đây là bí mật của tôi. Mẹ nói: "Tứ lão tổ tông không còn sống được mấy ngày nữa đâu!" Nghe lời mẹ, tôi cảm thấy mình cũng đầy tội lỗi.
Tứ lão gia tựa vào bức tường đổ, cảm nhận những con châu chấu bò trên người, nhớ lại châu chấu của năm mươi năm trước, mọi thứ đáng lẽ phải rành rành trước mắt, bao gồm cả thời tiết ngày viết giấy hưu thư, bao gồm cả màu sắc của tờ giấy hưu thư ấy. Đó là một tờ giấy xuyến chỉ màu vàng nhạt, Tứ lão gia dùng nét chữ cổ quái của mình, như viết đơn thuốc, viết mấy chục chữ to bằng hạt hạnh nhân trên giấy xuyến chỉ. Lúc này, từ ngày phát hiện châu chấu chui lên đất đã khoảng hơn một tháng, mùa hè oi ả đã ập đến, miếu Bát Lạp ở đầu làng đã xây dựng cơ bản xong, đang tiến hành trang trí bên trong.
Di tích miếu Bát Lạp vẫn còn đó, trải qua năm mươi năm mưa gió, tường miếu đổ nát, ngói trên miếu vỡ vụn, phân chim trắng xóa trên ngói vỡ, trên những khe ngói phủ đầy bụi bặm cỏ dại xanh rì.
Miếu không lớn, hình chữ nhật, giống hình dạng chiếc mũ vành của đạo sĩ. Tứ lão gia tựa bên bức tường đổ, có thể nhìn xa xa thấy miếu Bát Lạp. Viết xong giấy hưu thư xử lý Tứ lão mụ, Tứ lão gia ra khỏi tiệm thuốc, dọc theo đường phố, tắm mình trong ánh nắng gay gắt, nghe tiếng động như mưa gấp gáp truyền đến từ cánh đồng — đó là tiếng hàng vạn con châu chấu béo mầm đang gặm nhấm thân lá thực vật — đi về phía công trường xây miếu. Tâm trạng ông rất nặng nề, dù sao cũng là vợ chồng một kiếp, bà ta dù có một nghìn cái xấu, chỉ có một cái tốt, cái tốt này cũng như mũi dùi đâm vào tim ông. Khi Tứ lão gia cầm bút viết giấy hưu thư, trước mắt luôn lởn vởn khuôn mặt đầy máu của thợ hàn nồi, trong lòng có một cảm giác lạnh lẽo. Thợ hàn nồi không bao giờ xuất hiện trong làng nữa, nhưng Tứ lão gia khi đi khám bệnh ở làng Lưu Sa Khẩu Tử, từng chạm mặt hắn ở đầu ngõ: Thợ hàn nồi mặt mũi hung tợn, một con mắt bị chảy xệ, mí mắt lõm vào trong hốc mắt, con mắt kia sáng như điện, trên má kết vài cục máu đông đen sì. Tứ lão gia lúc đó căng thẳng nắm chặt cương lừa, hai chân kẹp chặt bụng con lừa gầy gò, ông cảm thấy luồng ánh sáng từ con mắt độc nhất của thợ hàn nồi bắn ra như một mũi tên lạnh lẽo, ghim vào ngực mình, thợ hàn nồi chỉ nhìn Tứ lão gia một cái rồi nhanh chóng quay người, biến mất sau một bức tường đất leo đầy dây bầu. Tứ lão gia thì tay vịn cổ lừa, hoa mắt rất lâu. Từ đó, trên tim ông đã để lại vết thương kim sang sâu sắc này, chỉ cần vừa nghĩ đến khuôn mặt thợ hàn nồi, vết thương kim sang trên tim lại trực trào nứt ra.
Trên công trường xây miếu tụ tập hàng chục thợ thủ công từ nơi khác đến, Tứ lão gia thuê thợ thủ công nơi khác mà không dùng thợ của bản làng bản tộc tự nhiên có thâm ý của ông. Tôi không dám đoán mò việc này là một kỹ xảo thông minh Tứ lão gia dùng để thuận tiện tham ô công quỹ xây miếu nữa. Chửi Phật mắng Tổ, sẽ bị thiên lôi đánh chết. Tôi thà nói rằng đây là Tứ lão gia để bày tỏ sự tôn kính đối với châu chấu, để xây dựng ngôi miếu đẹp đẽ hơn, cũng có thể cho rằng cái tâm lý "bụt chùa nhà không thiêng" thịnh hành lúc bấy giờ cũng rất phổ biến, ngay cả Tứ lão gia là kẻ nghịch tử dám coi thường quy tắc tổ tông như thế cũng không tránh khỏi tục lệ này.
Tường miếu được quét phấn đỏ, dưới ánh nắng đỏ rực chói mắt, mái miếu phủ đầy ngói vảy cá nhỏ, cửa miếu cũng đỏ rực. Các thợ thủ công đang tháo dỡ giàn giáo. Thấy Tứ lão gia đến, cai thầu xây miếu tiến lại gần, đưa cho Tứ lão gia một điếu thuốc lá hiếm thấy, là loại thuốc lá hiệu Pháo Đài Xanh hay hiệu Cổng Cát gì đó, dù sao cũng như nhau cả. Tứ lão gia vụng về hút thuốc, khói sặc vào cổ họng, ông ho khan, làm vết thương kim sang trên tim đau nhói từng hồi. Ông vứt điếu thuốc, lấy một bó cỏ dại ra nhai, thứ nước cốt ngọt dịu của cỏ dại làm dịu khoang miệng và cổ họng ông. Tứ lão gia mời cai thầu một bó cỏ dại, cai thầu tò mò giơ bó cỏ dại lên ngắm nghía, nhưng rốt cuộc không chịu nhét vào miệng. Trên mặt Tứ lão gia hiện vẻ giận dữ, cai thầu vội vàng nhét cỏ dại vào miệng, gượng gạo nhai, hắn nhai rất khổ sở, hai khối xương hàm to lớn chuyển động mạnh mẽ, Tứ lão gia chợt nhận ra cai thầu rất giống một con châu chấu khổng lồ.
"Tộc trưởng, tôi hiểu tại sao ông muốn xây ngôi miếu này rồi!" Cai thầu nói đầy quỷ quyệt.
Tứ lão gia ngừng nhai, chất vấn: "Nói xem tại sao?"
