Cho đến nay, tôi đã ghi chép lại một cách tỉ mỉ những sự kiện trong quãng đời vô nghĩa của mình: mười năm đầu đời đã ngốn gần chừng ấy chương sách. Nhưng đây không phải là một cuốn tự truyện theo đúng nghĩa quy chuẩn; tôi chỉ gọi Trí Nhớ lên tiếng ở những chặng đường mà tôi biết chắc câu trả lời của nàng sẽ mang lại một mức độ thú vị nhất định. Vì thế, giờ đây tôi xin lướt qua khoảng không gian tám năm gần như trong sự lặng thim; chỉ cần vài dòng là đủ để nối liền mạch đứt đoạn.

Khi cơn sốt typhus đã hoàn tất sứ mệnh tàn phá của nó tại Lowood, bệnh dịch cũng dần dần biến mất; nhưng không phải cho đến khi độc tính cùng số lượng nạn nhân của nó thu hút sự chú ý của công luận lên ngôi trường này. Người ta bắt đầu điều tra căn nguyên của tai ương ấy, và dần dà nhiều sự thật phơi bày, khơi mào làn sóng phẫn nộ sâu sắc trong dư luận. Bản chất không lành mạnh của vị trí xây dựng; số lượng cùng chất lượng bữa ăn của lũ trẻ; thứ nước lợ tanh hôi dùng để nấu nướng; quần áo và chỗ ở tồi tàn của các học viên—tất cả những điều đó đều bị phanh phui, và sự thật ấy tạo ra một kết quả khiến ông Brocklehurst phải bẽ bàng, nhưng lại mang ơn ích cho nhà trường.

Một số cá nhân giàu có và nhân hậu trong hạt đã đóng góp hào phóng để dựng lên một tòa nhà tiện nghi hơn ở một địa điểm tốt hơn; các quy định mới được thiết lập; những cải thiện về chế độ ăn uống và trang phục được áp dụng; quỹ của nhà trường được giao cho một ủy ban quản lý. Ông Brocklehurst, dẫu vì gia thế và tài sản mà không thể bị gạt tên, vẫn giữ chức thủ quỹ; nhưng ông được trợ giúp trong việc thực thi nhiệm vụ bởi những quý ông có tư tưởng phóng khoáng và biết thấu cảm hơn. Chức vụ thanh tra của ông cũng được chia sẻ với những người hiểu rõ cách kết hợp giữa lý trí và sự nghiêm khắc, giữa sự thoải mái và tính tiết kiệm, giữa lòng trắc ẩn và sự chính trực. Nhờ được cải tổ như vậy, nhà trường theo thời gian đã trở thành một cơ quan thực sự hữu ích và cao quý. Tôi vẫn tiếp tục ở lại nơi đây suốt tám năm sau cuộc hồi sinh đó: sáu năm với tư cách học trò, và hai năm trong vai trò giáo viên; và ở cả hai cương vị, tôi xin đem chứng thực của mình ra để khẳng định giá trị cũng như tầm quan trọng của nó.

Suốt tám năm trời ấy, cuộc đời tôi phẳng lặng nhưng không buồn tẻ, bởi nó không hề tĩnh mịch. Tôi có được trong tầm tay những điều kiện để thụ hưởng một nền giáo dục xuất sắc; niềm đam mê với một số môn học cùng khát vọng vươn lên ở mọi lĩnh vực, bên cạnh niềm vui lớn lao là làm vừa lòng các giáo viên, đặc biệt là những người tôi yêu mến, đã thúc đẩy tôi tiến bước: tôi đã tận dụng triệt để những lợi thế bày ra trước mắt. Theo thời gian, tôi vươn lên vị trí đứng đầu lớp nhất; rồi tôi được trao trọng trách giáo viên, và tôi đã tận tụy hoàn thành nhiệm vụ ấy trong hai năm; nhưng rồi thời hạn ấy cũng qua đi và tôi thay đổi.

Cô Temple, qua mọi đổi thay, vẫn tiếp tục giữ cương vị giám thị của nhà trường cho đến tận lúc đó; chính nhờ những bài học của cô mà tôi thu nhặt được phần tinh hoa nhất trong kiến thức của mình; tình bạn và sự bầu bạn của cô là niềm khuây khỏa liên tục của tôi; cô đã thay thế vị trí của một người mẹ, một nữ gia sư, và sau này là một người tri kỷ. Vào giai đoạn này, cô kết hôn, theo chồng (một mục sư, một người đàn ông tuyệt vời, gần như xứng đáng với một người vợ như thế) chuyển đến một hạt xa xôi, và vì thế tôi đã mất đi cô.

Kể từ ngày cô ra đi, tôi không còn là tôi nữa: cùng với cô, mọi cảm xúc lắng đọng, mọi đổi thay gắn bó từng biến Lowood thành một mái nhà thứ hai đối với tôi đều tan biến. Tôi đã thấm nhuần từ cô một phần bản tính cùng rất nhiều thói quen của cô: những suy nghĩ điềm đạm hơn; những tình cảm có vẻ ngăn nắp hơn đã ngự trị trong tâm trí tôi. Tôi đã tận tụy quy thuận đức hạnh và trật tự; tôi điềm tĩnh; tôi tin rằng mình mãn nguyện. Trong mắt người khác, và thường là ngay cả trong mắt chính tôi, tôi hiện lên là một con người có kỷ luật và biết kìm nén.

Nhưng định mệnh, dưới hình hài của ngài mục sư Nasmyth, đã bước vào giữa tôi và cô Temple: tôi nhìn thấy cô trong bộ trang phục đi đường bước lên chiếc xe ngựa bưu điện, ngay sau lễ cưới; tôi dõi theo chiếc xe leo lên ngọn đồi rồi khuất dạng sau đỉnh dốc; và rồi tôi lủi thủi trở về phòng mình, dành phần lớn buổi chiều nghỉ học được ban ơn nhân dịp đó trong sự cô độc.

Tôi đi lại quanh căn phòng suốt quãng thời gian ấy. Tôi cứ đinh ninh rằng mình chỉ đang tiếc nuối nỗi mất mát và nghĩ cách để bù đắp nó; nhưng khi những dòng suy tư khép lại, tôi ngước lên và nhận ra buổi chiều đã tàn, màn đêm đã buông xuống từ lâu, một sự thật khác bỗng ló dạng trong tôi: rằng trong khoảng thời gian vừa qua, tôi đã trải qua một quá trình chuyển hóa; rằng tâm trí tôi đã trút bỏ tất cả những gì nó từng vay mượn từ cô Temple — hay đúng hơn là cô đã mang theo bầu không khí thanh thản mà tôi từng hít thở khi ở bên cạnh cô — và giờ đây, tôi bị bỏ lại giữa bản ngã tự nhiên của mình, bắt đầu cảm nhận những cảm xúc xưa cũ đang cựa quậy. Cảm giác lúc ấy không giống như một chỗ dựa bị rút đi, mà đúng hơn là một động lực đã biến mất; không phải khả năng giữ bình tĩnh của tôi đã cạn kiệt, mà là lý do để bình tĩnh không còn nữa. Thế giới của tôi trong suốt mấy năm qua chính là Lowood; kinh nghiệm sống của tôi xoay quanh những quy củ và hệ thống nơi đây; thế mà giờ đây tôi chợt nhớ ra rằng thế giới thực sự ngoài kia rất rộng lớn, và một chân trời ngập tràn hy vọng lẫn sợ hãi, muôn vàn cảm xúc và kích thích đang chờ đón những ai có đủ dũng khí bước ra khoảng không bao la ấy để tìm kiếm hiểu biết thực thụ về cuộc đời giữa muôn vàn hiểm nguy.

Tôi bước đến bên cửa sổ, mở toang và nhìn ra ngoài. Kìa hai dãy nhà đối xứng; kìa khu vườn; kìa vùng ngoại vi Lowood; kìa đường chân trời nhấp nhô đồi núi. Ánh mắt tôi lướt qua mọi vật thể cận kề để dừng lại ở nơi xa xôi nhất, những đỉnh núi màu lam; chính những ngọn núi ấy là thứ tôi khao khát vượt qua; mọi thứ nằm trong ranh giới đá và thạch thảo ấy bỗng trở thành chốn ngục tù, thành chốn lưu đày cách biệt. Tôi dõi theo con đường trắng uốn lượn quanh chân một ngọn núi rồi biến mất vào khe hẹp giữa hai ngọn đồi; tôi khao khát biết bao được bước theo con đường ấy đi xa hơn! Tôi hồi tưởng lại thời điểm mình từng đi qua chính con đường ấy trên một cỗ xe ngựa; tôi nhớ khoảnh khắc xe đổ dốc vào lúc chập tối; dường như cả một đời người đã trôi qua kể từ ngày đầu tiên đưa tôi đến Lowood, và tôi chưa từng rời khỏi nơi này một bước kể từ đó. Kỳ nghỉ của tôi luôn trôi qua bên trong trường học; bà Reed chưa từng sai người đón tôi về Gateshead; cả bà ấy lẫn bất kỳ ai trong gia đình chưa từng đến thăm tôi. Tôi chẳng có bất kỳ liên lạc nào qua thư từ hay nhắn gửi với thế giới bên ngoài: những quy tắc trường học, nhiệm vụ trường học, thói quen và quan niệm trường học, những giọng nói, gương mặt, câu cửa miệng, trang phục, sở thích và sự chán ghét—đó chính là tất cả những gì tôi biết về sự tồn tại trên đời. Và giờ đây, tôi cảm thấy chừng đó là chưa đủ; tôi chán ngấy chuỗi ngày rập khuôn suốt tám năm chỉ trong một buổi chiều. Tôi khao khát tự do; tôi thở hổn hển vì tự do; tôi cất lời cầu khẩn cho tự do; nhưng lời cầu xin ấy dường như tan loãng vào cơn gió thoảng hiu hắt lúc bấy giờ. Tôi từ bỏ nó và thốt lên một lời van nài khiêm nhường hơn: cầu xin sự thay đổi, cầu xin một nguồn kích thích; nhưng lời thỉnh cầu đó cũng bị cuốn phăng vào cõi hư không vô định. “Thế thì,” tôi kêu lên trong cơn tuyệt vọng nửa vời, “xin hãy ban cho tôi ít nhất là một kiếp nô lệ mới!”

Đúng lúc ấy, tiếng chuông báo giờ ăn tối vang lên gọi tôi xuống lầu.

Tôi không có sự tự do để nối lại mạch suy nghĩ đang dang dở cho đến tận giờ đi ngủ: ngay cả khi ấy, một giáo viên ở chung phòng lại ngăn cản tôi quay trở lại với chủ đề mà tôi hằng mong mỏi bằng một tràng chuyện phiếm dài dòng. Tôi thèm biết bao giấc ngủ có thể khiến cô ta im bặt. Dường như chỉ cần tôi có thể quay lại với ý nghĩ cuối cùng hiện lên trong đầu khi đứng bên cửa sổ, một gợi ý sáng tạo nào đó sẽ xuất hiện để cứu rỗi tôi.

Cuối cùng thì cô Gryce cũng ngáy; cô là một người phụ nữ xứ Wales to xác, và cho đến tận lúc này, những âm thanh ngáy ngủ quen thuộc của cô chưa bao giờ được tôi nhìn nhận dưới lứa ánh sáng nào khác ngoài sự phiền nhiễu; thế nhưng đêm nay, tôi lại chào đón những âm thanh trầm đục đầu tiên ấy với sự thỏa mãn; tôi đã thoát khỏi mọi sự ngắt quãng; ý nghĩ suýt phai mờ của tôi lập tức sống lại.

“Một kiếp nô lệ mới! Có điều gì đó rất hay ho trong ý tưởng ấy,” tôi tự độc thoại (trong tâm trí, xin hãy hiểu là vậy; tôi không hề nói thành tiếng). “Tôi biết là có, bởi nghe nó không quá ngọt ngào; nó không giống những từ như Tự do, Hứng khởi, Hưởng thụ: quả thật là những âm thanh tuyệt diệu; nhưng với tôi chúng chẳng là gì ngoài tiếng vang; và quá trống rỗng, phù du đến mức thật hoài phí thời gian khi lắng nghe chúng. Nhưng Nô lệ! Đó phải là một thực tế phũ phàng. Bất cứ ai cũng có thể làm tôi tớ: tôi đã phục vụ ở đây tám năm; giờ tất cả những gì tôi muốn là được phục vụ ở một nơi khác. Chẳng lẽ tôi không thể đạt được một chút ý muốn của riêng mình sao? Chẳng lẽ điều đó là bất khả thi sao? Phải—phải—cái kết không đến nỗi quá khó khăn; nếu như tôi chỉ có một bộ não đủ nhanh nhạy để mò ra phương thức đạt được nó.”

Tôi ngồi bật dậy trên giường như một cách để đánh thức bộ não ấy dậy: trời đêm thật lạnh buốt; tôi quàng một chiếc khăn qua đôi vai, rồi tiếp tục suy nghĩ bằng tất cả sức lực của mình.

“Mình muốn gì? Một nơi chốn mới, trong một ngôi nhà mới, giữa những gương mặt mới, dưới những hoàn cảnh mới: tôi muốn điều này bởi chẳng có ích gì khi mong cầu một thứ gì đó tốt đẹp hơn. Người ta làm thế nào để tìm được một nơi làm việc mới? Họ nhờ cậy bạn bè, tôi đoán thế: tôi chẳng có lấy một người bạn. Có rất nhiều người khác chẳng có bạn bè, những kẻ phải tự loay hoay tìm đường và tự cứu lấy chính mình; và phương kế của họ là gì?”

Tôi không tài nào trả lời được; chẳng có điều gì đáp lại tôi; tôi bèn ra lệnh cho bộ não của mình phải tìm ra câu trả lời, và phải thật nhanh chóng. Nó hoạt động, hoạt động ngày càng nhanh hơn: tôi cảm thấy những nhịp đập thình thịch trong đầu và thái dương; nhưng suốt gần một tiếng đồng hồ, nó chỉ làm việc trong hỗn độn; chẳng có kết quả nào sinh ra từ nỗ lực đó. Phát sốt vì những cố gắng vô ích, tôi vùng dậy đi lại trong phòng; kéo rèm cửa ra, ngắm nhìn vài ngôi sao, run lên vì lạnh, rồi lại lủi thủi bò lên giường.

Chắc hẳn một bà tiên nhân hậu nào đó, trong lúc tôi vắng mặt, đã thả lời gợi ý cần thiết lên chiếc gối của tôi; bởi ngay khi tôi vừa nằm xuống, nó lặng lẽ và tự nhiên tràn vào tâm trí:—“Những ai muốn tìm việc làm hãy đăng quảng cáo; bạn phải đăng quảng cáo trên tờ ——shire Herald.”

“Bằng cách nào? Tôi chẳng biết gì về việc đăng quảng cáo cả.”

Những câu trả lời tuôn ra trôi chảy và nhanh chóng ngay lúc đó:—

“Bạn phải bỏ bản quảng cáo và số tiền thanh toán vào một phong bì gửi cho tổng biên tập tờ Herald; bạn phải thả nó vào thùng thư ở Lowton vào cơ hội đầu tiên có được; các thư hồi âm phải gửi về địa chỉ J.E. tại bưu điện ở đó; bạn có thể đến hỏi xem có thư nào gửi đến chưa vào khoảng một tuần sau khi gửi thư, và hành xử tùy theo tình hình.”

Kế hoạch này được tôi nhẩm đi nhẩm lại hai, ba lần; rồi nó được tiêu hóa gọn gàng trong tâm trí; tôi đã nắm giữ nó dưới một hình thức thực tế rõ ràng: tôi cảm thấy mãn nguyện và chìm vào giấc ngủ.

Ngay từ rạng sáng, tôi đã thức dậy: tôi viết xong bản quảng cáo, bỏ bao thư và đề địa chỉ trước khi tiếng chuông đánh thức toàn trường vang lên; nội dung như sau:—

“Một tiểu thư quen với việc dạy học” (chẳng phải tôi đã làm giáo viên suốt hai năm sao?) “muốn tìm một vị trí trong một gia đình tư gia có trẻ em dưới mười bốn tuổi” (tôi nghĩ rằng vì mình chỉ vừa tròn mười-tám, sẽ không ổn nếu đảm nhận việc kèm cặp những học trò có độ tuổi xấp xỉ mình). “Cô có đủ năng lực giảng dạy các môn thông thường của một nền giáo dục Anh quốc cơ bản, cùng với tiếng Pháp, Vẽ và Âm nhạc” (vào những ngày đó, thưa độc giả, danh mục các tài năng vốn nay đã thu hẹp này từng được coi là tương đối toàn diện). “Xin gửi thư về địa chỉ J.E., Bưu điện Lowton, ——shire.”

Tài liệu này nằm khóa kín trong ngăn kéo của tôi suốt cả ngày hôm đó: sau giờ uống trà, tôi xin phép nữ giám thị mới cho phép đến Lowton để giải quyết vài công việc vặt cho bản thân và một hai người đồng nghiệp; sự cho phép được ban ơn dễ dãi; tôi lên đường. Đó là một quãng đường đi bộ dài hai dặm, trời chiều ẩm ướt nhưng ban ngày vẫn còn dài; tôi ghé qua vài cửa tiệm, nhét lá thư vào thùng thư, rồi quay về trong trận mưa lớn, y phục ướt sũng nhưng với một tâm hồn nhẹ nhõm.

Tuần lễ tiếp theo trôi qua thật dài đằng đẵng: dẫu vậy, cuối cùng nó cũng đi đến hồi kết như mọi thứ ở cõi trần gian này, và một lần nữa, vào lúc hoàng hôn của một ngày mùa thu dễ chịu, tôi lại thấy mình lê bước trên con đường đến Lowton. Tiện thể nhắc lại, đó là một lối đi đẹp như tranh vẽ, chạy dọc theo bờ suối và xuyên qua những khúc cua ngọt ngào nhất của thung lũng; nhưng ngày hôm đó, tôi bận nghĩ về những lá thư có thể đang hoặc không đang chờ đợi mình tại thị trấn nhỏ bé mà tôi hướng tới, hơn là màng đến vẻ đẹp của đồng cỏ và dòng nước.

Mục đích bề ngoài của tôi trong dịp này là đến để người ta đo chân đóng một đôi giày; thế nên tôi giải quyết xong việc đó trước, và khi hoàn tất, tôi bước qua con đường nhỏ sạch sẽ và yên tĩnh từ tiệm giày sang bưu điện: nơi này do một bà cụ trông nom, người đeo chiếc kính gọng sừng trên mũi và mang đôi găng tay ren đen trên đôi bàn tay.

“Có bức thư nào gửi cho J.E. không ạ?” tôi hỏi.

Bà nheo mắt nhìn tôi qua tròng kính, rồi mở một ngăn kéo và lục lọi bên trong suốt một hồi lâu, lâu đến mức hy vọng trong tôi bắt đầu chùng xuống. Cuối cùng, sau khi giơ một tờ giấy trước tròng kính gần năm phút, bà đưa nó qua quầy hàng, kèm theo hành động ấy là một cái nhìn tò mò và đầy ngờ vực nữa—đúng là gửi cho J.E. rồi.

“Chỉ có một bức thôi sao ạ?” tôi gặng hỏi.

“Chẳng còn bức nào nữa đâu,” bà đáp; và tôi nhét nó vào túi áo rồi quay đầu bước về nhà: tôi không thể mở nó ra lúc bấy giờ; các quy định bắt buộc tôi phải có mặt trước tám giờ, và lúc đó đã là bảy giờ rưỡi.

Nhiều nhiệm vụ đang chờ đợi tôi khi đặt chân về đến nơi: tôi phải ngồi cùng lũ trẻ trong giờ tự học của chúng; sau đó đến lượt tôi đọc kinh cầu nguyện; đưa chúng lên giường đi ngủ: rồi sau đó tôi ăn tối cùng các giáo viên khác. Ngay cả khi cuối cùng chúng tôi lui về phòng để ngủ qua đêm, cái cô Gryce bất đắc dĩ kia vẫn là bạn cùng phòng của tôi: chúng tôi chỉ còn một mẩu nến ngắn cũn cỡn trong chân nến, và tôi vô cùng lo sợ cô ta sẽ huyên thuyên cho đến khi ngọn nến cháy rụi; may mắn thay, bữa tối thị soạn mà cô ta nốc vào đã sinh ra tác dụng gây buồn ngủ: cô ta đã bắt đầu ngáy khò khò trước cả khi tôi cởi xong đồ. Vẫn còn sót lại một đốt nến: lúc này tôi mới lôi lá thư của mình ra; con dấu có chữ cái đầu F.; tôi bóc niêm phong; nội dung thật ngắn gọn.

“Nếu J.E., người đã đăng quảng cáo trên tờ ——shire Herald vào thứ Năm tuần trước, sở hữu những kiến thức đã nêu, và nếu cô ấy đang ở vị thế có thể cung cấp những lời giới thiệu thỏa đáng về phẩm hạnh lẫn năng lực, một vị trí có thể được trao cho cô ấy nơi chỉ có duy nhất một học viên, một bé gái dưới mười tuổi; và mức lương là ba mươi bảng một năm. J.E. được yêu cầu gửi các giấy giới thiệu, tên tuổi, địa chỉ cùng mọi chi tiết cụ thể về theo địa chỉ:—

“Bà Fairfax, Thornfield, gần Millcote, ——shire.”

Tôi săm soi tờ giấy suốt một hồi lâu: nét chữ theo lối cổ và có phần nguệch ngoạc, giống như chữ của một phụ nữ lớn tuổi. Hoàn cảnh này khiến tôi thỏa mãn: một nỗi sợ thầm kín từng ám ảnh tôi rằng khi tự hành động một mình và theo sự dẫn dắt của bản thân, tôi đang mạo hiểm vướng vào rắc rối nào đó; và trên hết, tôi khao khát kết quả từ những nỗ lực của mình phải thật đáng kính, đàng hoàng, đúng mực. Giờ đây, tôi cảm thấy một phụ nữ lớn tuổi không phải là một yếu tố tồi trong vụ việc mà tôi đang dấn thân. Bà Fairfax! Tôi hình dung ra bà trong chiếc áo đầm đen và chiếc mũ trùm đầu của quả phụ; có lẽ lạnh lùng, nhưng không hề vô lễ: một khuôn mẫu về sự đáng kính của tầng lớp trung lưu Anh quốc lớn tuổi. Thornfield! Đó chắc chắn là tên ngôi nhà của bà: một chốn ngăn nắp gọn gàng, tôi chắc mẩm là thế; dẫu tôi thất bại trong những nỗ lực hình dung một sơ đồ chính xác về cơ ngơi đó. Millcote, ——shire; tôi lục lọi lại những ký ức về bản đồ nước Anh; vâng, tôi thấy rồi; cả tên hạt lẫn tên thị trấn. ——shire nằm gần Luân Đôn hơn bảy mươi hạt so với vùng đất xa xôi hẻo lánh mà tôi đang cư ngụ: đó là một điểm cộng đối với tôi. Tôi khao khát được đến nơi có sự sống và sự chuyển động: Millcote là một thị trấn sản xuất công nghiệp lớn bên bờ sông A——: một nơi chắc chắn đủ bận rộn; càng tốt chứ sao; ít ra đó sẽ không khác nào một sự thay đổi toàn diện. Không phải trí tưởng tượng của tôi bị thu hút bởi ý tưởng về những chiếc ống khói dài và những đám mây khói mịt mù—“nhưng,” tôi tự biện minh, “Thornfield có lẽ sẽ cách xa thị trấn một quãng.”

Đúng lúc đó, phần đế nến sụp xuống và bấc đèn vụt tắt.

Ngày hôm sau, những bước đi mới cần phải được tiến hành; các kế hoạch của tôi không thể cứ giữ khư khư trong lòng mãi được; tôi buộc phải chia sẻ chúng để đạt được thành công. Sau khi tìm kiếm và có được một buổi tâu xin gặp nữ giám thị trong giờ giải lao giữa trưa, tôi thưa với bà rằng tôi có triển vọng tìm được một vị trí mới với mức lương gấp đôi số tiền tôi đang nhận hiện tại (bởi ở Lowood tôi chỉ nhận được 15 bảng một năm); và khẩn khoản xin bà hé lộ chuyện đó với ông Brocklehurst, hoặc một vài vị trong ủy ban, đồng thời xác thực xem họ có cho phép tôi nêu tên họ như những người bảo chứng hay không. Bà vui vẻ nhận lời làm trung gian trong vụ việc này. Hôm sau, bà trình bày sự việc trước ông Brocklehurst, người tuyên bố rằng cần phải viết thư cho bà Reed, bởi bà ấy là người giám hộ tự nhiên của tôi. Một bức thư theo đó được gửi tới người phụ nữ ấy, và bà ta đáp lại rằng: “Tôi muốn làm gì thì làm: bà đã từ bỏ mọi sự nhúng tay vào chuyện của tôi từ lâu rồi.” Bức thư này được chuyển đi một vòng qua các thành viên ủy ban, và cuối cùng, sau khoảng thời gian mà tôi cảm thấy dài đằng đẵng nhất, sự cho phép chính thức đã được ban xuống để tôi cải thiện hoàn cảnh nếu có thể; kèm theo lời đảm bảo rằng vì tôi luôn cư xử tốt, cả với tư cách học trò lẫn giáo viên tại Lowood, một giấy chứng nhận phẩm hạnh và năng lực do các thanh tra của nhà trường ký tên sẽ được cấp cho tôi ngay lập tức.

Chứng thực này quả nhiên được gửi đến tay tôi sau khoảng một tháng, tôi liền chuyển một bản sao của nó cho bà Fairfax, và nhận được lời đáp từ vị phu nhân ấy rằng bà rất hài lòng, đồng thời ấn định thời hạn hai tuần nữa là lúc tôi chính thức tiếp nhận vị trí gia sư trong dinh thự của bà.

Lúc này tôi bận rộn với công tác chuẩn bị: hai tuần trôi qua nhanh chóng. Tôi không có một tủ quần áo quá đồ sộ, dẫu nó đủ dùng cho các nhu cầu của tôi; và ngày cuối cùng cũng vừa đủ để tôi đóng gói chiếc rương của mình—chiếc rương tôi từng mang theo từ Gateshead tám năm về trước.

Chiếc rương đã được thắt dây chặt chẽ, tấm thẻ tên được đóng đinh cẩn thận. Chỉ nửa tiếng nữa là người đưa hàng sẽ ghé qua để chở nó đến Lowton, nơi chính tôi cũng phải khởi hành từ sáng sớm ngày hôm sau để kịp bắt xe ngựa. Tôi đã chải sạch chiếc váy du lịch bằng vải thô màu đen của mình, chuẩn bị mũ nón, găng tay và ống tay áo; lục lọi khắp các ngăn kéo để đảm bảo không sót lại bất kỳ món đồ nào; và giờ đây khi chẳng còn việc gì để làm nữa, tôi ngồi xuống và cố gắng nghỉ ngơi. Tôi không sao làm được; dẫu tôi đã đi lại rã rời suốt cả ngày, lúc này tôi chẳng thể chợp mắt lấy một giây; tôi quá ư phấn khích. Một giai đoạn trong cuộc đời tôi sắp khép lại vào đêm nay, một giai đoạn mới sắp mở ra vào ngày mai: thật bất khả thi nếu muốn chìm vào giấc ngủ trong khoảng thời gian đệm này; tôi buộc phải thức trắng trong cơn sốt ruột khi sự biến đổi đang diễn ra.

“Thưa cô,” một người hầu gái bắt gặp tôi đang lang thang ở hành lang như một bóng ma sầu muộn lên tiếng, “có một người ở dưới lầu muốn gặp cô.”

“Chắc chắn là người đưa hàng rồi,” tôi thầm nghĩ, và cắm cổ chạy xuống lầu chẳng màng hỏi han. Khi đang bước qua căn phòng khách nhỏ phía sau hay phòng nghỉ của giáo viên với cánh cửa đang khép hờ để đi ra nhà bếp, bỗng có ai đó lao ra—

“Chính là cô ấy rồi!—Tôi có thể nhận ra cô ấy ở bất cứ đâu!” người vừa chặn bước chân tôi và nắm lấy tay tôi kêu lên.

Tôi ngước nhìn: tôi thấy một người phụ nữ ăn mặc như một người hầu được chải chuốt gọn gàng, trông ra dáng người phụ nữ gia đình nhưng vẫn còn trẻ; diện mạo rất ưa nhìn với mái tóc và đôi mắt đen, cùng làn da tươi tắn.

“Nào, thế là ai thế nhỉ?” cô ta hỏi, bằng một chất giọng và nụ cười mà tôi lờ mờ nhận ra; “chắc cô Jane vẫn chưa quên hẳn tôi chứ nhỉ?”

Chỉ một giây sau, tôi đã ôm chầm lấy cô và hôn lấy hôn để trong niềm sung sướng tột độ: “Bessie! Bessie! Bessie!” đó là tất cả những gì tôi thốt lên; khiến cô vừa cười vừa mủi lòng, và cả hai chúng tôi cùng bước vào phòng khách. Cạnh lò sưởi là một chú nhóc tầm ba tuổi đang mặc chiếc áo liền quần và quần dài kẻ sọc.

“Đó là con trai tôi đấy,” Bessie chỉ tay và nói ngay.

“Vậy là chị đã lấy chồng rồi sao, Bessie?”

“Vâng; gần năm năm nay rồi, với Robert Leaven, người đánh xe ấy ạ; và ngoài thằng Bobby đây ra tôi còn một đứa con gái nữa đặt tên thánh là Jane cơ.”

“Và chị không còn sống ở Gateshead nữa à?”

“Tôi sống ở nhà canh cổng: ông gác cổng già đã nghỉ việc rồi.”

“Thế à, và mọi người dạo này ra sao rồi? Kể cho tôi nghe mọi thứ về họ đi, Bessie: nhưng trước hết hãy ngồi xuống đã; và Bobby, lại đây ngồi vào đùi cô nào, chịu không?” nhưng thằng Bobby lại thích lủi sang nép vào mẹ nó hơn.

“Cô Jane trông chẳng cao lên là mấy, mà cũng chẳng mũm mĩm hơn đâu,” bà Leaven tiếp lời. “Tôi dám cá là ở trường họ không cho cô ăn uống đầy đủ rồi: cô Reed bây giờ cao hơn cô cả cái đầu; còn cô Georgiana thì béo gấp đôi cô mất.”

“Chắc Georgiana xinh đẹp lắm phải không, Bessie?”

“Đẹp lắm. Mùa đông năm ngoái cô ấy cùng phu nhân lên Luân Đôn, và ở đó ai nấy đều trầm trồ ca tụng, lại có một vị Nam tước trẻ đem lòng yêu cô ấy nữa cơ: nhưng họ hàng nhà hắn ta phản đối cuộc hôn nhân đó; và—cô đoán xem?—hắn và cô Georgiana đã định bụng trốn đi với nhau; nhưng bị phát hiện và chặn lại. Chính cô Reed là người phát hiện ra đấy ạ; tôi tin là cô ấy ganh tị; và giờ thì cô ta với đứa em gái cứ sống với nhau như chó với mèo suốt ngày cãi vã—”

“Thế còn John Reed thì sao?”

“Ồ, cậu ta làm ăn chẳng được suôn sẻ như ý phu nhân đâu. Cậu ta vào đại học, rồi bị—trượt thì phải, người ta gọi thế đấy ạ: rồi mấy ông bác muốn cậu ta làm luật sư, nghiên cứu luật pháp; nhưng cậu ta lại là một kẻ ăn chơi trác táng, tôi nghĩ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì từ cậu ta được đâu.”

“Trông cậu ta thế nào?”

“Cậu ta cao kều: vài người gọi cậu ta là một thanh niên có vẻ ngoài bảnh bao; nhưng môi cậu ta dày quá.”

“Còn bà Reed?”

“Phu nhân trông vẫn béo tốt và nét mặt bình thường thôi, nhưng tôi nghĩ tâm trí bà ấy không được yên ổn cho lắm: cách hành xử của cậu John chẳng làm bà ấy vừa lòng—cậu ta tiêu xài quá trời tiền.”

“Có phải bà ấy sai chị đến đây không, Bessie?”

“Không đời nào ạ: nhưng tôi đã hằng mong được gặp cô từ lâu, và khi nghe tin có bức thư từ cô gửi về, lại biết cô sắp sửa chuyển đến một vùng đất khác của đất nước, tôi nghĩ mình phải cất bước đến đây để ngắm nhìn cô một chuyến trước khi cô vượt quá tầm với của tôi.”

“Tôi sợ là chị thất vọng về tôi rồi đấy, Bessie.” Tôi vừa nói vừa cười: tôi nhận ra cái nhìn của Bessie, dẫu bày tỏ sự quý mến, hoàn toàn chẳng mang một chút ý nghĩa ngưỡng mộ nào.

“Không đâu cô Jane, không hẳn thế đâu; cô trông đủ tao nhã, ra dáng một tiểu thư rồi, và chừng đó là quá nhiều so với những gì tôi từng mong đợi ở cô; hồi nhỏ cô có đẹp đẽ gì cho cam.”

Tôi mỉm cười trước câu trả lời thẳng thắn của Bessie; tôi cảm thấy điều đó là đúng sự thật, nhưng thú thực tôi không hoàn toàn dửng dưng trước ý nghĩa của nó: ở tuổi mười tám, hầu hết mọi người đều khao khát làm vừa lòng kẻ khác, và sự thật rành rành rằng ngoại hình của mình chẳng có chút ưu điểm nào để hỗ trợ cho mong muốn ấy mang lại cảm giác chẳng dễ chịu chút nào.

“Dẫu sao thì chắc cô cũng thông minh đấy chứ,” Bessie tiếp lời như để an ủi. “Cô làm được những gì? Cô có biết chơi đàn piano không?”

“Một chút thôi.”

Trong phòng có sẵn một chiếc đàn; Bessie liền tiến lại mở nắp, rồi nài nỉ tôi ngồi xuống dạo cho cô nghe vài bản nhạc: tôi đánh một hai điệu waltz, và cô tỏ ra vô cùng mê mẩn.

“Mấy cô nhà Reed chẳng tài nào đánh giỏi bằng thế này đâu!” cô phấn khích thốt lên. “Tôi vẫn luôn bảo rằng cô sẽ vượt mặt họ về học vấn kia mà; thế còn vẽ vời thì sao?”

“Đó là một trong những bức tranh của tôi treo trên lò sưởi kìa.” Đó là một bức phong cảnh màu nước mà tôi đã tặng cho nữ giám thị như một lời tri ân vì bà đã đứng ra làm trung gian giúp đỡ tôi trước hội đồng, và bà đã cho lộng kính treo lên.

“Ôi, đẹp quá cô Jane ạ! Nó tinh xảo chẳng kém gì bức tranh do chính thầy dạy vẽ của cô Reed vẽ, chưa kể mấy tiểu thư nhà ấy còn lâu mới với tới được: thế cô có học tiếng Pháp không?”

“Vâng, Bessie, tôi có thể vừa đọc vừa nói được.”

“Và cô có biết thêu thùa trên vải muslin và vải canvas không?”

“Tôi có chứ.”

“Ôi, cô ra dáng một tiểu thư thực thụ rồi đấy, cô Jane ạ! Tôi biết kiểu gì cô cũng sẽ thành công thôi, dù họ hàng có thèm đếm xỉa đến cô hay không. Tiện thể có chuyện này tôi vẫn muốn hỏi cô. Cô đã bao giờ nghe ngóng được gì từ những họ hàng bên đằng nội nhà bố cô, dòng họ Eyre chưa?”

“Chưa bao giờ trong đời.”

“À, cô biết đấy, phu nhân vẫn luôn bảo họ nghèo túng và chẳng ra gì cả; và có thể họ nghèo thật; nhưng tôi tin họ cũng dòng dõi quyền quý chẳng kém gì nhà Reed đâu nhé; bởi có một dạo, gần bảy năm về trước, một ông Eyre đã đến Gateshead và muốn tìm gặp cô; phu nhân bảo rằng cô đang đi học ở tít tận năm mươi dặm ngoài kia; ông ấy tỏ ra vô cùng thất vọng, vì ông không thể nán lại: ông chuẩn bị đi biển sang một đất nước xa xôi nào đó, và con tàu sẽ nhổ neo rời Luân Đôn chỉ trong một hai ngày tới. Trông ông ấy lịch thiệp hệt như một quý ông, và tôi tin chắc ông ấy chính là bác ruột của cô.”

“Đất nước xa xôi nào mà ông ấy định đi thế, Bessie?”

“Một hòn đảo cách đó hàng ngàn dặm, nơi người ta sản xuất rượu vang—ông quản gia có kể cho tôi nghe—”

“Là đảo Madeira phải không?” tôi gợi ý.

“Đúng rồi, chính là nó—chính xác là từ đó đấy.”

“Thế là ông ấy đi à?”

“Vâng; ông ấy không nán lại trong nhà quá vài phút; phu nhân tỏ thái độ rất hách dịch với ông ấy; sau đó bà ấy còn gọi ông ta là ‘một kẻ buôn bán luồn cúi’. Chồng tôi là Robert thì tin rằng ông ấy là một nhà buôn rượu vang.”

“Rất có thể lắm chứ,” tôi đáp lời; “hoặc có lẽ là một tay thư ký hay đại lý cho một nhà buôn rượu vang.”

Bessie và tôi trò chuyện thêm một tiếng đồng hồ nữa về những chuyện xưa cũ, rồi cô buộc phải rời đi: tôi gặp lại cô thêm vài phút vào sáng hôm sau tại Lowton trong lúc đang đợi xe ngựa. Chúng tôi chính thức chia tay nhau ngay trước cửa quán trọ Brocklehurst Arms ở đó: mỗi người rẽ theo một hướng đi riêng; cô quay về phía đỉnh đồi Lowood Fell để đón chiếc xe chở cô trở lại Gateshead, còn tôi leo lên cỗ xe sẽ đưa mình đến với những nhiệm vụ mới và một cuộc đời mới tại vùng ngoại vi chưa từng biết đến ở Millcote.