Một mùa hè giữa hạ tuyệt đẹp đang bao trùm lên nước Anh: những bầu trời trong trẻo nhường ấy, những vầng thái dương rực rỡ nhường ấy từng xuất hiện liên tiếp trong một chuỗi dài, hiếm khi ban phát dù chỉ một lần cho mảnh đất bị sóng vây quanh của chúng ta. Cứ như thể một dải những ngày hè nước Ý đã từ phương Nam kéo đến, tựa như một đàn chim di trú lộng lẫy, và hạ cánh xuống nghỉ ngơi trên những vách đá xứ Albion. Cỏ khô đã được thu gom xong xuôi; những cánh đồng quanh Thornfield xanh rờn và đã được xén ngắn; những con đường trắng phau và khô nứt dưới cái nắng; những tán cây đang ở độ sậm màu sung mãn nhất; hàng rào và khu rừng, với những chùm lá xum xuê và sắc màu đậm đà, tạo nên sự tương phản tuyệt vời với sắc vàng nắng của những khoảng đồng cỏ vừa được gặt qua.

Vào đêm trước Tết Giữa hạ, Adèle, vì mải mê hái dâu tây dại ở Hay Lane suốt nửa ngày, nên đã lên giường đi ngủ cùng với ánh mặt trời. Tôi đứng nhìn con bé chìm vào giấc ngủ, và khi rời khỏi phòng nó, tôi tìm ra khu vườn.

Đó giờ là khoảng thời gian ngọt ngào nhất trong ngày: "Ngày đã tàn lụi những ngọn lửa nồng nàn," và sương đêm rơi mát lạnh trên những vùng đồng bằng đang thở hổn hển và những đỉnh núi cháy xém. Nơi mặt trời vừa lặn trong vẻ uy nghi giản dị — không chút hào nhoáng của mây trời — lan tỏa một màu tím trang nghiêm, rực cháy ánh sáng của ngọc đỏ và ngọn lửa lò luyện tại một điểm, trên một đỉnh đồi, rồi vươn rộng và trải dài, mềm mại và ngày càng êm dịu hơn, phủ lên một nửa bầu trời. Phương đông mang nét quyến rũ riêng với sắc xanh thẳm tuyệt đẹp, cùng viên ngọc khiêm nhường của chính nó, một ngôi sao đơn độc đang nhô lên: chẳng mấy chốc nơi ấy sẽ kiêu hãnh khoe bóng trăng; nhưng vầng trăng vẫn còn nằm khuất dưới chân trời.

Tôi đi dạo một lát trên lối đi lát đá; nhưng một mùi hương quen thuộc, thoang thoảng — mùi xì-gà — lọt ra từ khung cửa sổ nào đó; tôi thấy ô cửa sổ thư viện hé mở rộng chừng một gang tay; tôi biết mình có thể bị theo dõi từ đó; thế nên tôi tách ra đi về phía vườn cây ăn trái. Không có góc nào trong khuôn viên kín đáo và giống như chốn Địa đàng hơn nơi này; nó rợp bóng cây, nở đầy hoa: một bức tường rất cao ngăn cách nó với khoảng sân ở một bên; bên kia, một hàng cây dẻ gai che chắn nó khỏi bãi cỏ. Ở tận cùng là một rãnh hào sâu ngầm; đó là ranh giới duy nhất ngăn cách với những cánh đồng hoang vắng: một lối đi uốn lượn, viền quanh bởi hoa nguyệt quế và kết thúc ở một gốc cây dẻ ngựa khổng lồ, xung quanh phần gốc được bao quanh bởi một chiếc ghế dài, dẫn xuống tới rãnh hào. Ở đây người ta có thể lang thang mà không bị ai nhìn thấy. Giữa lúc giọt sương ngọt ngào rơi xuống, sự tĩnh lặng ngự trị, và màn sương chạng vạng đang buông lơi ấy, tôi cảm thấy như mình có thể vương vấn mãi trong bóng râm này; nhưng khi tôi đang luồn lách qua những luống hoa và trái cây ở phần trên của khu vườn, bị thu hút bởi ánh trăng đang mọc rọi xuống khu vực quang đãng hơn này, bước chân tôi bỗng khựng lại — không phải vì âm thanh, không phải vì hình ảnh, mà một lần nữa lại vì một làn hương cảnh báo.

Cây tầm xuân và mộc hương, hoa nhài, hoa cẩm chướng và hoa hồng từ lâu đã dâng lên hương thơm cúng tế buổi chiều của chúng: làn hương mới này không phải của cây bụi cũng chẳng phải của loài hoa nào; đó là — tôi thừa biết rõ — đó là điếu xì-gà của ông Rochester. Tôi nhìn quanh và lắng nghe. Tôi thấy những tán cây trĩu quả đang chín dần. Tôi nghe tiếng chim sơn ca hót vang trong khu rừng cách đó nửa dặm; không có bóng người nào di chuyển, không có tiếng bước chân nào đến gần; nhưng làn hương thơm ấy ngày một nồng nồng: tôi phải trốn chạy. Tôi hướng về phía cổng nhỏ dẫn vào khu cây bụi, và tôi thấy ông Rochester đang bước vào. Tôi bước nép vào hốc tường lá thường xuân; ông ấy sẽ không ở lại lâu đâu: ông sẽ sớm quay lại nơi mình đã đến, và nếu tôi ngồi im, ông sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy tôi.

Nhưng không — buổi chiều tà cũng dễ chịu đối với ông ấy như đối với tôi, và khu vườn cổ kính này thật cuốn hút; và ông cứ thong thả dạo bước, lúc thì nhấc những cành cây lý gai lên để ngắm nghളാ những quả mọng to bằng quả mận đang trĩu cành; lúc thì ngắt một quả anh đào chín từ vòm cây áp tường; lúc lại cúi xuống một khóm hoa, hoặc là để hít hà hương thơm của chúng hoặc là để chiêm ngưỡng những giọt sương lấp lánh trên cánh hoa. Một con bướm đêm lớn bay vo ve qua chỗ tôi; nó đậu xuống một cành cây ngay sát chân ông Rochester: ông nhìn thấy nó, và cúi xuống quan sát.

"Bây giờ thì lưng ông ấy đang quay về phía mình," tôi nghĩ, "và ông ấy cũng đang bận tâm; có lẽ, nếu mình bước thật nhẹ, mình có thể lẻn đi mà không bị chú ý."

Tôi đặt chân lên rìa cỏ để tiếng lạo xạo của lớp sỏi đá không làm lộ tẩy mình: ông đang đứng giữa các luống hoa cách chỗ tôi phải đi qua tầm một hoặc hai thước; con bướm đêm dường như đang thu hút sự chú ý của ông. "Mình sẽ vượt qua trót lọt thôi," tôi tự nhủ. Khi tôi bước qua cái bóng của ông, đổ dài trên khu vườn dưới ánh trăng vẫn chưa lên cao, ông điềm đạm cất tiếng, mà chẳng hề quay đầu lại—

"Jane, hãy lại đây ngắm chú bạn này xem."

Tôi nào gây ra tiếng động nào: ông đâu có mắt sau gáy — chẳng lẽ cái bóng của ông cũng có thể cảm nhận được sao? Lúc đầu tôi giật mình, rồi sau đó lại gần ông.

"Hãy nhìn đôi cánh của nó xem," ông nói, "nó làm tôi liên tưởng đến một loài côn trùng ở Tây Ấn; hiếm khi người ta thấy một kẻ lang thang ban đêm vừa to lớn vừa rực rỡ đến thế ở nước Anh; kìa! nó bay mất rồi."

Con bướm đêm bay khuất dạng. Tôi cũng rụt rè lùi lại; nhưng ông Rochester bước theo tôi, và khi chúng tôi đến chỗ cái cổng nhỏ, ông bảo—

"Quay lại đi: trong một đêm đẹp trời thế này thật phí phạm khi cứ ngồi lì trong nhà; và chắc chắn chẳng ai lại muốn đi ngủ khi hoàng hôn đang quyện hòa cùng ánh trăng lên như thế này."

Đó là một trong những điểm yếu của tôi, rằng dẫu chiếc lưỡi của tôi đôi khi đủ lanh lẹ để đáp lời, thì vẫn có những lúc nó bất lực đến thảm hại trong việc kiếm tìm một lời cáo lỗi; và sự cố ấy luôn xảy ra vào những thời điểm gay cấn, khi một lời nói xuôi tai hay một cái cớ hợp lý là điều đặc biệt cần thiết để kéo tôi ra khỏi cơn bối rối đau đớn. Tôi không thích đi dạo một mình vào giờ này cùng ông Rochester trong khu vườn cây ăn trái mờ sương; nhưng tôi không thể tìm ra lý do nào để biện minh cho việc rời khỏi ông. Tôi lê bước theo sau, với tâm trí bận rộn tìm kiếm một lối thoát; nhưng bản thân ông trông lại vô cùng điềm tĩnh và nghiêm nghị đến mức tôi đâm ra xấu hổ vì sự hoang mang của chính mình; nỗi phiền muộn — nếu thực sự có điều gì phiền muộn hiện hữu hay sắp xảy ra — dường như chỉ thuộc về một mình tôi; còn tâm trí ông thì hoàn toàn vô tư và phẳng lặng.

"Jane," ông cất lời trở lại, khi chúng tôi bước vào lối đi rợp bóng nguyệt quế và chậm rãi dạo bước về phía rãnh hào ngầm cùng cây dẻ ngựa, "Thornfield là một nơi dễ chịu vào mùa hè, phải không em?"

"Vâng, thưa ngài."

“Chắc hẳn em đã có phần gắn bó với ngôi nhà này rồi chứ — em, người có con mắt thẩm mỹ trước vẻ đẹp tự nhiên, và sở hữu phần lớn cơ quan của lòng quyến luyến cơ chứ?”

"Thực sự là em rất gắn bó với nơi này."

"Và mặc dù ta không hiểu tại sao, ta nhận ra em cũng đã có được một mức độ quý mến đối với đứa trẻ ngốc nghếch Adèle ấy, và thậm chí cả với bà Fairfax giản dị nữa?"

"Vâng, thưa ngài; theo những cách khác nhau, em đều dành tình cảm cho cả hai người họ."

"Và sẽ cảm thấy tiếc nuối nếu phải rời xa họ chứ?"

"Vâng."

"Đáng tiếc thật!" ông nói, rồi thở dài và dừng lại. "Mọi sự việc trên đời này vốn dĩ đều như thế," lát sau ông nói tiếp: "vừa mới ổn định được một chốn dừng chân dễ chịu, thì đã có tiếng gọi giục em đứng lên và bước tiếp, bởi giờ phút nghỉ ngơi đã hết rồi."

"Em phải đi sao, thưa ngài?" tôi hỏi. "Em phải rời khỏi Thornfield sao?"

"Ta tin là em phải đi, Jane. Ta rất tiếc, Janet ạ, nhưng ta tin là thực sự em phải đi."

Đây là một cú giáng mạnh: nhưng tôi không để nó quật ngã mình.

"Vâng, thưa ngài, em sẽ sẵn sàng khi lệnh lên đường được ban ra."

"Nó đến rồi đây — ta phải ban hành nó tối nay."

"Vậy ngài sắp sửa kết hôn phải không, thưa ngài?"

"Chính-xác — chu-ẩn-xác: với sự nhạy bén thường thấy của em, em đã nói trúng phóc vào trọng tâm rồi đấy."

"Sớm thôi sao, thưa ngài?"

"Rất sớm thôi, người ta— ý ta là, cô Eyre ạ; và em hãy nhớ lấy, Jane, lần đầu tiên ta, hoặc là Tin đồn, ngầm ám chỉ với em rõ ràng rằng ta có ý định đưa cái cổ độc thân già nua của mình vào tròng thắt thiêng liêng, bước vào chốn hôn nhân trọng đại — tóm lại là rước cô Ingram vào lòng (cô ấy là một người đẫy đà: nhưng điều đó không quan trọng — người ta không thể có quá nhiều một vật vô cùng xuất sắc như nàng Blanche xinh đẹp của ta được): ừm, như ta đang nói đấy — hãy nghe ta này, Jane! Em không quay đầu lại để ngắm thêm con bướm nào nữa đấy chứ? Đó chỉ là một con bọ rùa thôi, cô bé ạ, đang ‘bay về nhà’ đấy. Ta muốn nhắc em rằng chính em là người đầu tiên nói với ta, bằng sự thận trọng mà ta tôn trọng ở em — bằng sự lo xa, cẩn trọng và khiêm nhường vốn phù hợp với vị thế phụ thuộc và đầy trách nhiệm của em — rằng trong trường hợp ta kết hôn với cô Ingram, cả em và bé Adèle tốt hơn là nên khăn gói quả mướp lập tức. Ta bỏ qua sự châm biếm ngầm được hàm chứa trong lời gợi ý này về nhân cách của người ta yêu; thực ra, khi em đã ở chốn xa xôi, Janet ạ, ta sẽ cố gắng quên nó đi: ta sẽ chỉ chú ý đến sự khôn ngoan của nó; sự khôn ngoan đến mức ta đã biến nó thành quy tắc hành động của mình. Adèle phải đi học; và cô Eyre ạ, em phải kiếm một chỗ làm mới."

"Vâng, thưa ngài, em sẽ đăng quảng cáo tìm việc ngay lập tức: và trong lúc chờ đợi, em cho là—" tôi định nói rằng, "em cho là em có thể ở lại đây, cho đến khi tìm được một mái chốn khác để nương thân:" nhưng tôi khựng lại, cảm thấy rằng không thể mạo hiểm thốt ra một câu dài, bởi giọng nói của tôi không còn hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát nữa.

"Khoảng một tháng nữa ta hy vọng sẽ trở thành chú rể," ông Rochester tiếp lời; "và trong thời gian chờ đợi, chính ta sẽ tìm kiếm việc làm và một chốn nương thân cho em."

"Cảm ơn ngài; em rất tiếc vì đã gây ra—" "Ồ, chẳng cần phải xin lỗi! Ta cho rằng khi một người phụ nữ ăn nhờ ở đậu làm tròn bổn phận của mình tốt như em đã làm, cô ấy có một thứ quyền đối với chủ nhân của mình trong việc nhờ vả bất kỳ sự giúp đỡ nhỏ nhặt nào mà ông ta có thể thuận tiện đem lại; thực ra ta đã nghe ngóng được một nơi qua lời mẹ vợ tương lai của mình, mà ta nghĩ sẽ rất phù hợp với em: đó là nhận trách nhiệm giáo dục năm cô con gái của bà Dionysius O’Gall ở Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland. Ta nghĩ em sẽ thích Ireland đấy; người ta nói ở đó mọi người sống tình cảm lắm."

"Nơi đó ở xa lắm, thưa ngài."

"Không hề gì — một cô gái khôn ngoan như em sẽ không phản đối chuyến hải trình hay khoảng cách ấy đâu."

"Không phải chuyến hải trình, mà là khoảng cách: và rồi biển cả là một bức bình phong—"

"Ngăn cách điều gì, Jane?"

"Khỏi nước Anh và khỏi Thornfield: và—"

"Sao nào?"

"Khỏi ngài, thưa ngài."

Tôi thốt ra điều này gần như một cách vô thức, và ngoài tầm kiểm soát của ý chí tự do, những giọt nước mắt của tôi trào ra. Tuy nhiên, tôi khóc không để ai nghe thấy; tôi nén không để bản thân bật tiếng nức nở. Ý nghĩ về bà O’Gall và Bitternutt Lodge giáng một đòn lạnh lẽo vào trái tim tôi; và còn lạnh lẽo hơn nữa là ý nghĩ về tất cả những làn nước mặn chát và bọt biển, dường như được định sẵn để chen chúc giữa tôi và người chủ nhân mà tôi đang sánh bước bên cạnh, và lạnh lẽo nhất là ký ức về đại dương xa xôi hơn — sự giàu sang, giai cấp, lề thói đang can thiệp giữa tôi và những gì tôi yêu thương một cách tự nhiên và tất yếu.

"Đó là một chặng đường dài," tôi lại nói.

"Đương nhiên rồi; và khi em đến được Bitternutt Lodge, Connaught, Ireland, ta sẽ không bao giờ gặp lại em nữa, Jane: điều đó chắc chắn một trăm phần trăm. Ta chẳng bao giờ sang Ireland cả, bản thân ta cũng không mấy mặn mà gì với đất nước ấy. Chúng ta đã là những người bạn tốt của nhau, Jane; phải không nào?"

"Vâng, thưa ngài."

"Và khi bạn bè đứng trước thềm chia ly, họ thích dành khoảng thời gian ít ỏi còn lại bên cạnh nhau. Nào! Chúng ta sẽ cùng nhau bàn về chuyến hải trình và cuộc chia tay một cách bình lặng trong khoảng nửa tiếng đồng hồ, trong khi các vì sao đang bước vào cuộc sống rực rỡ của chúng ở tận trên cao kia: đây là cây dẻ; đây là chiếc ghế dài dưới gốc cây cổ thụ của nó. Nào, tối nay chúng ta sẽ ngồi đó trong sự bình yên, dẫu cho chúng ta có chẳng bao giờ còn định mệnh được ngồi cùng nhau ở đó nữa." Ông đỡ tôi và chính mình cùng ngồi xuống.

"Đó là một chặng đường dài để đến Ireland, Janet ạ, và ta rất tiếc khi phải cử người bạn nhỏ của mình dấn thân vào những chuyến đi mệt nhọc nhường ấy: nhưng nếu ta không thể làm gì hơn, thì biết phải làm sao đây? Em có chút họ hàng nào với ta không, em nghĩ thế nào, Jane?"

Lúc này tôi chẳng thể mạo hiểm đáp lại bất kỳ lời nào: trái tim tôi vẫn lặng thinh.

"Bởi vì," ông nói, "đôi khi ta có một cảm giác kỳ lạ đối với em — đặc biệt là khi em ở gần ta, như lúc này đây: cứ như thể ta có một sợi dây nào đó nằm đâu đó dưới lồng ngực trái của mình, bị thắt chặt và quấn chặt không cách nào gỡ ra được với một sợi dây tương tự nằm ở phần ngực tương ứng trong vóc dáng nhỏ bé của em. Và nếu eo biển đầy giông bão kia, cùng khoảng hai trăm dặm đất liền hoặc hơn thế nữa chen ngang cách biệt giữa chúng ta, ta sợ rằng sợi dây liên kết ấy sẽ đứt phựt; và khi đó ta lại có một nỗi sợ vẩn vơ rằng mình sẽ bị chảy máu trong. Còn về phần em — em sẽ quên béng ta đi."

"Em sẽ không bao giờ làm thế đâu, thưa ngài: ngài biết rõ điều đó mà—" Thật không thể nói tiếp được nữa.

"Jane, em có nghe tiếng chim sơn ca đang hót trong rừng kia không? Lắng nghe kìa!"

Trong lúc lắng nghe, tôi nức nở nghẹn ngào; bởi tôi không thể kìm nén những gì mình phải chịu đựng thêm nữa; tôi buộc phải buông xuôi, và tôi run rẩy từ đầu đến chân trong nỗi đau khổ tột cùng. Khi tôi cất lời, thì chỉ để bày tỏ một mong ước bồng bột rằng ước gì mình chưa từng được sinh ra, hoặc chưa từng đặt chân đến Thornfield.

"Bởi vì em tiếc nuối khi phải rời khỏi nơi này sao?"

Sự dữ dội của cảm xúc, được khuấy động bởi nỗi buồn và tình yêu trong tôi, đang đòi hỏi quyền thống trị, và đang tranh giành quyền kiểm soát hoàn toàn, và khẳng định quyền được chiếm ưu thế, được vượt lên, được sống, vươn lên và cuối cùng là trị vì — vâng — và được cất tiếng nói.

"Em đau buồn khi phải rời xa Thornfield: Em yêu Thornfield:— Em yêu nó, bởi vì em đã sống trong đó một cuộc đời trọn vẹn và tuyệt diệu — ít ra là trong từng khoảnh khắc. Em chưa từng bị vùi dập dưới chân. Em chưa từng bị hóa đá. Em chưa từng bị chôn vùi cùng những tâm trí kém cỏi, và bị cô lập khỏi mọi tia sáng giao cảm với những gì rực rỡ, mạnh mẽ và cao cả. Em đã được trò chuyện, đối mặt, với những gì em tôn kính, với những gì em đắm say — với một tâm trí độc đáo, mạnh mẽ và rộng mở. Em đã biết đến ngài, thưa ngài Rochester; và em cảm thấy kinh hoàng và đớn đau khi nhận ra mình tuyệt đối phải bị dứt khỏi ngài mãi mãi. Em nhìn thấy sự tất yếu của cuộc chia ly; và nó tựa như việc phải chứng kiến sự tất yếu của cái chết vậy."

"Em thấy sự tất yếu đó ở đâu?" ông hỏi đột ngột.

"Ở đâu ư? Chính ngài, thưa ngài, là người đã đặt nó trước mặt em."

"Dưới hình thù nào?"

"Dưới hình thù của cô Ingram; một người phụ nữ cao quý và xinh đẹp — cô dâu của ngài."

"Cô dâu của ta! Cô dâu nào chứ? Ta làm gì có cô dâu nào!"

"Nhưng rồi ngài sẽ có."

"Vâng; — ta sẽ có! — ta sẽ có!" Ông nghiến chặt hàm răng lại.

"Vậy thì em phải đi: — chính ngài đã tự nói điều đó cơ mà."

"Không: em phải ở lại! Ta thề đấy — và lời thề này sẽ được giữ vững."

"Em bảo với ngài là em phải đi!" tôi đáp trả, bị kích động đến mức gần như nổi giận. "Ngài nghĩ em có thể ở lại để trở thành một kẻ vô nghĩa đối với ngài sao? Ngài nghĩ em là một cỗ máy tự động ư? — một cỗ máy không có cảm giác ư? và có thể chịu đựng việc miếng bánh mì còm cõi của mình bị giật khỏi miệng, và giọt nước sự sống bị hất văng khỏi chén nước của mình sao? Ngài nghĩ rằng, vì em nghèo hèn, vô danh tiểu tốt, xấu xí và nhỏ bé, nên em là kẻ vô hồn và vô cảm hay sao? Ngài đã nghĩ sai rồi! — em cũng có linh hồn nhiều như ngài — và đầy ắp trái tim chẳng kém gì ngài! Và nếu Thượng đế ban cho em chút nhan sắc và nhiều của cải, em đã khiến cho việc rời bỏ em trở nên khó khăn đối với ngài biết bao, y như bây giờ em thấy khó khăn khi phải rời xa ngài vậy. Giờ đây tôi không trò chuyện với anh qua trung gian của những lề thói, quy ước xã hội, hay thậm chí của thể xác phàm trần này; — mà chính là linh hồn tôi đang ngỏ lời cùng linh hồn anh; hệt như thể cả hai đã bước qua nấm mồ, và chúng ta đang đứng dưới chân Thượng đế, bình đẳng — như chính chúng ta vốn là!"

"Như chúng ta vốn là!" ông Rochester lặp lại — "thế này đây," ông nói thêm, siết chặt lấy tôi trong vòng tay, ôm trọn tôi vào ngực, áp đôi môi mình lên đôi môi tôi: "thế này đây, Jane!"

"Vâng, thế đấy, thưa ngài," tôi đáp lại: "và đồng thời cũng chẳng phải thế; bởi vì ngài là một người đàn ông đã có vợ — hoặc coi như đã có vợ, và kết hôn với một kẻ kém cỏi hơn ngài — với một người mà ngài chẳng có chút sự đồng điệu nào — một người mà em tin là ngài không hề thực sự yêu thương; bởi vì em đã từng thấy và nghe ngài chế giễu cô ta. Em sẽ khinh bỉ một cuộc hôn nhân như thế: thế nên em tốt hơn anh — hãy để em đi!"

"Đi đâu hở Jane? Đến Ireland phỏng?"

"Vâng — đến Ireland. Em đã nói hết lòng mình rồi, và giờ đây em có thể đi bất cứ đâu."

"Jane, hãy bình tĩnh lại; đừng vùng vẫy dữ dội thế, như một con chim hoang dã điên cuồng đang tự xé rách bộ lông của chính mình trong cơn tuyệt vọng."

"Em không phải là chim; và chẳng có chiếc lưới nào bẫy được em cả; em là một con người tự do với một ý chí độc lập, mà giờ đây em đang vận dụng nó để rời bỏ ngài."

Một nỗ lực nữa đã giải thoát cho tôi, và tôi đứng thẳng người đối diện với ông.

"Và chính ý chí của em sẽ định đoạt số phận của em," ông nói: "ta trao cho em bàn tay ta, trái tim ta, và một nửa gia sản của ta."

"Ngài đang diễn một vở kịch hề, mà em chỉ thấy buồn cười mà thôi."

"Ta cầu xin em đi suốt cuộc đời ở bên cạnh ta — trở thành cái bản ngã thứ hai và là người bạn đồng hành tốt nhất trên cõi đời này của ta."

"Cho số phận đó ngài đã sớm có sự lựa chọn của riêng mình, và phải chấp nhận sống chung với nó thôi."

"Jane, hãy bình tâm lại vài phút: em đang bị kích động quá mức: ta cũng sẽ bình tĩnh lại."

Một cơn gió thổi quét qua lối đi rợp bóng nguyệt quế, và run rẩy lướt qua những cành cây dẻ; nó lang thang trôi đi — trôi đi — đến một khoảng cách vô định — rồi lụi tàn. Tiếng hót của chim sơn ca lúc ấy là âm thanh duy nhất của thời khắc đó: khi lắng nghe nó, tôi lại bật khóc. Ông Rochester ngồi im lặng, nhìn tôi đầy dịu dàng và nghiêm túc. Một lúc trôi qua trước khi ông cất lời; cuối cùng ông nói—

"Lại đây cạnh ta đi, Jane, và hãy để chúng ta cùng giãi bày và thấu hiểu lẫn nhau."

"Em sẽ không bao giờ đến bên cạnh ngài nữa: em đã bị dứt ra xa rồi, và không thể quay lại được nữa."

"Nhưng Jane, ta gọi em với tư cách là vợ của ta: chỉ có mình em là người ta dự định kết hôn."

"Em lặng thinh: tôi tưởng ông đang chế nhạo mình."

"Lại đây, Jane — lại đây nào."

"Cô dâu của ngài đang đứng giữa chúng ta đấy."

Ông đứng dậy, và chỉ với một sải bước đã đến bên tôi.

"Cô dâu của ta ở ngay đây này," ông nói, một lần nữa kéo tôi vào lòng, "bởi vì người ngang hàng với ta ở đây, và người giống hệt ta ở đây. Jane, em sẽ lấy ta chứ?"

"Vẫn tôi không đáp lời, và vẫn vặn vẹo thân mình để thoát ra khỏi vòng tay ông: bởi vì tôi vẫn còn hoài nghi."

"Em nghi ngờ ta sao, Jane?"

"Hoàn toàn."

"Em không có chút niềm tin nào vào ta ư?"

"Một chút cũng không."

"Trong mắt em, ta là kẻ nói dối sao?" ông hỏi đầy cay đắng. "Đứa trẻ hoài nghi này, em sẽ phải bị thuyết phục cho mà xem. Ta có chút tình yêu nào dành cho cô Ingram không? Không chút nào hết: và điều đó em thừa biết. Cô ta có chút tình yêu nào dành cho ta không? Không mảy may: như ta đã nhọc công chứng minh: ta tung ra lời đồn rằng gia tài của ta không bằng một phần ba so với tưởng tượng, và sau đó ta xuất hiện để xem kết quả; đó là sự lạnh lùng từ cả cô ta lẫn mẹ cô ta. Ta sẽ không — ta không thể — kết hôn với cô Ingram. Còn em — em sinh vật kỳ lạ, gần như phi nhân gian này! — ta yêu em như chính da thịt mình. Em — dẫu nghèo hèn, vô danh tiểu tốt, nhỏ bé và xấu xí đến thế — ta khẩn khoản cầu xin em hãy chấp nhận ta làm chồng."

"Sao cơ, em ư!" tôi thốt lên, bắt đầu — vì sự khẩn khoản của ông — và đặc biệt là vì sự suồng sã của ông — mà tin vào sự chân thành của ông: "em, người chẳng có lấy một người bạn nào trên thế giới này ngoài ngài — nếu ngài thực sự là bạn của em: chẳng có lấy một xu dính túi nếu không phải do ngài ban cho?"

"Chính là em, Jane, ta phải có được em cho riêng mình — hoàn toàn thuộc về ta. Em sẽ làm vợ ta chứ? Hãy nói lời đồng ý đi, thật nhanh vào."

"Ông Rochester, hãy để em nhìn khuôn mặt ngài: hãy quay về phía ánh trăng."

"Tại sao chứ?"

"Bởi vì em muốn đọc nét mặt của ngài — quay đi!"

"Đây! Em sẽ thấy nó chẳng dễ đọc hơn một trang giấy nhàu nát, chi chít vết cào là mấy. Đọc tiếp đi: chỉ là hãy làm ơn mau lên, vì ta đang phải chịu đựng đây."

Khuôn mặt ông vô cùng xúc động và đỏ bừng lên, và có những nét co giật mạnh trên các đường nét khuôn mặt, cùng những ánh lóe kỳ lạ trong đôi mắt.

"Ồ, Jane, em đang hành hạ anh!" ông kêu lên. "Bằng ánh mắt dò xét mà lại đầy trung thực và cao thượng ấy, em đang hành hạ anh!"

"Sao em lại có thể làm thế được chứ? Nếu ngài chân thật, và lời cầu hôn của ngài là thật lòng, thì những tình cảm duy nhất của em dành cho ngài chỉ có thể là lòng biết ơn và sự tận tụy — chúng không thể nào là sự hành hạ được."

"Lòng biết ơn!" ông thốt lên; và nói thêm một cách hoang dại — "Jane, hãy chấp nhận anh nhanh lên. Hãy nói đi, Edward — hãy gọi tên anh đi — Edward — anh sẽ cưới em."

"Ngài có đang nghiêm túc không? Ngài có thực sự yêu em không? Ngài có chân thành muốn em làm vợ ngài không?"

"Anh có chứ; và nếu một lời thề là cần thiết để làm em thỏa mãn, anh xin thề."

"Vậy thì, thưa ngài, em sẽ lấy ngài."

"Edward — người vợ bé nhỏ của anh!"

"Edward dấu yêu!"

"Lại đây với anh — hãy hoàn toàn thuộc về anh lúc này đây," ông nói, rồi nói thêm bằng giọng trầm sâu nhất, thì thầm vào tai tôi khi má ông áp sát má tôi, "Hãy mang lại hạnh phúc cho anh — anh sẽ mang lại hạnh phúc cho em."

"Xin Thượng đế hãy tha thứ cho tôi!" lát sau ông nói thêm; "và loài người đừng có xen vào chuyện của tôi: tôi đã có được nàng, và sẽ giữ lấy nàng."

"Chẳng có ai xen vào đâu, thưa ngài. Em chẳng có họ hàng nào để mà can thiệp cả."

"Không — đó mới là điều tuyệt vời nhất," ông nói. Và nếu tôi yêu ông ít hơn, tôi đã có thể cho rằng giọng điệu và ánh mắt hoan hỉ của ông thật dã man; nhưng khi ngồi bên cạnh ông, bừng tỉnh khỏi cơn ác mộng của cuộc chia ly — được gọi về chốn thiên đường của sự sum họp — tôi chỉ nghĩ đến niềm hạnh phúc được ban cho mình để uống cạn trong một dòng chảy dạt dào đến thế. Hết lần này đến lần khác ông hỏi, "Em có hạnh phúc không, Jane?" Và hết lần này đến lần khác tôi trả lời, "Vâng." Sau đó ông lẩm bẩm, "Nó sẽ chuộc lỗi — nó sẽ chuộc lỗi. Chẳng phải anh đã tìm thấy nàng khi nàng không một bóng bạn bè, lạnh lùng và không nơi nương tựa đó sao? Chẳng phải anh sẽ che chở, trân quý và an ủi nàng hay sao? Chẳng phải trong tim anh có tình yêu, và trong quyết định của anh có sự kiên định hay sao? Nó sẽ đền tội trước tòa án của Thượng đế. Anh biết Đấng Tạo Hóa của anh chuẩn y những gì anh đang làm. Còn về phán xét của thế gian — anh rửa tay sạch sẽ khỏi nó. Còn về ý kiến của con người — anh thách thức tất cả."

Nhưng điều gì đã giáng xuống màn đêm thế này? Trăng vẫn chưa lặn, và tất cả chúng tôi đều chìm trong bóng tối: tôi hầu như chẳng thể nhìn thấy khuôn mặt của người chủ nhân, dù ở rất gần. Và điều gì đã xảy ra với cây dẻ vậy? Nó oằn mình và rên siết; trong khi gió gào thét trong lối đi rợp bóng nguyệt quế, và ùa đến càn quét qua chúng tôi.

"Chúng ta phải vào nhà thôi," ông Rochester nói: "thời tiết thay đổi rồi. Anh đã có thể ngồi bên em cho đến tận sáng, Jane."

"Và em cũng vậy," tôi thầm nghĩ. Lẽ ra tôi đã nên nói thế, nhưng một tia chớp tái xanh và rực rỡ lóe lên từ đám mây mà tôi đang ngắm nhìn, và có một tiếng né, một tiếngầm vang dội, cùng một loạt tiếng lách cách gần xịt; và tôi chỉ còn biết vùi những đôi mắt bị lóa sáng của mình vào bầu ngực áo của ông Rochester.

Mưa trút xuống xối xả. Ông kéo vội tôi chạy ngược lên lối đi, xuyên qua khu vườn, và vào trong nhà; nhưng chúng tôi đã ướt sũng trước khi kịp bước qua ngưỡng cửa. Ông đang cởi chiếc khăn choàng cho tôi ở sảnh, và rũ nước khỏi mái tóc đang buông xõa của tôi, thì bà Fairfax bước ra từ phòng bà. Ban đầu tôi không để ý đến bà, và ông Rochester cũng vậy. Ngọn đèn đã được thắp lên. Đồng hồ điểm đúng mười hai giờ.

"Hãy mau chóng cởi những món đồ ướt ra đi," ông nói; "và trước khi em đi, chúc ngủ ngon — chúc ngủ ngon nhé, người yêu dấu của anh!"

Ông hôn tôi liên hồi. Khi tôi ngẩng đầu lên, lúc rời khỏi vòng tay ông, thì ở đó có góa phụ đứng nhìn, khuôn mặt tái nhợt, nghiêm nghị và kinh ngạc. Tôi chỉ mỉm cười với bà rồi chạy ù lên gác. "Chuyện giải thích đành để dịp khác vậy," tôi nghĩ bụng. Thế nhưng, khi về đến phòng mình, tôi lại nhói đau trước ý nghĩ rằng bà có thể dù chỉ là tạm thời hiểu lầm những gì bà vừa mục sở thị. Nhưng niềm vui chẳng mấy chốc đã quét sạch mọi cảm xúc khác; và dẫu gió thổi gào thét đến đâu, sấm sét có gầm vang gần và sâu đến thế nào, chớp gié có dữ dội và liên hồi ra sao, mưa rơi như thác đổ trong suốt cơn giông kéo dài hai tiếng đồng hồ, tôi vẫn chẳng hề cảm thấy sợ hãi hay chút kinh hoàng nào. Ông Rochester đã đến cửa phòng tôi ba lần trong khoảng thời gian đó, để hỏi xem tôi có được an toàn và bình yên không: và điều đó thật an ủi, đó là sức mạnh để vượt qua mọi thứ.

Trước khi tôi rời khỏi giường vào sáng hôm sau, bé Adèle đã chạy xộc vào để báo cho tôi hay rằng cây dẻ ngựa lớn ở tận cùng khu vườn đã bị sét đánh trúng trong đêm, và một nửa thân cây đã bị chẻ toác ra.