Khi thức dậy và mặc quần áo, tôi ngẫm lại những chuyện đã xảy ra, tự hỏi không biết đó có phải là một giấc mơ. Tôi không thể chắc chắn về thực tại ấy cho tới khi được gặp lại ông Rochester, và nghe ông nhắc lại những lời yêu thương cùng lời hứa hẹn.

Trong lúc chải tóc, tôi ngắm mình trong gương và cảm thấy khuôn mặt mình không còn nhạt nhòa nữa: nét mặt đã ánh lên niềm hy vọng, sắc da ngập tràn sức sống; và đôi mắt tôi dường như vừa được chiêm ngưỡng nguồn cội của sự viên mãn, vay mượn cả những tia sáng từ gợn sóng long lanh. Trước đây, tôi thường ngại ngùng khi nhìn chủ nhân, vì sợ vẻ bề ngoài của mình không làm ông vừa lòng; nhưng giờ đây, tôi biết chắc mình có thể ngẩng mặt lên nhìn ông mà không làm tình cảm của ông nguội lạnh đi chút nào vì biểu cảm ấy. Tôi lấy từ ngăn kéo một chiếc áo mùa hè giản dị nhưng sạch sẽ và nhẹ nhàng rồi mặc vào: dường như chưa từng có bộ trang phục nào lại hợp với tôi đến thế, bởi chưa bao giờ tôi mặc đồ trong một tâm trạng hạnh phúc nhường này.

Khi chạy xuống sảnh, tôi không hề ngạc nhiên khi thấy một buổi sáng tháng Sáu rực rỡ đã nối tiếp cơn giông bão của đêm hôm trước; và cảm nhận được, qua cánh cửa kính rộng mở, hơi thở của làn gió tươi mát và ngào ngạt hương thơm. Thiên nhiên hẳn phải vui tươi khi tôi đang hạnh phúc nhường này. Một người đàn bà ăn mày và đứa con trai nhỏ — cả hai trông đều xanh xao, rách rưới — đang bước lên lối đi, và tôi vội chạy xuống trao cho họ tất cả số tiền tôi có trong ví — chừng ba, bốn shilling: dù là tốt hay xấu, họ cũng phải cùng tôi chia sẻ niềm vui mừng này. Những con quạ khoang kêu quác quác, và những chú chim hót líu lo vui vẻ hơn; nhưng chẳng gì vui nhộn hay du dương bằng chính trái tim đang hân hoan của tôi.

Bà Fairfax khiến tôi ngạc nhiên khi nhìn ra ngoài cửa sổ với nét mặt đượm buồn và cất giọng nghiêm nghị — “Cô Eyre, cô có xuống ăn sáng không?” Trong bữa ăn, bà rất ít nói và điềm đạm: nhưng lúc đó tôi chưa thể giải thích rõ cho bà hiểu. Tôi phải đợi chủ nhân đưa ra lời giải thích; và bà cũng vậy. Tôi ăn chút ít rồi vội vã lên lầu. Tôi gặp Adèle đang bước ra từ phòng học.

“Em đi đâu thế? Đã đến giờ học rồi.”

“Ông Rochester bảo em sang phòng dưỡng nhi.”

“Ông ấy đâu?”

“Ở trong kia,” con bé chỉ về phía căn phòng nó vừa bước ra; và tôi bước vào, ông đang đứng đó.

“Lại đây chúc buổi sáng tốt lành cho ta nào,” ông nói. Tôi vui mừng bước tới; và thứ tôi nhận được bây giờ không chỉ là một lời nói lạnh lùng, hay thậm chí chỉ là một cái bắt tay, mà là một cái ôm và một nụ hôn. Mọi thứ tự nhiên làm sao: thật ấm áp khi được ông yêu thương và ve vuốt nhường ấy.

“Jane, trông em thật hồng hào, tươi tắn và xinh xắn,” ông nói: “thực sự xinh xắn vào sáng nay đấy. Đây có phải là con yêu tinh nhỏ bé, xanh xao của ta không? Đây có phải là hạt cải của ta không? Cô bé có khuôn mặt rạng rỡ với chiếc má lúm đồng tiền và đôi môi hồng thắm, mái tóc nâu hạt dẻ mượt mà như lụa và đôi mắt nâu hạt dẻ long lanh này chứ?” (Thực ra tôi có đôi mắt xanh lá, bạn đọc ạ; nhưng bạn hãy chước lỗi cho ông: chắc là trong mắt ông, chúng đã được nhuộm màu mới rồi.)

“Thưa thưa ngài, em là Jane Eyre.”

“Sắp sửa là Jane Rochester,” ông nói thêm: “chỉ bốn tuần nữa thôi, Janet; không quá một ngày đâu. Em có nghe thấy không?”

Tôi có nghe, nhưng không thể hiểu hết được: nó làm tôi choáng váng. Cảm xúc và lời thông báo ấy truyền qua người tôi, mạnh mẽ hơn cả mức độ của niềm vui — một thứ gì đó vừa đánh gục vừa làm chết lặng: tôi nghĩ, đó gần như là nỗi sợ hãi.

“Em vừa đỏ mặt, và giờ thì tái mét rồi, Jane: thế nghĩa là gì?”

“Bởi vì ngài vừa cho em một cái tên mới — Jane Rochester; nghe lạ lẫm quá.”

“Đúng vậy, bà Rochester,” ông nói; “bà Rochester trẻ tuổi — cô dâu trẻ của Fairfax Rochester.”

“Không thể nào đâu thưa ngài; nghe không có vẻ thực tế chút nào. Con người ta chẳng bao giờ tận hưởng trọn vẹn hạnh phúc trên cõi đời này. Em sinh ra không phải để có một số phận khác biệt với phần còn lại của nhân loại: tưởng tượng ra một kết cục như thế xảy ra với mình chẳng khác nào truyện cổ tích — một giấc mơ ban ngày.”

“Mà ta có thể và nhất định sẽ biến thành hiện thực. Ta sẽ bắt đầu ngay hôm nay. Sáng nay ta đã viết thư cho chủ ngân hàng của mình ở Luân Đôn, yêu cầu gửi cho ta số trang sức mà ông ấy đang giữ — những bảo vật gia truyền dành cho các phu nhân của Thornfield. Chỉ một ngày hoặc hai nữa thôi, ta hy vọng sẽ đặt chúng vào lòng em; bởi vì mọi đặc quyền, mọi sự chăm sóc mà ta dành cho con gái của một vị quý tộc nếu kết hôn với cô ấy, cũng sẽ thuộc về em.”

“Ồ thưa ngài! — xin đừng nhắc đến trang sức! Em không thích nghe nói đến chúng chút nào. Trang sức dành cho Jane Eyre nghe thật bất hợp lý và kỳ lạ: em thà không có chúng còn hơn.”

“Chính tay ta sẽ quàng chuỗi hạt kim cương lên cổ em, và đội chiếc vòng nguyệt quế lên trán em — nơi rất xứng đáng với nó; vì ít nhất, thiên nhiên đã đóng dấu bản quyền quý tộc lên chiếc trán này rồi, Jane ạ; và ta sẽ siết những chiếc vòng lên cổ tay thanh mảnh này, rồi phủ đầy những ngón tay tiên tử ấy bằng nhẫn.”

“Không, không, thưa ngài! Hãy nghĩ đến những chuyện khác, nói về những điều khác, và bằng một giọng điệu khác đi. Xin đừng đối xử với em như thể em là một mỹ nhân; em chỉ là một cô gia sư bình dân, giản dị theo lối Quaker của ngài thôi.”

“Em là một mỹ nhân trong mắt ta, và là một mỹ nhân đúng theo khao khát của trái tim ta — mong manh và thoát tục.”

“Ý ngài là nhỏ thòi và tầm thường. Ngài đang mơ mộng đấy, thưa ngài — hoặc là đang mỉa mai. Vì ơn Chúa, xin đừng dùng giọng điệu châm biếm ấy!”

“Ta sẽ khiến cả thế giới phải thừa nhận em cũng là một mỹ nhân,” ông tiếp tục, trong khi tôi thực sự cảm thấy bất an trước giọng điệu ông vừa dùng, bởi tôi cảm thấy ông hoặc đang tự huyễn hoặc mình, hoặc đang cố huyễn hoặc tôi. “Ta sẽ cho Jane của ta mặc lụa là ren vóc, và cô ấy sẽ cài hoa hồng lên mái tóc; ta sẽ che phủ mái đầu mà ta yêu quý nhất bằng một chiếc khăn voan vô giá.”

“Và rồi ngài sẽ chẳng thể nhận ra em nữa, thưa ngài; và em sẽ không còn là Jane Eyre của ngài nữa, mà là một con khỉ mặc áo hề — một con quạ mượn lông công. Em thà thấy ngài, thưa ông Rochester, khoác lên mình những bộ đồ diễn tuồng, còn hơn là thấy chính mình mặc chiếc áo của các quý bà chốn hoàng cung; và em không gọi ngài là đẹp trai đâu, thưa ngài, dẫu em yêu ngài vô cùng: yêu đến mức chẳng thèm nịnh hót ngài. Xin đừng nịnh hót em.”

Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục câu chuyện mà không màng tới những lời can ngăn của tôi. “Chính ngày hôm nay, ta sẽ đưa em đi xe ngựa đến Millcote, và em phải tự chọn lấy vài bộ váy cho mình. Ta đã bảo với em là chúng ta sẽ cưới nhau trong bốn tuần nữa. Lễ cưới sẽ diễn ra thật yên tĩnh ở ngôi nhà thờ phía dưới kia; rồi ta sẽ đưa em bay bổng đi ngay đến thành phố. Sau một thời gian ngắn ở đó, ta sẽ mang kho báu của mình đến những vùng đất gần mặt trời hơn: đến những vườn nho ở Pháp và những đồng bằng ở Ý; và em sẽ được ngắm nhìn tất cả những gì nổi tiếng trong sử sách cổ xưa lẫn ghi chép hiện đại; em cũng sẽ được nếm trải cuộc sống chốn đô thành; và em sẽ học được cách tự đánh giá bản thân qua sự so sánh công bằng với những người khác.”

“Em sẽ được đi du lịch sao? — và đi cùng ngài ư, thưa ngài?”

“Em sẽ dừng chân ở Paris, Rome và Naples: ở Florence, Venice và Vienna: tất cả những vùng đất ta từng đặt chân qua, em cũng sẽ bước lên; bất cứ nơi nào móng guốc ngựa của ta từng in dấu, gót chân tiên của em cũng sẽ bước theo. Mười năm trước, ta từng bay qua châu Âu trong cơn nửa tỉnh nửa mê; với sự ghê tởm, lòng căm thù và cơn thịnh nộ làm bạn đồng hành: giờ đây ta sẽ trở lại nơi đó trong sự chữa lành và thanh thẩy, cùng một thiên thần thực thụ làm chốn nương náu.”

Tôi cười ông khi nghe ông nói vậy. “Em không phải là thiên thần,” tôi khẳng định; “và em sẽ không làm thiên thần cho đến khi chết: em sẽ mãi là chính mình. Thưa ông Rochester, ngài đừng mong đợi hay đòi hỏi bất cứ điều gì thuộc về chốn thần tiên ở nơi em — vì ngài sẽ chẳng thể nhận được đâu, cũng giống như em sẽ chẳng thể đòi hỏi điều đó ở ngài vậy: điều mà em hoàn toàn không trông đợi một chút nào.”

“Em trông đợi điều gì ở ta?”

“Trong một chốc lát, có lẽ ngài sẽ vẫn đối xử như bây giờ — chỉ một chốc lát thôi; rồi ngài sẽ trở nên lạnh lùng; rồi ngài sẽ thất thường; rồi ngài sẽ cay nghiệt, và em sẽ phải vất vả lắm mới làm ngài vừa lòng được: nhưng khi đã quen với em rồi, có lẽ ngài sẽ lại quý mến em — quý mến thôi nhé, chứ không phải yêu. Em đoán là tình yêu của ngài sẽ bốc hơi trong vòng sáu tháng hoặc ngắn hơn thế. Em từng quan sát thấy trong những cuốn sách do đàn ông viết, khoảng thời gian đó được gán cho là giới hạn xa nhất mà sự nồng nhiệt của một người chồng có thể kéo dài. Tuy nhiên, suy cho cùng, với tư cách là một người bạn và một người đồng hành, em hy vọng mình sẽ không bao giờ trở nên quá nhàm chán trong mắt vị chủ nhân thân yêu.”

“Nhàm chán ư! Và lại quý mến em ư! Ta nghĩ là ta sẽ còn quý mến em mãi, hết lần này đến lần khác: và ta sẽ bắt em phải thừa nhận rằng ta không chỉ quý mến, mà còn yêu em — bằng cả sự chân thành, nồng nhiệt và kiên định.”

“Nhưng ngài không phải là một kẻ thất thường sao, thưa ngài?”

“Với những người phụ nữ chỉ làm ta hài lòng bằng khuôn mặt của họ, ta thực sự là ác quỷ khi phát hiện ra họ chẳng có lấy một tâm hồn hay trái tim — khi họ mở ra trước mắt ta một viễn cảnh nhạt nhẽo, tầm thường và có lẽ cả sự ngốc nghếch, thô tục và hay cáu bẳn: nhưng trước một đôi mắt sáng ngời và một lưỡi dao bén ngọt, trước một tâm hồn làm bằng lửa, một tính cách biết uốn mình nhưng không bao giờ gãy — vừa uyển chuyển vừa vững chãi, vừa dễ bảo vừa trước sau như một — ta luôn dịu dàng và chân thật.”

“Ngài đã từng có kinh nghiệm với một người có tính cách như thế chưa, thưa ngài? Ngài đã từng yêu một người như vậy chưa?”

“Ta đang yêu cô ấy ngay bây giờ đây.”

“Nhưng là trước em cơ mà: nếu như em, thực sự, chẳng đạt đến tiêu chuẩn khắt khe của ngài ở bất kỳ khía cạnh nào thì sao?”

“Ta chưa từng gặp ai giống như em cả. Jane, em vừa làm ta hài lòng lại vừa khiến ta phải khuất phục — em có vẻ phục tùng, và ta thích cảm giác mềm mỏng mà em mang lại; và trong lúc ta đang quấn cuộn chỉ mềm mại bằng lụa quanh ngón tay mình, nó lại gửi một luồng điện chạy dọc cánh tay vào đến tận trái tim ta. Ta bị chi phối — bị chinh phục; và sự chi phối ấy ngọt ngào hơn bất cứ điều gì ta có thể diễn tả; còn sự chinh phục mà ta đang trải qua mang một thứ ma lực vượt xa bất kỳ chiến thắng nào ta từng đạt được. Sao em lại cười, Jane? Nụ cười không tài nào hiểu nổi, nét mặt kỳ lạ ấy có ý nghĩa gì chứ?”

“Em đang nghĩ, thưa ngài (xin ngài tha lỗi cho ý nghĩ ấy; nó đến một cách tự nhiên thôi), em đang nghĩ về Hercules và Samson cùng những người tình quyến rũ của họ—”

“Em đang nghĩ vậy đấy, cô yêu tinh nhỏ bé—”

“Xin hãy im lặng, thưa ngài! Ngài ăn nói chẳng khôn ngoan chút nào lúc này đâu; cũng chẳng khác gì những vị anh hùng kia đã hành động không mấy khôn ngoan vậy. Tuy nhiên, giả sử họ có kết hôn đi chăng nữa, chắc chắn bằng sự nghiêm khắc của những người chồng, họ cũng sẽ bù đắp lại cho sự mềm yếu lúc còn theo đuổi; và em e là ngài cũng sẽ vậy thôi. Em tự hỏi một năm nữa ngài sẽ trả lời em ra sao, nếu em xin một ân huệ nào đó mà việc đáp ứng nó không thuận tiện hay không làm ngài vui lòng?”

© “Hãy cầu xin ta điều gì đó lúc này đi, Janet — dù là điều nhỏ nhặt nhất: ta rất mong được nài nỉ—”

“Em nhất định sẽ làm thế, thưa ngài; đơn xin của em đã sẵn sàng cả rồi.”

“Nói đi! Nhưng nếu em ngước lên và mỉm cười với bộ mặt ấy, ta sẽ thề là sẽ nhượng bộ trước khi biết đó là điều gì, và điều đó sẽ biến ta thành một kẻ ngốc mất.”

“Không đời nào, thưa ngài; em chỉ xin điều này thôi: đừng cho người đi lấy trang sức nữa, và đừng đội vương miện hoa hồng lên đầu em: ngài thà viền một đường ren vàng quanh chiếc khăn tay thông thường mà ngài đang cầm kia còn hơn.”

“Ta thà ‘dát vàng lên vàng ròng’ còn hơn. Ta biết chứ: vậy là yêu cầu của em đã được chấp thuận — tạm thời là thế. Ta sẽ thu hồi lại mệnh lệnh vừa gửi cho chủ ngân hàng. Nhưng em vẫn chưa xin điều gì cả; em vừa cầu xin được rút lại một món quà: hãy thử lại lần nữa xem nào.”

“Vậy thì, thưa ngài, xin hãy làm ơn thỏa mãn sự tò mò của em, điều đang rất tò mò về một vấn đề.”

Trông ông có vẻ bối rối. “Gì? Gì chứ?” ông nói một cách vội vã. “Sự tò mò là một yêu cầu nguy hiểm đấy: thật may là ta chưa thề sẽ chấp thuận mọi yêu cầu—”

“Nhưng việc chiều theo điều này thì chắc chắn chẳng có nguy hiểm gì đâu, thưa ngài.”

“Cứ nói ra đi, Jane: nhưng ta ước gì thay vì chỉ là một câu hỏi dò về một điều có lẽ là bí mật, đó lại là mong muốn có được một nửa gia tài của ta.”

“Chà, vua Ahasuerus của tôi ơi! Em cần một nửa gia tài của ngài để làm gì chứ? Ngài tưởng em là một tên cho vay nặng lãi gốc Do Thái, đang tìm kiếm mối đầu tư tốt vào đất đai chắc? Em thà có được toàn bộ sự tin tưởng của ngài còn hơn. Ngài sẽ không loại em ra khỏi sự tin tưởng của mình nếu ngài đã đưa em vào trái tim ngài chứ?”

“Em hoàn toàn có thể nhận được mọi sự tin tưởng đáng giá từ ta, Jane ạ; nhưng vì ơn Chúa, đừng khao khát một gánh nặng vô ích! Đừng thèm muốn thứ thuốc độc ấy — đừng biến thành một nàng Eva thực sự để rồi trút gánh nặng đó lên tay ta!”

“Tại sao lại không chứ, thưa ngài? Ngài vừa mới bảo với em rằng ngài thích bị chinh phục đến nhường nào, và việc bị nài nỉ quá mức mang lại cho ngài sự dễ chịu ra sao. Ngài không nghĩ là em nên tận dụng lời thú nhận đó, rồi bắt đầu nựng nợ và nài nỉ — thậm chí là khóc lóc và hờn dỗi nếu cần thiết — chỉ vì một cuộc thử nghiệm nhỏ về quyền lực của mình sao?”

“Ta thách em dám làm một thí nghiệm như thế đấy. Cứ lấn tới, cứ mạo muội đi, và trò chơi sẽ kết thúc.”

“Thế sao, thưa ngài? Ngài chịu thua nhanh thế cơ à. Trông ngài bây giờ nghiêm nghị làm sao! Lông mày của ngài đã dày bằng ngón tay em rồi, và trán ngài trông giống như thứ mà trong một bài thơ kỳ lạ nào đó, em từng thấy người ta gọi là ‘tầng mây giông thẫm màu.’ Chắc đó sẽ là gương mặt khi kết hôn của ngài đấy nhỉ, thưa ngài?”

“Nếu đó là gương mặt khi kết hôn của em, thì với tư cách là một tín đồ Thiên Chúa giáo, ta sẽ sớm từ bỏ ý định chung sống với một linh hồn lửa hay một con kỳ nhông thôi. Nhưng rốt cuộc điều em muốn hỏi là gì nào, cô bé — mau phun ra đi?”

“Đấy, bây giờ ngài lại kém lịch sự rồi đấy; và em thích sự thô lỗ hơn là những lời nịnh hót. Em thà làm một vật gì đó còn hơn là một thiên thần. Đây là điều em muốn hỏi — Tại sao ngài lại phải tốn bao nhiêu công sức để làm em tin rằng ngài muốn cưới tiểu thư Ingram?”

“Chỉ thế thôi sao? Cảm ơn Chúa vì mọi chuyện không tệ hơn thế!” Và bây giờ ông giãn đôi lông mày đen sẫm ra; cúi xuống nhìn tôi mỉm cười, và vuốt tóc tôi, như thể rất hài lòng khi thấy một mối nguy hiểm đã được tránh khỏi. “Ta nghĩ là mình có thể thú nhận,” ông tiếp tục, “ngay cả khi điều đó làm em hơi phật ý, Jane — và ta đã thấy em có thể trở thành một ngọn lửa dữ dội thế nào khi nổi giận rồi. Đêm qua, em đã bừng sáng dưới ánh trăng mát lạnh khi nổi loạn chống lại số phận, và đòi lại vị thế bình đẳng với ta. Nhân tiện đây, Janet, chính em là người đã ngỏ lời cầu hôn với ta đấy chứ.”

“Đương nhiên là em làm thế rồi. Nhưng xin hãy quay lại vấn đề chính đi, thưa ngài — tiểu thư Ingram?”

“À, ta giả vờ theo đuổi tiểu thư Ingram, bởi vì ta muốn khiến em phải yêu ta điên cuồng như cách ta yêu em; và ta biết sự ghen tuông sẽ là đồng minh tốt nhất mà ta có thể triệu hồi để đạt được mục đích đó.”

“Tuyệt vời thật! Bây giờ thì ngài thật nhỏ bé — chẳng to hơn đầu ngón út của em là bao. Thật là một nỗi nhục nhã tột cùng và một vết nhơ đáng xấu hổ khi hành động như vậy đấy. Ngài có mảy may nghĩ đến cảm xúc của tiểu thư Ingram không, thưa ngài?”

“Cảm xúc của cô ta chỉ tập trung vào một thứ duy nhất — lòng kiêu hãnh; và điều đó cần phải được hạ nhục. Thế còn em, Jane, em có ghen không?”

“Thôi đi, thưa ông Rochester: việc biết điều đó chẳng mang lại chút hứng thú nào cho ngài đâu. Hãy trả lời thật lòng em một lần nữa. Ngài có nghĩ là tiểu thư Ingram sẽ không phải chịu đựng nỗi đau từ trò tán tỉnh giả dối của ngài không? Cô ấy sẽ không cảm thấy bị bỏ rơi và ruồng rẫy sao?”

“Không thể nào! — khi mà ta đã kể cho em nghe việc trái lại, chính cô ta đã ruồng rẫy ta như thế nào: ý nghĩ về việc ta sắp phá sản đã làm nguội lạnh, hay đúng hơn là dập tắt ngọn lửa trong lòng cô ta ngay tức khắc.”

“Ngài có một bộ óc thật kỳ lạ và mưu mô, thưa ông Rochester. Em e rằng các nguyên tắc sống của ngài ở một vài khía cạnh có chút lệch lạc đấy.”

“Nguyên tắc của ta chưa từng được rèn giũa, Jane ạ: chúng có lẽ đã mọc hơi lệch lạc vì thiếu sự chăm sóc.”

“Lại một lần nữa, nghiêm túc nhé; em có thể tận hưởng niềm hạnh phúc lớn lao đã được ban ơn này, mà không phải sợ rằng bất kỳ ai khác đang phải gánh chịu nỗi đau đớn cay đắng mà chính em từng cảm thấy cách đây không lâu không?”

“Em hoàn toàn có thể, cô bé ngoan ngoãn của ta ạ: trên đời này không có sinh linh nào khác dành cho ta một tình yêu thuần khiết như chính em — vì ta đang tự xoa dịu tâm hồn mình bằng niềm tin vào tình cảm của em đấy, Jane.”

Tôi áp môi vào bàn tay đang đặt trên vai mình. Tôi yêu ông rất nhiều — nhiều hơn mức tôi có thể thốt lên bằng lời — nhiều hơn cả sức mạnh của ngôn từ có thể diễn tả.

“Hãy hỏi thêm điều gì nữa đi,” lát sau ông nói; “được nài nỉ và được nhượng bộ là niềm vui thích của ta.”

Tôi lại sẵn sàng với yêu cầu của mình. “Hãy bày tỏ ý định của ngài với bà Fairfax đi, thưa ngài; đêm qua bà ấy đã nhìn thấy em ở sảnh cùng ngài, và bà ấy đã bị sốc. Hãy giải thích cho bà ấy trước khi em gặp lại bà lần nữa. Em thấy đau lòng khi bị hiểu lầm bởi một người phụ nữ tốt bụng như vậy.”

“Hãy về phòng và đội mũ vào,” ông đáp. “Ta muốn em đi cùng ta đến Millcote sáng nay; và trong lúc em chuẩn bị cho chuyến đi, ta sẽ khai sáng cho bộ óc của bà cụ. Này Janet, có phải bà ấy nghĩ rằng em đã vứt bỏ cả thế giới vì tình yêu, và coi đó là một sự đánh đổi hoàn hảo không?”

“Em tin là bà ấy nghĩ em đã quên đi thân phận của mình, và cả của ngài nữa, thưa ngài.”

“Thân phận! Thân phận cái nỗi gì! — thân phận của em nằm ở trong trái tim ta, và trên cổ của những kẻ dám lăng mạ em, bây giờ hay sau này. — Đi đi.”

Tôi nhanh chóng thay đồ xong; và khi nghe tiếng ông Rochester bước ra khỏi phòng khách của bà Fairfax, tôi liền vội vã chạy xuống đó. Bà cụ đang đọc phần Kinh Thánh buổi sáng theo lịch trình — bài học cho ngày hôm đó; cuốn Kinh Thánh mở ra trước mặt, và cặp kính của bà nằm ở trên đó. Công việc đang bị gián đoạn bởi thông báo của ông Rochester giờ đây có vẻ đã bị lãng quên: đôi mắt bà đăm đăm nhìn vào bức tường trống đối diện, biểu lộ sự kinh ngạc của một tâm hồn bình lặng đang bị khuấy động bởi những tin tức bất ngờ. Thấy tôi, bà sực tỉnh: bà cố gắng nở một nụ cười và thốt lên vài lời chúc mừng; nhưng nụ cười vụt tắt và câu nói bỏ dở giữa chừng. Bà cất kính, gấp Kinh Thánh lại và đẩy ghế lùi ra khỏi bàn.

“Tôi cảm thấy kinh ngạc quá,” bà bắt đầu, “đến nỗi chẳng biết phải nói gì với cô nữa, cô Eyre. Chắc là tôi không đang mơ đấy chứ? Thỉnh thoảng khi ngồi một mình, tôi hay lơ mơ ngủ gật và tưởng tượng ra những chuyện chưa bao giờ xảy ra. Đã không chỉ một lần khi đang thiu thiu ngủ, tôi thấy người chồng thân yêu đã qua đời mười lăm năm trước của mình bước vào và ngồi xuống bên cạnh; và tôi thậm chí còn nghe thấy ông ấy gọi tên mình, Alice, như ông ấy vẫn thường làm. Nào, cô có thể cho tôi biết liệu có thực sự là ông Rochester vừa ngỏ ý muốn kết hôn với cô không? Đừng cười tôi nhé. Nhưng quả thực tôi cứ nghĩ là ông ấy vừa bước vào đây năm phút trước, và nói rằng chỉ một tháng nữa cô sẽ là vợ của ông ấy.”

“Ngài ấy cũng vừa nói với em điều đó,” tôi đáp.

“Thật sao! Cô có tin ông ấy không? Cô đã nhận lời chưa?”

“Vâng.”

Bà nhìn tôi đầy vẻ bối rối.

“Tôi chưa bao giờ có thể nghĩ đến điều đó. Ông ấy là một người kiêu hãnh: tất cả dòng họ Rochester đều kiêu hãnh: và ít nhất thì cha ông ấy rất thích tiền. Bản thân ông ấy cũng luôn nổi tiếng là người thận trọng. Ông ấy định cưới cô thật sao?”

“Ngài ấy bảo em vậy.”

Bà quan sát toàn bộ con người tôi; trong ánh mắt bà, tôi đọc được rằng họ chẳng tìm thấy nét quyến rũ nào đủ sức để giải mã câu đố này ở nơi tôi cả.

“Thật vượt quá sức tưởng tượng của tôi!” bà tiếp tục; “nhưng chắc chắn là sự thật vì cô đã nói thế. Mọi chuyện rồi sẽ ra sao, tôi không thể đoán được: thực sự tôi không biết nữa. Sự tương xứng về địa vị và gia thế thường là điều nên có trong những trường hợp thế này; và giữa hai người lại cách nhau tới hai mươi tuổi. Ông ấy suýt soát tuổi cha cô còn gì.”

“Không hề đâu, thưa bà Fairfax!” tôi bực dọc kêu lên; “ngài ấy chẳng có điểm nào giống cha em cả! Bất kỳ ai nhìn thấy chúng tôi đi cùng nhau cũng sẽ không đời nào nghĩ như vậy dù chỉ là một khoảnh khắc. Ông Rochester trông trẻ trung, và thực sự trẻ trung, chẳng khác gì những người đàn ông tuổi đôi mươi lăm.”

“Có thực sự là vì tình yêu mà ông ấy định cưới cô không?” bà hỏi.

Tôi cảm thấy tổn thương trước sự lạnh lùng và hoài nghi của bà, đến mức nước mắt trào ra mi.

“Tôi rất tiếc vì đã làm cô buồn,” người quá phụ tiếp lời; “nhưng cô còn quá trẻ, và quá ít trải đời về đàn ông, nên tôi muốn gióng lên hồi chuông cảnh báo cho cô. Người ta có câu ‘vàng ròng nào phải kim sa;’ và trong trường hợp này, tôi thực sự e rằng mọi chuyện sẽ có những điểm khác biệt so với những gì cô hay tôi đang mong đợi.”

“Tại sao chứ? — em là quái vật chắc?” tôi nói: “chẳng lẽ ông Rochester không thể có một tình cảm chân thành dành cho em sao?”

“Không phải thế: cô rất ổn; và thời gian gần đây đã tiến bộ hơn nhiều; và tôi dám cá là ông Rochester rất quý cô. Tôi vẫn luôn nhận thấy cô là một dạng cưng chiều đặc biệt của ông ấy. Đã có những lúc, vì lợi ích của cô, tôi cảm thấy hơi bất an trước sự ưu ái rõ rệt đó, và từng muốn cảnh báo cô; nhưng tôi không thích ám chỉ ngay cả khả năng xảy ra điều sai quấy. Tôi biết ý nghĩ đó sẽ làm cô bị sốc, thậm chí xúc phạm cô; và cô lại quá kín đáo, vô cùng khiêm nhường và hiểu biết, nên tôi vẫn hy vọng cô có thể tự bảo vệ được mình. Tối hôm qua, tôi không thể kể hết những gì mình phải chịu đựng khi tìm kiếm khắp nhà mà chẳng thấy cô đâu, chủ nhân cũng biến mất; rồi đến tận mười hai giờ đêm, tôi lại thấy cô bước về cùng ông ấy.”

“Thôi, bây giờ đừng nhắc chuyện đó nữa,” tôi thiếu kiên nhẫn ngắt lời; “chỉ cần biết mọi chuyện đều ổn là đủ rồi.”

“Tôi mong là mọi chuyện cuối cùng sẽ ổn thỏa,” bà nói: “nhưng hãy tin tôi đi, cô cẩn trọng bao nhiêu cũng không thừa. Hãy cố gắng giữ khoảng cách với ông Rochester: hãy hoài nghi chính bản thân mình cũng như ông ấy. Những quý tộc ở địa vị của ông ấy vốn không quen lấy gia sư của mình làm vợ.”

Tôi bắt đầu thực sự nổi giận; may sao Adèle chạy xộc vào.

“Cho em đi cùng với — cho em đi đến Millcote cùng với!” con bé kêu lên. “Ông Rochester không cho: dường như trên chiếc xe ngựa mới còn rất nhiều chỗ trống mà. Hãy xin ông ấy cho em đi đi, thưa tiểu thư.”

“Chắc chắn rồi, Adèle;” và tôi vội vã rời đi cùng con bé, cảm thấy thật nhẹ nhõm khi được thoát khỏi người kiểm soát ủ dột của mình. Chiếc xe ngựa đã sẵn sàng; họ đang đánh nó ra phía trước, và chủ nhân của tôi đang sải bước trên vỉa hè, con chó Pilot đi theo sau ông qua lại.

“Adèle có thể đi cùng chúng ta được chứ thưa ngài?”

“Ta đã bảo là không rồi. Ta không thích lũ nhóc tì! — Ta chỉ muốn có mình em thôi.”

“Xin ngài hãy cho con bé đi cùng đi, thưa ông Rochester: thế sẽ tốt hơn đấy.”

“Không đời nào: nó sẽ là một sự vướng víu.”

Ông tỏ ra vô cùng quả quyết, cả trong ánh mắt lẫn giọng điệu. Sự lạnh lẽo từ những lời cảnh báo của bà Fairfax, và cái ẩm ướt từ những mối nghi ngờ của bà vẫn còn đọng lại trong tôi: một cảm giác mơ hồ và bất định đã bao trùm lấy những niềm hy vọng của tôi. Tôi gần như đánh mất cảm giác có uy quyền với ông. Tôi toan vâng lời ông một cách máy móc, chẳng buồn tranh cãi thêm nữa; nhưng khi ông đỡ tôi lên xe, ông nhìn vào khuôn mặt tôi.

“Có chuyện gì thế?” ông hỏi; “mọi ánh nắng biến đi đằng nào rồi. Em thực sự muốn con bé đi cùng ư? Sẽ làm phiền lòng em nếu nó bị bỏ lại sao?”

“Em muốn nó đi cùng hơn nhiều, thưa ngài.”

“Thế thì đi lấy mũ ngay đi, và quay lại nhanh như chớp cho ta!” ông quát Adèle.

Con bé tuân lệnh với tốc độ nhanh nhất có thể.

“Rốt cuộc thì, sự gián đoạn trong một buổi sáng chẳng có gì to tát cả,” ông nói, “khi mà chẳng bao lâu nữa ta sẽ độc chiếm em — cả suy nghĩ, câu chuyện và sự bầu bạn của em — cho suốt quãng đời còn lại.”

Adèle, khi được bế lên xe, liền bắt đầu hôn tôi để bày tỏ lòng biết ơn vì tôi đã nói giúp: con bé ngay lập tức bị nhét gọn vào một góc ở phía bên kia của ông. Sau đó nó lại ngó đầu sang phía tôi ngồi; một người hàng xóm quá ư nghiêm khắc thế này quả là gò bó: trước mặt ông, trong tâm trạng cáu kỉnh hiện tại, con bé chẳng dám thì thầm nhận xét điều gì, hay hỏi ông bất kỳ thông tin nào.

“Hãy để con bé sang đây với em,” tôi nài nỉ: “nó có lẽ sẽ làm phiền ngài đấy, thưa ngài: phía bên này còn rất nhiều chỗ.”

Ông bế thốc con bé sang như thể nó chỉ là một con chó cảnh. “Rồi ta cũng sẽ tống nó đến trường thôi,” ông nói, nhưng lúc này ông đang mỉm cười.

Adèle nghe thấy vậy liền hỏi rằng liệu nó có phải đến trường “không có tiểu thư không?” (“sans mademoiselle?”)

“Đúng thế,” ông đáp, “hoàn toàn không có tiểu thư; vì ta sắp đưa tiểu thư lên mặt trăng, và ở đó ta sẽ tìm một hang động trong những thung lũng trắng giữa các đỉnh núi lửa, tiểu thư sẽ sống ở đó với ta, và chỉ với một mình ta thôi.”

“Cô ấy sẽ chẳng có gì để ăn cả: ngài sẽ làm cô ấy chết đói mất,” Adèle nhận xét.

“Ta sẽ thu lượm bánh man-na cho cô ấy ăn sáng và ăn tối: các đồng bằng và sườn đồi trên mặt trăng phủ đầy bánh man-na trắng xóa đấy, Adèle ạ.”

“Cô ấy sẽ muốn sưởi ấm: cô ấy sẽ kiếm củi ở đâu để đốt?”

“Lửa phun trào từ các ngọn núi trên mặt trăng: khi nào cô ấy lạnh, ta sẽ bế cô ấy lên một đỉnh núi và đặt nằm ngay bên miệng núi lửa.”

“Ồ, cô ấy sẽ khổ sở biết bao — chẳng thoải mái chút nào! (“Oh, qu’elle y sera mal — peu comfortable!”) Còn quần áo của cô ấy sẽ rách mất: làm sao cô ấy kiếm được đồ mới đây?”

Ông Rochester ra điều bối rối. “Hừm!” ông nói. “Em sẽ làm gì nào, Adèle? Hãy vắt óc suy nghĩ xem có cách gì đi chứ. Em nghĩ một chiếc váy làm bằng đám mây màu trắng hoặc hồng sẽ thế nào? Và người ta có thể cắt một chiếc khăn choàng khá xinh xắn từ chiếc cầu vồng nữa chứ.”

“Cứ như bây giờ vẫn tốt hơn nhiều,” Adèle kết luận sau một hồi trầm ngâm: “hơn nữa, cô ấy sẽ thấy chán ngấy khi phải sống chỉ với một mình ngài trên mặt trăng. Nếu em là tiểu thư, em sẽ chẳng bao giờ đồng ý đi cùng ngài đâu.”

“Cô ấy đã đồng ý rồi: cô ấy đã hứa danh dự.”

“Nhưng ngài không thể đưa cô ấy lên đó được; chẳng có con đường nào dẫn lên mặt trăng cả: toàn là không khí thôi; và cả ngài lẫn cô ấy đều chẳng biết bay.”

“Adèle, hãy nhìn cánh đồng kia kìa.” Lúc này chúng tôi đã ra khỏi cổng Thornfield, và đang lướt nhẹ trên con đường phẳng lì dẫn tới Millcote, nơi bụi đường đã được rửa sạch sau cơn giông bão, và nơi những hàng rào thấp cùng những tán cây cổ thụ cao vút ở hai bên đang ánh lên màu xanh tươi mát sau cơn mưa.

“Ở cánh đồng đó, Adèle ạ, ta đã đi dạo vào một buổi tối muộn khoảng nửa tháng trước — buổi tối của cái ngày mà em đã giúp ta phơi cỏ ở những thửa vườn cây ăn trái; và vì mệt mỏi với việc cào cỏ, ta đã ngồi xuống một chiếc bậc rào để nghỉ chân; chính ở đó, ta đã lấy ra một cuốn sổ nhỏ và một cây bút chì, bắt đầu viết về một tai họa đã giáng xuống đời ta từ rất lâu trước đây, và một ước nguyện về những ngày tươi đẹp sắp tới: ta đang viết rất nhanh, dù ánh ban mai đang dần phai nhạt khỏi trang giấy, thì có cái gì đó đi tới trên lối đi và dừng lại cách ta chừng hai thước. Ta nhìn lên. Đó là một sinh vật nhỏ bé với chiếc khăn voan mỏng manh như tơ nhện trên đầu. Ta ra hiệu cho nó lại gần; chẳng mấy chốc nó đã đứng sát đầu gối ta. Ta chưa bao giờ nói chuyện với nó, và nó cũng chưa bao giờ nói chuyện với ta bằng lời; nhưng ta đọc được đôi mắt của nó, và nó đọc được đôi mắt của ta, nội dung cuộc trò chuyện không lời của chúng ta đại loại thế này —

“Đó là một nàng tiên, đến từ xứ sở yêu tinh, nó nói thế; và sứ mệnh của nó là mang lại hạnh phúc cho ta: ta phải rời khỏi thế giới bình thường này để đi cùng nó đến một nơi hoang vắng — chẳng hạn như mặt trăng — và nó gật đầu hướng về phía vầng trăng khuyết đang nhô lên trên đỉnh Hay-hill: nó kể cho ta nghe về hang động bằng ngọc thạch anh và thung lũng bạc nơi chúng ta có thể sống. Ta nói rằng ta rất muốn đi; nhưng cũng nhắc nhở nó, giống như cách em vừa nhắc ta, rằng ta không có đôi cánh nào để bay.

‘“Ồ,’ nàng tiên đáp lại, ‘điều đó chẳng có gì quan trọng cả! Đây là một bùa hộ mệnh sẽ xóa sạch mọi khó khăn;’ và nó chìa ra một chiếc nhẫn vàng xinh xắn. ‘Hãy đeo nó,’ nó nói, ‘vào ngón áp út bàn tay trái của tôi, và tôi là của anh, anh là của tôi; chúng ta sẽ rời khỏi mặt đất, và tự tạo ra thiên đường của riêng mình ở trên kia.’ Nó lại gật đầu về phía mặt trăng. Chiếc nhẫn đó, Adèle ạ, đang nằm trong túi quần của ta, ngụy trang dưới hình dạng một đồng tiền vàng sovereign; nhưng chẳng mấy chốc ta sẽ biến nó trở lại thành một chiếc nhẫn.”

“Nhưng tiểu thư thì liên quan gì đến chuyện đó chứ? Em không quan tâm đến nàng tiên; chẳng phải ngài nói chính tiểu thư là người ngài sẽ đưa lên mặt trăng sao?”

“Tiểu thư chính là một nàng tiên,” ông nói với giọng thì thầm đầy vẻ bí ẩn. Ngay lập tức tôi bảo con bé đừng để ý đến những lời bông đùa của ông; và về phần mình, con bé thể hiện rõ một kho tàng sự hoài nghi Pháp chính cống: gọi ông Rochester là “một kẻ nói dối rành rành” (“un vrai menteur”), và quả quyết rằng nó chẳng thèm đếm xỉa gì đến những “câu chuyện cổ tích” (“contes de fée”) của ông, hơn nữa “vả lại, chẳng có nàng tiên nào cả, và cho dù có đi chăng nữa” (“du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait”): nó chắc chắn rằng chúng sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt ông, cũng chẳng bao giờ cho ông nhẫn hay ngỏ ý sống cùng ông trên mặt trăng đâu.

Khoảng thời gian một tiếng đồng hồ ở Millcote đối với tôi có chút mệt mỏi. Ông Rochester bắt buộc tôi phải ghé vào một cửa hàng bán lụa nào đó: ở đó tôi được ra lệnh phải chọn nửa tá bộ váy. Tôi ghé tởm công việc này, tôi van xin được hoãn lại: không — mọi việc phải được giải quyết ngay lúc này. Bằng những lời nài nỉ được thốt lên qua những tiếng thì thầm đầy kiên quyết, tôi đã thu gọn nửa tá xuống còn hai bộ: tuy nhiên, ông thề là chính ông sẽ chọn chúng. Với sự lo lắng, tôi dõi theo ánh mắt ông lướt qua những gian hàng rực rỡ: ông dừng lại ở một tấm lụa hảo hạng mang sắc tím thạch anh rực rỡ nhất, và một tấm lụa satin màu hồng tuyệt đẹp. Tôi lại thì thầm nói với ông một tràng mới rằng có lẽ ngài cứ mua luôn cho em một chiếc áo vàng chói và một chiếc mũ bạc cho rồi: em đời nào dám mặc những thứ ngài chọn. Với vô vàn khó khăn, vì ông cứng đầu như đá, cuối cùng tôi cũng thuyết phục được ông đổi sang một tấm satin màu đen trang nhã và một tấm lụa màu xám ngọc trai. “Tạm thời thì thế này cũng được,” ông nói; “nhưng rồi ta sẽ vẫn bắt em phải lấp lánh như một bồn hoa rực rỡ thôi.”

Tôi vô cùng nhẹ nhõm khi lôi được ông ra khỏi cửa hàng lụa, rồi lại tiếp tục kéo ra khỏi một tiệm kim hoàn: ông càng mua nhiều bao nhiêu, đôi má tôi lại càng đỏ bừng lên bấy nhiêu bởi cảm giác khó chịu và sự tủi nhục. Khi chúng tôi bước lên xe ngựa trở lại, và tôi tựa người ra sau trong trạng thái bứt rứt, mệt mỏi, tôi chợt nhớ ra điều mà giữa bộn bề sự kiện, cả u ám lẫn rực rỡ, tôi đã hoàn toàn quên mất — bức thư của người bác John Eyre gửi cho bà Reed: ý định nhận tôi làm con nuôi và để lại gia tài cho tôi. “Quả thực sẽ là một sự giải thoát,” tôi nghĩ, “nếu tôi có được dẫu chỉ một chút tài sản độc lập; tôi chẳng thể nào chịu đựng nổi việc bị biến thành một con búp bê để ông Rochester ăn diện cho, hay ngồi như nàng Danae thứ hai với cơn mưa vàng trút xuống quanh mình mỗi ngày. Ngay khi về đến nhà, tôi sẽ viết thư cho Madeira và nói với bác John rằng tôi sắp kết hôn, và kết hôn với ai: nếu tôi có chút hy vọng mang lại cho ông Rochester một khối tài sản lớn hơn vào một ngày nào đó, tôi sẽ có thể chịu đựng việc được ông ấy bao bọc lúc này tốt hơn nhiều.” Và có phần nhẹ nhõm hơn nhờ ý nghĩ đó (điều mà tôi đã không quên thực hiện ngay trong ngày hôm đó), tôi lại dám ngước lên nhìn vào đôi mắt của vị chủ nhân kiêm người tình, ánh mắt vẫn bướng bỉnh tìm kiếm mắt tôi, dù tôi đã quay mặt đi và lảng tránh cái nhìn ấy. Ông mỉm cười; và tôi nghĩ nụ cười đó giống như nụ cười của một vị sultan trong một khoảnh khắc hạnh phúc và đắm say, ban ơn cho một cô nô tì đã được chu cấp vàng bạc châu báu: tôi siết chặt bàn tay ông, thứ vẫn luôn lần tìm tay tôi, một cách đầy quả quyết, rồi đẩy trả lại ông với cái siết tay chan chứa đầy đam mê.

“Ngài không cần phải nhìn với cái vẻ mặt đó đâu,” tôi nói; “nếu ngài cứ thế, em sẽ chỉ mặc nguyên những bộ váy Lowood cũ kỹ của mình cho đến hết đời đấy. Em sẽ kết hôn bằng chiếc váy vải gingham màu tím nhạt này: ngài có thể tự may cho mình một chiếc áo choàng tắm từ tấm lụa xám ngọc trai, và vô số chiếc áo ghi-lê từ tấm satin đen.”

Ông khúc khích cười; ông xoa xoa hai tay vào nhau. “Ồ, thật thú vị làm sao khi được nhìn và nghe cô ấy nói!” ông kêu lên. “Cô ấy độc đáo thật chứ? Cô ấy thật hóm hỉnh làm sao? Ta sẽ không đời nào đổi một cô gái Anh nhỏ bé này lấy cả hậu cung của Đại đế Thổ Nhĩ Kỳ với toàn những đôi mắt gazelle, những thân hình tiên nữ houri đâu!”

Ẩn ý mang hương vị phương Đông ấy lại châm chọc tôi. “Em sẽ chẳng đời nào đóng vai trò thay thế cho một cái hậu cung đâu nhé,” tôi nói; “thế nên xin đừng coi em là tiêu chuẩn tương đương cho bất kỳ ai trong số đó. Nếu ngài có hứng thú với thể loại đó, xin mời ngài hãy đến ngay các khu chợ chốn Stamboul mà không cần chần chừ gì cả, rồi dùng số tiền rủng rỉnh mà ngài đang bối rối chẳng biết tiêu sao cho hết ở đây để mua sắm một đám nô tì hạng nặng về đi.”

“Và em sẽ làm gì, Janet, trong lúc ta đang mặc cả để mua đống thịt thà cùng đủ loại mắt huyền đó?”

“Em sẽ chuẩn bị tinh thần để lên đường làm nhà truyền giáo đi rao giảng sự tự do cho những kẻ bị xiềng xích — trong đó có cả những người phụ nữ trong hậu cung của ngài nữa. Em sẽ tìm cách đột nhập vào trong đó, và em sẽ kích động một cuộc nổi loạn; rồi ngài, một tên pasha ba đuôi quyền uy ngài ạ, sẽ sớm thấy mình bị trói gông giữa vòng vây của chúng em thôi: và một người như em sẽ chẳng đời nào đồng ý cắt đứt xiềng xích cho ngài cho đến khi ngài chịu ký vào một bản hiến pháp, thứ tự do phóng khoáng nhất mà một kẻ độc tài từng ban phát.”

“Ta sẵn sàng chịu ơn phó mặc vào tay em, Jane.”

“Em sẽ chẳng có chút nhân từ nào đâu, thưa ông Rochester, nếu ngài van xin sự nhân từ đó bằng một ánh mắt như thế. Chừng nào ngài còn nhìn với vẻ mặt đó, em sẽ chắc chắn một điều rằng bất cứ bản hiến pháp nào ngài ban hành dưới sức ép đi chăng nữa, thì hành động đầu tiên của ngài khi được tháo xiềng sẽ là xé bỏ các điều khoản của nó mà thôi.”

“Này Jane, thế rốt cuộc em muốn gì chứ? Ta e rằng em sẽ ép ta phải trải qua một nghi lễ kết hôn bí mật nữa bên cạnh buổi lễ diễn ra trên bầy thánh giá mất. Ta thấy em sẽ đòi hỏi những điều kiện đặc biệt đây — chúng sẽ là gì nào?”

“Em chỉ muốn một tâm hồn thảnh thơi thôi, thưa ngài; không bị đè bẹp bởi những nghĩa vụ chồng chất. Ngài còn nhớ những gì ngài từng nói về Céline Varens chứ? — về những viên kim cương, những chiếc khăn choàng cashmere ngài từng tặng cô ta ấy? Em sẽ không làm một Céline Varens phiên bản Anh quốc của ngài đâu. Em sẽ tiếp tục làm gia sư cho Adèle; bằng việc đó em sẽ tự kiếm lấy chỗ ăn ở, và kiếm thêm ba mươi bảng một năm nữa. Em sẽ tự trang bị tủ quần áo cho mình bằng số tiền đó, và ngài sẽ chẳng phải cho em thứ gì ngoài—”

“Được rồi, nhưng là ngoài cái gì nào?”

“Sự quan tâm của ngài; và nếu em cũng dành lại cho ngài điều đó, thì món nợ ấy coi như sòng phẳng.”

“Chà, về cái sự trơ trẽn bẩm sinh tỉnh bơ cùng lòng kiêu hãnh thuần khiết có sẵn trong máu ấy, thì em quả là vô địch,” ông nói. Lúc này chúng tôi đang đến gần Thornfield. “Hôm nay em có muốn dùng bữa tối với ta không?” ông hỏi khi xe vào lại trong cổng.

“Dạ không, cảm ơn ngài.”

“Và lý do cho câu ‘không, cảm ơn’ đó là gì, nếu người ta có thể tò mò hỏi?”

“Em chưa từng ăn tối cùng ngài bao giờ, thưa ngài; và em thấy chẳng có lý gì để bắt đầu làm thế bây giờ cả: cho đến khi—”

“Cho đến khi nào? Em rất thích dùng những câu nói lửng lơ nhỉ.”

“Cho đến khi em không thể tránh được nữa.”

“Em tưởng ta ăn uống dữ dằn như một con yêu tinh hay ác quỷ chắc, mà lại sợ phải làm bạn đồng hành trong bữa ăn của ta thế?”

“Em chẳng suy diễn gì về vấn đề đó cả, thưa ngài; nhưng em muốn mọi thứ tiếp tục diễn ra bình thường như cũ trong một tháng nữa.”

“Em sẽ phải chấm dứt cái kiếp gia sư nô lệ ấy ngay lập tức.”

“Thực sự thì, xin thứ lỗi cho em, thưa ngài, em sẽ không làm thế đâu. Em vẫn sẽ tiếp tục công việc đó như bình thường. Em sẽ tránh mặt ngài suốt cả ngày, như em vẫn thường làm: ngài có thể gọi em vào buổi tối, khi nào ngài cảm thấy muốn gặp mặt, và lúc đó em sẽ đến; nhưng vào những thời điểm khác thì không.”

“Ta muốn hút một điếu thuốc, Jane, hay nhúm một nhúm thuốc hít, để tự an ủi mình trước hoàn cảnh này, ‘để giữ thể diện’ (pour me donner une contenance), như Adèle hay nói; và thật không may là ta lại chẳng mang theo hộp xì gà hay hộp đựng thuốc hít nào cả. Nhưng hãy lắng nghe đây — thì thầm nhé. Bây giờ là lúc của em đấy, tiểu bạo chúa ạ, nhưng chẳng mấy chốc nữa sẽ là lúc của ta; và một khi ta đã thực sự tóm được em, để sở hữu và ôm ấp, ta sẽ — nói theo nghĩa bóng nhé — xiềng em vào một sợi dây chuyền thế này này” (chạm tay vào dây đồng hồ). “Ừ, cô bé xinh xắn ạ, ta sẽ đeo em trong lồng ngực của mình, kẻo viên ngọc quý của ta lại bị thất lạc.”

Ông nói vậy trong lúc đỡ tôi xuống xe ngựa, và trong lúc ông bế Adèle xuống sau đó, tôi bước thẳng vào nhà và nhanh chóng rút lui lên lầu.

Đúng hẹn, ông triệu diện tôi vào buổi tối hôm đó. Tôi đã chuẩn bị sẵn một việc làm cho ông; vì tôi quyết tâm không dành toàn bộ thời gian chỉ để trò chuyện riêng tư. Tôi nhớ giọng hát tuyệt vời của ông; tôi biết ông thích ca hát — những ca sĩ giỏi thường là vậy. Bản thân tôi không phải là một ca sĩ, và theo gu thẩm mỹ khó tính của ông, tôi cũng chẳng phải là một nhạc sĩ; nhưng tôi rất thích lắng nghe khi màn trình diễn đạt chất lượng. Khi chòm hoàng hôn, khoảnh khắc lãng mạn ấy, vừa bắt đầu buông tấm rèm xanh thẫm có đính những vì sao qua ô cửa sổ, tôi liền đứng dậy, mở đàn piano và khẩn nôi ông, vì tình yêu trời biển, hãy hát cho tôi nghe một bài. Ông bảo tôi là một mụ phù thủy thất thường, và rằng ông thà hát vào lúc khác còn hơn; nhưng tôi khẳng định rằng chẳng có thời điểm nào thích hợp hơn hiện tại.

“Em có thích giọng hát của ta không?” ông hỏi.

“Rất nhiều.” Tôi không thích nuông chiều cái tôi dễ mủi lòng đó của ông; nhưng chỉ lần này thôi, vì những lý do thực tế, tôi đành phải xoa dịu và khích lệ nó vậy.

“Vậy thì, Jane, em phải chơi đàn đệm đấy.”

“Vâng thưa ngài, em sẽ thử.”

Tôi đã thử, nhưng ngay lập tức bị gạt phắt khỏi chiếc ghế đẩu và bị gọi là “cô nàng vụng về.” Bị đẩy sang một bên một cách chẳng màng lễ nghĩa — chính là điều tôi đang thầm mong ước — ông chiếm đoạt chỗ ngồi của tôi và tự đệm đàn cho mình: bởi vì ông chơi đàn giỏi chẳng kém gì ca hát. Tôi lủi thủi ra khu vực hốc cửa sổ. Và trong lúc ngồi đó ngắm nhìn những hàng bãi cỏ mờ ảo cùng những tán cây tĩnh lặng, một giai điệu ngọt ngào vang lên với âm vực trầm ấm cùng những lời ca sau đây:—

Tình yêu chân thật nhất mà trái tim

Từng cảm nhận tận sâu tận cùng nguồn mạch,

Đã tuôn trào dòng chảy của sự sống

Qua từng thớ thịt, nhịp đập gấp gáp dâng nhanh.

Sự xuất hiện của nàng là niềm hy vọng mỗi ngày,

Sự rời đi của nàng là nỗi đau đớn;

Cơ hội nào làm bước chân nàng chậm lại

Hóa thành băng giá trong từng mạch máu.

Tôi từng mơ đó sẽ là hạnh phúc không tên,

Được yêu và được yêu tha thiết;

Và tôi lao về phía mục tiêu ấy

Mù quáng cũng như đầy khao khát.

Nhưng khoảng cách giữa cuộc đời chúng ta

Rộng lớn và mịt mờ không lối thoát,

Hiểm nguy như những ngọn sóng biển xanh

Đang gầm rú tung bọt trắng xóa.

Và đầy rẫy hiểm nguy như con đường cướp bóc

Xuyên qua những khu rừng hay chốn hoang vu;

Bởi Sức Mạnh, Công Lý, Niềm Đau và Cơn Giận

Đang đứng sừng sững giữa tâm hồn chúng ta.

Tôi dám đương đầu hiểm nguy; tôi khinh thường trở ngại;

Tôi thách thức cả nhữngềm điềm gở:

Bất cứ điều gì đe dọa, quấy rầy hay cảnh báo,

Tôi đều hăng hái lướt qua.

Cầu vồng của tôi vút bay nhanh tựa ánh sáng;

Tôi bay đi như trong một giấc mơ;

Bởi vì hiện lên rực rỡ trước mắt tôi

Chính là đứa con của Mưa và Ánh Nắng.

Vẫn rực rỡ trên những đám mây đau khổ mờ ảo

Niềm vui dịu dàng và trang nghiêm ấy;

Và giờ đây tôi chẳng màng tới việc

Những thảm họa dày đặc và ảm đạm kéo đến gần.

Tôi chẳng màng trong khoảnh khắc ngọt ngào này,

Dù tất cả những gì tôi có đang lao qua

Sẽ tiến đến trên đôi cánh mạnh mẽ và lẹ làng,

Tuyên bố sự trả thù cay đắng:

Dù Lòng căm thù kiêu ngạo có quật ngã tôi,

Công lý chặn lối không cho tôi đến gần,

Và Sức mạnh nghiền nát với cái cau mày giận dữ,

Thề non hẹn biển mối thù hằn muôn kiếp.

Tình yêu của tôi đã đặt bàn tay nhỏ bé

Vào tay tôi với niềm tin cao quý,

Và thề rằng mối lương duyên linh thiêng

Sẽ hòa quyện bản chất chúng ta làm một.

Tình yêu của tôi đã thề, bằng nụ hôn khắc cốt ghi tâm,

Sẽ sống và chết cùng tôi;

Cuối cùng tôi đã có niềm hạnh phúc không tên.

Khi tôi yêu — tôi cũng được yêu trọn vẹn!

Ông đứng dậy và bước về phía tôi, tôi thấy gương mặt ông bừng sáng, đôi mắt chim ưng đầy đặn ánh lên, cùng sự dịu dàng và niềm đam mê hiện hữu trong từng đường nét. Tôi khựng lại trong giây lát — rồi nhanh chóng xốc lại tinh thần. Những khung cảnh ngọt ngào hay những hành động táo bạo là thứ tôi không đời nào chấp nhận; và tôi đang đứng trước nguy cơ vướng vào cả hai: một thứ vũ khí tự vệ phải được chuẩn bị sẵn sàng — tôi mài giũa lưỡi dao sắc bén của mình: khi ông vừa đến gần, tôi liền cất giọng gay gắt hỏi xem “bây giờ thì ông định cưới ai?”

“Đó là một câu hỏi thật kỳ lạ được thốt ra bởi chính Jane yêu dấu của ngài.”

“Thật sao! Em lại coi đó là một câu hỏi rất tự nhiên và cần thiết đấy: ngài vừa mới bàn về chuyện người vợ tương lai của ngài sẽ chết cùng với mình cơ mà. Ý ngài là gì khi nói ra cái ý tưởng mang hơi hướng ngoại giáo đó chứ? Em chẳng có ý định chết cùng ngài đâu — ngài cứ xác định là thế đi.”

“Ồ, tất cả những gì ngài khao khát, tất cả những gì ngài cầu nguyện, chỉ là tôi có thể sống cùng ngài! Cái chết không dành cho những người như tôi.”

“Thực ra là có đấy: em có quyền chết khi thời điểm đến cũng ngang ngửa với ngài thôi: nhưng em sẽ chờ đến thời điểm đó, chứ không đời nào chịu bị lôi đi trong một hủ tục thiêu sống theo chồng đâu.”

“Liệu tôi có thể tha thứ cho ngài vì ý tưởng ích kỷ đó, và chứng minh sự tha thứ bằng một nụ hôn làm hòa không?”

“Không: em xin phép từ chối.”

Ngay lúc đó, tôi nghe thấy mình được gọi là “cô nàng cứng đầu khó bảo;” và có thêm lời đàm tiếu rằng, “bất kỳ người phụ nữ nào khác cũng sẽ tan chảy đến tận xương tủy khi nghe những vần thơ như vậy được cất lên để ca ngợi mình.”

Tôi quả quyết với ông rằng bản chất tôi vốn cứng nhắc — cứng như đá lửa, và ngài sẽ thường xuyên nhận ra điều đó; hơn nữa, tôi quyết tâm sẽ phơi bày cho ông thấy những khía cạnh gai góc trong tính cách của mình trước khi bốn tuần tới trôi qua: ông phải biết tường tận loại giao kèo mà mình đã ký kết, khi mà vẫn còn kịp thời gian để hủy bỏ nó.

“Em có chịu im lặng và nói chuyện một cách lý trí không?”

“Em sẽ im lặng nếu ngài thích, còn về chuyện nói chuyện lý trí, em tự hào thấy rằng mình đang làm đúng điều đó đây.”

Ông bực bội, chậc lưỡi và thở dài ngao ngán. “Rất tốt,” tôi thầm nghĩ; “ngài cứ việc cáu bẳn và bồn chồn tùy thích đi: nhưng tôi chắc chắn đây là cách tốt nhất để đối phó với ngài đấy. Tôi yêu ngài nhiều hơn những gì tôi có thể nói; nhưng tôi sẽ không chìm sâu vào vũng lầy của sự ủy mị: và bằng chiếc kim châm chọc của sự sắc sảo này, tôi sẽ giữ ngài cách xa khỏi mép vực thẳm, đồng thời, nhờ vào thứ vũ khí bén nhọn đó, duy trì khoảng cách giữa ngài và tôi — điều mang lại lợi ích chung thiết thực nhất cho cả hai chúng ta.”

Cứ thế từ chuyện nọ sang chuyện kia, tôi chọc tức ông lên đến mức cáu kỉnh đáng kể; sau đó, khi ông đã hậm hực rút lui ra tận đầu bên kia căn phòng, tôi đứng dậy, cất giọng kính trọng quen thuộc và tự nhiên nói “Em chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài,” rồi lách qua cánh cửa bên hông mà chuồn mất.

Phương pháp được áp dụng từ đó, tôi tiếp tục duy trì trong suốt giai đoạn thử thách; và thu được kết quả tuyệt vời nhất. Chắc chắn là ông bị giữ ở trạng thái cáu kỉnh và bực dọc; nhưng nhìn chung, tôi có thể nhận thấy ông vô cùng hào hứng, và rằng một sự phục tùng ngoan ngoãn như cừu non hay một sự nhạy cảm dịu dàng như chim cu gáy, tuy có thể làm gia tăng sự độc tài của ông hơn, nhưng sẽ ít làm hài lòng phán đoán của ông, ít thỏa mãn lẽ phải của ông, và thậm chí còn ít hợp gu với ông hơn. -

Trước mặt người khác, tôi vẫn giữ vẻ kính trọng và điềm tĩnh như trước; chẳng có lý do gì để hành xử khác đi cả; chỉ trong những buổi gặp gỡ vào buổi tối, tôi mới tìm cách chọc tức và làm ông phiền lòng như vậy. Ông vẫn tiếp tục đều đặn cho người gọi tôi đúng vào khoảnh khắc đồng hồ điểm bảy giờ; dẫu rằng khi tôi xuất hiện trước mặt ông lúc này, trên môi ông chẳng còn những từ ngữ ngọt ngào như “tình yêu” hay “cưng dấu” nữa: những từ ngữ tốt đẹp nhất mà tôi nhận được là “cô con rối phiền phức,” “con yêu tinh ranh ma,” “sinh linh kỳ quái,” “đứa trẻ bị đánh tráo,” v.v. Về phần những cái ôm ấp, giờ đây tôi chỉ nhận được những cái nhăn mặt; thay cho những cái siết tay là những cái véo tay đau điếng; thay cho nụ hôn lên má là cái giật tai đau điếng. Mọi chuyện đều ổn cả: hiện tại, tôi hoàn toàn ưu ái những sự đối xử dữ dội này hơn bất cứ điều gì dịu dàng hơn. Tôi thấy bà Fairfax rất đồng tình với tôi; sự lo lắng của bà dành cho tôi đã biến mất; thế nên tôi chắc chắn mình đã làm đúng. Trong khi đó, ông Rochester khẳng định rằng tôi đang làm ông gầy trơ xương và đe dọa sẽ trả thù khủng khiếp cho cách cư xử hiện tại của tôi vào một thời điểm chẳng còn xa nữa. Tôi thầm cười trong lồng ngực trước những lời đe dọa của ông. “Bây giờ tôi có thể kiềm chế ngài ở mức độ hợp lý rồi,” tôi tự nhủ; “và tôi không nghi ngờ gì về việc mình sẽ có thể làm điều đó trong tương lai: nếu chiêu bài này mất đi sự hiệu quả, thì một chiêu bài khác sẽ phải được nghĩ ra.”

Tuy nhiên, suy cho cùng thì nhiệm vụ của tôi không hề dễ dàng chút nào; có những lúc tôi thà làm ông vui lòng còn hơn là chọc tức ông. Người chồng tương lai đang dần trở thành cả thế giới của tôi; và hơn cả thế giới: suýt chút nữa là cả niềm hy vọng lên thiên đường của tôi. Ông đứng giữa tôi và mọi ý niệm tôn giáo, giống như một hiện tượng nhật thực chắn ngang giữa con người và ánh mặt trời rực rỡ. Những ngày đó, tôi chẳng thể nhìn thấy Chúa bởi vì mải ngắm nhìn tạo vật của Ngài: kẻ mà tôi đã tôn sùng như một thần tượng.