Mr. Rochester thực sự đã giải thích điều đó vào một dịp sau đó. Đó là một buổi chiều, khi ông tình cờ gặp tôi và Adèle ngoàiKhu vườn; và trong khi con bé chơi đùa với chú chó Pilot và quả cầu lông, ông bảo tôi đi dạo qua lại trên một đại lộ rợp bóng cây dẻ dài nằm trong tầm mắt của con bé.

Sau đó, ông kể rằng Adèle là con gái của một vũ công opera người Pháp, Céline Varens, người mà ông từng tôn thờ thứ mà ông gọi là một “mối tình lớn”. Céline từng tuyên bố đáp lại mối tình này với một sự nồng nhiệt thậm chí còn lớn hơn. Ông từng nghĩ mình là thần tượng của cô ta, dẫu vẻ ngoài có xấu xí; ông tin, như lời ông kể, rằng cô ta thích “thân hình lực lưỡng” của ông hơn vẻ tao nhã của bức tượng Apollo Belvidere.

“Và, cô Eyre, tôi đã vô cùng hởn hở và kiêu hãnh trước sự ưu ái mà nữ thần gió xứ Gaul dành cho gã lùn thần thoại Anh quốc này, đến nỗi tôi đã thuê cho cô ta một căn hộ khách sạn sang trọng; sắm cho cô ta một đội ngũ gia nhân tề tựu, một cỗ xe ngựa, khăn choàng cashmere, kim cương, ren vức, v.v. Tóm lại, tôi bắt đầu quá trình tự hủy hoại bản thân theo cái kiểu quen thuộc, giống hệt bất kỳ gã khờ nào khác. Dường như tôi chẳng có lấy chút sáng tạo nào để vạch ra một con đường mới dẫn đến sự hổ thẹn và diệt vong, mà cứ bước đi trên lối mòn cũ với một sự chính xác ngu ngốc đến mức không chệch khỏi con đường mòn dù chỉ một inch. Và tôi đã nhận được—điều đương nhiên tôi phải nhận—cục diện của tất cả những gã khờ khác. Tình cờ ghé qua vào một buổi tối khi Céline không ngờ tới, tôi không gặp cô ta ở nhà; nhưng trời hôm ấy khá ấm, và tôi thì mỏi chân vì đi dạo khắp Paris, nên tôi bèn ngồi xuống phòng khách riêng của cô ta; lòng thấy hạnh phúc vì được hít thở bầu không khí vừa được ban phước bởi sự hiện diện của cô ta. Không,—tôi phóng đại rồi; tôi chưa bao giờ nghĩ cô ta có chút phẩm chất thánh thiện nào cả; đúng hơn đó là một thứ hương thơm viên xông phòng mà cô ta để lại; một mùi xạ hương và hổ phách, chứ chẳng phải thứ mùi của sự thánh thiện. Tôi vừa bắt đầu thấy ngột ngạt vì khói của những chậu hoa trong nhà kính và nước hoa xịt phòng, thì chợt nghĩ ra việc mở cửa sổ và bước ra ban công. Trời có trăng và cả ánh đèn gas, vô cùng tĩnh lặng và thanh bình. Ban công được kê sẵn vài chiếc ghế; tôi ngồi xuống, lấy ra một điếu xì-gà,—giờ tôi xin phép hút một điếu, nếu cô không phiền.”

Lúc đó liền có một khoảng lặng, được lấp đầy bằng hành động lấy ra và châm lửa hút thuốc của ông; sau khi ngậm điếu xì-gà lên môi và thổi một làn khói Havana mỏng manh vào bầu không khí lạnh giá và không có ánh mặt trời, ông tiếp tục—

“Hồi đó tôi cũng thích kẹo ngọt lắm, cô Eyre, và tôi vừa nhấm nháp—(xin lỗi vì từ thô lỗ này)—nhấm nháp những viên sô-cô-la bọc đường, vừa hút thuốc, đồng thời ngắm nhìn những cỗ xe ngựa lướt qua trên những con phố thời thượng hướng về nhà hát opera gần đó, thì trong một cỗ xe ngựa kín lịch lãm được kéo bởi một cặp ngựa Anh tuyệt đẹp, hiện lên rõ mồn một trong đêm hoa lệ của thành phố, tôi nhận ra chiếc xe ‘voiture’ mà tôi từng tặng Céline. Cô ta đang quay về: đương nhiên trái tim tôi đập thình thịch vì số nóng lòng đập vào mấy thanh sắt ban công mà tôi đang tì người vào. Cỗ xe dừng lại, đúng như tôi dự đoán, trước cửa khách sạn; bóng hồng của tôi (đó chính xác là từ dùng cho một tình nhân trong giới opera) bước xuống xe: dù bị quấn kín trong một chiếc áo choàng—một sự vướng víu thừa thãi, nhân tiện xin nói thêm, vào một buổi tối tháng Sáu ấm áp như thế—tôi vẫn nhận ra cô ta ngay lập tức nhờ bàn chân nhỏ nhắn lấp ló dưới vạt váy, khi cô ta nhảyót từ bậc xe xuống. Cúi người qua ban công, tôi toan lấp bưng thốt lên ‘Mon ange’—tất nhiên bằng một giọng điệu chỉ có tai của tình yêu mới nghe thấy—thì một bóng người nhảy từ trên xe xuống sau cô ta; cũng mặc áo choàng; nhưng đó là một chiếc gót giày có gắn bánh xe tăng vang lên trên mặt vỉa hè, và đó là một cái đầu đội mũ giờ đây đang bước qua vòm cửa lớn của khách sạn.

“Cô chưa từng cảm nhận sự ghen tuông bao giờ phải không, cô Eyre? Chắc chắn là không rồi: tôi chẳng cần phải hỏi; bởi vì cô chưa từng biết yêu. Cả hai thứ tình cảm đó cô vẫn còn phải trải nghiệm; tâm hồn cô hãy còn đang ngủ quên; cú sốc đánh thức nó dậy vẫn chưa tới. Cô nghĩ rằng mọi sự tồn tại cứ trôi qua êm đềm như dòng đời tuổi trẻ của cô từ trước đến nay. Cứ trôi dạt với đôi mắt nhắm nghiền và đôi tai bị bịt kín, cô chẳng hề nhìn thấy những mõm đá nhọn hoắt ở không xa dưới lòng dòng nước, cũng chẳng nghe thấy tiếng sóng gầm rú ở chân chúng. Nhưng tôi nói cho cô hay—và cô hãy ghi nhớ lời tôi—rằng có ngày cô sẽ đi đến một khúc sông hiểm trở, nơi mà toàn bộ dòng chảy của cuộc đời sẽ bị bẻ gãy thành những vòng xoáy và sự hỗn độn, thành bọt sóng và tiếng ồn ào: hoặc là cô sẽ bị đập nát tan tành trên những mũi đá nhọn, hoặc sẽ được nhấc bổng lên và đưa đi bởi một con sóng lớn nào đó để đến với một dòng chảy bình yên hơn—giống như tôi bây giờ.

“Tôi thích ngày hôm nay; tôi thích bầu trời bằng thép ấy; tôi thích sự khắc nghiệt và tĩnh lặng của thế giới dưới lớp sương giá này. Tôi thích Thornfield, sự cổ kính, vẻ u tịch của nó, những tán cây quạ và cây gai dầu cổ thụ, mặt tiền xám xịt và những hàng cửa sổ tối màu phản chiếu bầu trời kim loại kia: thế mà đã có lúc tôi căm ghét chính ý nghĩ về nó, xa lánh nó như một ngôi nhà dịch bệnh lớn lao! Sao mà tôi vẫn còn căm ghét—”

Ông nghiến răng và im bặt; ông dừng bước và nện mạnh chiếc bốt của mình xuống mặt đất cứng ngắc. Dường như có một ý nghĩ đáng ghét nào đó đang tóm chặt lấy ông, giữ ông lại khiến ông không thể bước tiếp.

Chúng tôi đang đi lên con đường mòn thì ông khựng lại như vậy; tòa nhà hiện ra ngay trước mắt. Ngước mắt nhìn lên những gờ tường chiến lũy, ông ném lên đó một cái nhìn sắc lẹm mà chưa bao giờ tôi thấy trước hay sau đó. Nỗi đau, sự hổ thẹn, cơn giận dữ, sự thiếu kiên nhẫn, nỗi ghê tởm, sự căm hờn, dường như trong khoảnh khắc đang giằng xé lẫn nhau đầy run rẩy trong đồng tử mở rộng dưới hàng mày đen nhánh. Cuộc vật lộn xem ai sẽ là kẻ chiếm ưu thế thật dữ dội; nhưng một cảm xúc khác đã trỗi dậy và chiến thắng: một cái gì đó cứng rắn và cộc cằn, ngang bướng và quả quyết: nó dập tắt cơn thịnh nộ và làm tê liệt nét mặt ông; ông tiếp tục nói—

“Trong khoảnh khắc tôi im lặng, cô Eyre ạ, tôi đang dàn xếp một vấn đề với số phận của mình. Ả ta đứng đó, ngay bên thân cây dẻ già ấy—một mụ phù thủy giống như những kẻ từng xuất hiện trước Macbeth trên bãi hoang Forres. ‘Ngươi thích Thornfield chứ?’ ả ta nói, giơ ngón tay lên; và rồi ả viết vào không khí một lời nhắc nhở, hiện lên bằng những nét tượng hình rực rỡ dọc theo mặt tiền ngôi nhà, nằm giữa hàng cửa sổ trên và dưới, ‘Thích đấy nếu ngươi có thể! Thích đi nếu ngươi dám!’

‘Ta sẽ thích,’ tôi đáp; ‘ta dám thích chứ;’ và” (ông nói thêm với giọng ủ rũ) “tôi sẽ giữ lời; tôi sẽ phá vỡ mọi chướng ngại cản trở hạnh phúc, cản trở sự lương thiện—vâng, sự lương thiện. Tôi muốn trở thành một người tốt hơn trước đây, tốt hơn hiện tại; giống như con thủy quái leviathan trong sách Gióp đã bẻ gãy ngọn giáo, cây lao và chiếc áo giáp nhẹ, những trở ngại mà kẻ khác coi là bằng sắt bằng đồng, tôi sẽ chỉ coi chúng như rơm rác và gỗ mục mà thôi.”

Adèle lúc này chạy vượt lên trước ông với quả cầu lông của con bé. “Tránh ra!” ông quát lớn; “đứng xa ra, con bé kia, hoặc vào trong với Sophie!” Rồi tiếp tục cất bước đi dạo trong im lặng, tôi đánh bạo kéo ông trở lại chủ đề mà ông vừa đột ngột rẽ hướng—

“Ngài có rời khỏi ban công không, thưa ngài,” tôi hỏi, “khi tiểu thư Varens bước vào?”

Tôi suýt tưởng mình sẽ phải nhận một lời gạt phắt phỏng chừng không đúng lúc này, nhưng trái lại, sực tỉnh khỏi cơn đăm chiêu cau có, ông quay mắt về phía tôi, và bóng tối hình như tan biến khỏi vầng trán ông. “Ồ, tôi quên béng mất Céline rồi! Nào, nói tiếp nhé. Khi tôi thấy người đẹp của mình bước vào như thế cùng với một gã đàn ông, tôi dường như nghe thấy một tiếng xì xì, và con rắn lục màu xanh của sự ghen tuông, ngóc đầu dậy từ những khúc cuộn lượn sóng trên chiếc ban công ngập ánh trăng, đã trườn vào bên trong chiếc áo ghi-lê của tôi, chỉ trong hai phút đã ăn sâu vào tận đáy tim tôi. Lạ lùng thật!” ông thốt lên, chợt lạc đề trở lại. “Thật lạ lùng khi tôi lại chọn cô làm người tâm sự về tất cả chuyện này, thưa cô gái trẻ; kỳ lạ làm sao khi cô lại lắng nghe tôi một cách bình lặng, cứ như thể việc một người như tôi kể chuyện về những cô nhân tình opera cho một cô gái quê mùa, thiếu kinh nghiệm như cô là chuyện bình thường nhất trên đời vậy! Nhưng sự kỳ lạ sau lại giải thích cho sự kỳ lạ trước, như tôi từng ám chỉ một lần trước đây: cô, với sự nghiêm nghị, chu đáo và cẩn trọng của mình, được sinh ra để làm người gác giữ những bí mật. Hơn nữa, tôi biết rõ loại tâm trí nào mà tôi đã đặt vào sự giao tiếp với tâm trí mình: tôi biết đó là một tâm trí không dễ bị lây nhiễm: đó là một tâm trí đặc biệt. May mắn là tôi không có ý định làm hại nó; nhưng nếu tôi có làm thế, nó cũng chẳng hề hấn gì từ tôi. Cô và tôi càng trò chuyện nhiều thì càng tốt; bởi vì trong khi tôi không thể làm tổn hại cô, thì cô lại có thể làm tôi tươi mới trở lại.” Sau câu chuyện ngoài lề đó, ông tiếp tục—

“Tôi vẫn ở lại ban công. ‘Chắc chắn chúng sẽ vào phòng riêng của cô ta thôi,’ tôi nghĩ: ‘để ta chuẩn bị sẵn một cái bẫy.’ Thế là thọc tay qua khung cửa sổ đang mở, tôi kéo rèm che lại, chỉ chừa lại một khe hở vừa đủ để tôi quan sát; rồi tôi khép cửa kính lại, chỉ chừa một khe hở hẹp vừa đủ để lọt ra những lời thề thỏ thẻ của tình nhân; rồi tôi lẻn trở lại ghế ngồi; và khi tôi vừa ngồi xuống thì cặp đôi bước vào. Mắt tôi nhanh chóng áp vào khe hở. Người hầu phòng của Céline bước vào, thắp một ngọn đèn, để nó lên bàn rồi rút lui. Cả hai người liền hiện rõ mồn một trước mắt tôi: cả hai cởi áo choàng ra, và kìa ‘nàng Varens’ đang lấp trong xiêm y lụa là và trang sức—đương nhiên là do tôi tặng,—và kìa người đi cùng cô ta trong bộ quân phục sĩ quan; và tôi nhận ra hắn ta là một gã công tử bột ăn chơi trác táng, một gã vicomte—một kẻ đầu óc rỗng tuếch và đồi bại mà tôi thỉnh thoảng vẫn gặp trong xã hội, và chưa từng nghĩ đến việc căm ghét hắn vì tôi quá đỗi khinh bỉ hắn. Khi nhận ra hắn, nanh độc của con rắn Ghen tuông lập tức bị bẻ gãy; bởi vì vào khoảnh khắc đó, tình yêu của tôi dành cho Céline đã chìm nghỉm xuống dưới một chiếc chuông chụp nến. Một người phụ nữ có thể phản bội tôi vì một đối thủ như thế thì không đáng để tranh giành; cô ta chỉ đáng bị khinh bỉ; tuy nhiên, còn đáng khinh bỉ ít hơn tôi, kẻ từng là trò lừa bịp của cô ta.

“Chúng bắt đầu trò chuyện; cuộc trò chuyện của chúng làm tôi hoàn toàn nhẹ nhõm: phù phiếm, vụ lợi, nhẫn tâm và vô trí, nó khiến người nghe thấy mệt mỏi hơn là nổi giận. Một tấm danh thiếp của tôi nằm trên bàn; việc nhìn thấy nó đã đưa tên tuổi tôi ra bàn tán. Cả hai kẻ đó đều không có đủ năng lượng hay sự tinh tế để mắng nhiếc tôi cho ra ngô ra khoai, nhưng chúng lăng mạ tôi một cách thô lỗ nhất có thể theo cái kiểu nhỏ nhặt của chúng; đặc biệt là Céline, ả ta thậm chí còn trở nên khá sắc sảo khi châm chọc những khiếm khuyết trên cơ thể tôi—mà ả gọi là dị tật. Giờ thì, thói quen của ả vốn là hết lời ca ngợi cái gọi là ‘vẻ đẹp nam tính’ của tôi: điểm mà ả trái ngược hoàn toàn với cô, người đã bảo thẳng thừng với tôi, ngay trong buổi gặp gỡ thứ hai, rằng cô không cho là tôi đẹp trai. Sự tương phản ấy đã đập vào mắt tôi lúc đó và—”

Adèle lúc này lại chạy xộc tới.

“Thưa ngài, John vừa đến báo rằng người đại diện của ngài đã tới và muốn gặp ngài.”

“À! Nếu vậy thì tôi phải nói ngắn gọn lại. Mở cửa sổ, tôi bước thẳng vào phòng chúng; tước bỏ quyền được tôi bảo hộ của Céline; ra hạn cho cô ta phải dọn khỏi căn hộ; ném cho cô ta một túi tiền để xoay sở những nhu cầu cấp bách trước mắt; phớt lờ những tiếng thét, sự cuồng loạn, những lời cầu xin, thanh minh, co giật; hẹn gặp tên vicomte tại khu rừng Bois de Boulogne một trận sinh tử. Sáng hôm sau, tôi có vinh dự được chạm trán hắn; để lại một viên đạn nằm trong cánh tay còi cọc tội nghiệp của hắn, yếu ớt như cánh gà bị dịch tả, và rồi cứ tưởng mình đã giải quyết xong xuôi cái đám người đó. Nhưng ngặt nỗi là sáu tháng trước, ả Varens đã giao cho tôi con bé filette Adèle này, người mà ả khẳng định là con gái tôi; và có lẽ con bé đúng là con tôi thật, dù tôi chẳng thấy chút bằng chứng nào của thứ huyết thống nghiệt ngã ấy được viết lên nét mặt nó cả: con chó Pilot trông còn giống tôi hơn nó. Vài năm sau khi tôi cắt đứt quan hệ với người mẹ, ả ta đã bỏ rơi đứa con của mình, trốn sang Ý với một nhạc sĩ hay ca sĩ nào đó. Tôi không công nhận bất kỳ quyền tự nhiên nào của Adèle đòi tôi phải chu cấp, và bây giờ tôi cũng chẳng công nhận điều gì hết, bởi vì tôi không phải là cha nó; nhưng nghe tin nó rơi vào cảnh hoàn toàn khốn cùng, tôi đành vớt con bé tội nghiệp ấy ra khỏi vũng bùn nhơ nhớp của Paris, và đem cấy ghép nó vào đây, để lớn lên trong sạch trên mảnh đất lành của một khu vườn quê nước Anh. Mrs. Fairfax đã tìm cô để dạy dỗ nó; nhưng giờ thì khi đã biết nó là giọt máu hoang đàng của một ả đào opera người Pháp, có lẽ cô sẽ suy nghĩ khác về vị trí và đứa học trò nhỏ của mình: cô sẽ lại đến tìm tôi vào một ngày nào đó với thông báo rằng cô đã tìm được một chỗ làm khác—rằng cô xin tôi hãy tìm một nữ gia sư mới, v.v.—Phải thế không?”

“Không: Adèle không phải chịu trách nhiệm về những lỗi lầm của mẹ nó hay của ngài: tôi có thiện cảm với con bé; và giờ đây khi biết rằng nó, theo một cách nào đó, là kẻ không cha không mẹ—bị mẹ bỏ rơi và bị ngài chối bỏ, thưa ngài—tôi sẽ càng gắn bó với nó hơn trước. Làm sao tôi có thể thích một đứa trẻ được chiều chuộng hư hỏng từ một gia đình giàu có, kẻ sẽ căm ghét cô gia sư của mình như một cái gai trong mắt, hơn là một đứa trẻ mồ côi cô độc, người đang hướng về phía tôi như một người bạn chứ?”

“Ồ, đó là lăng kính mà cô nhìn nhận sự việc sao! Thôi được, giờ tôi phải vào nhà đây; và cô cũng vậy: trời tối dần rồi.”

Nhưng tôi ở lại bên ngoài thêm vài phút nữa cùng Adèle và Pilot—chạy đua với con bé và chơi một ván cầu lông. Khi chúng tôi bước vào nhà, và tôi đã cởi mũ cùng áo khoác cho con bé, tôi bế nó lên đùi; giữ nó ở đó suốt một tiếng đồng hồ, cho phép nó huyên thuyên theo ý thích: không mắng mỏ cả những sự tự do và dăm ba câu chuyện phiếm nhỏ nhặt mà con bé hay sa đà vào khi được chú ý nhiều, và điều đó làm lộ rõ ở nó một nét tính cách hời hợt, có lẽ di truyền từ người mẹ, chẳng mấy hợp với tâm hồn người Anh. Dù vậy, con bé vẫn có những ưu điểm của nó; và tôi sẵn sàng trân trọng tất cả những gì tốt đẹp ở nó đến cùng. Tôi tìm kiếm trên gương mặt và các đường nét của nó sự giống nhau với Mr. Rochester, nhưng chẳng tìm thấy gì: không một nét mặt, không một chuyển biến biểu cảm nào báo hiệu quan hệ huyết thống. Thật đáng tiếc: nếu như con bé có thể được chứng minh là giống ông, thì ông đã để tâm đến nó nhiều hơn rồi.

Mãi cho đến khi tôi lui về phòng mình để nghỉ ngơi qua đêm, tôi mới điềm tĩnh ngẫm lại câu chuyện mà Mr. Rochester đã kể. Như ông đã nói, bản thân nội dung câu chuyện đó có lẽ chẳng có gì là phi thường cả: niềm đam mê của một người đàn ông giàu có người Anh dành cho một vũ công người Pháp, và sự phản bội của cô ta đối với ông, chắc chắn là những chuyện cơm bữa trong xã hội; nhưng có một điều gì đó vô cùng kỳ lạ trong cơn bùng nổ cảm xúc đột ngột chiếm lấy ông khi ông đang bộc lộ sự mãn nguyện lúc bấy giờ, cùng niềm vui sống lại đối với dinh thự cổ và vùng phụ cận. Tôi trầm ngâm suy ngẫm về sự việc này; nhưng rồi dần dần bỏ qua nó, vì thấy nó hiện tại là không thể lý giải được, tôi chuyển sang suy nghĩ về thái độ của người chủ dành cho tôi. Sự tin tưởng mà ông thấy phù hợp để đặt nơi tôi dường như là một sự ghi nhận dành cho sự kín đáo của tôi; tôi coi đó và đón nhận nó như thế. Cách cư xử của ông trong vài tuần nay đối với tôi đã trở nên nhất quán hơn so với thời gian đầu. Tôi dường như không bao giờ cản đường ông; ông không còn những cơn cao ngạo lạnh lùng; khi bất ngờ gặp tôi, cuộc gặp gỡ có vẻ như được chào đón; ông luôn có một lời và đôi khi là một nụ cười dành cho tôi: khi được triệu tập bằng lời mời trang trọng đến gặp ông, tôi vinh dự nhận được sự tiếp đón nồng hậu khiến tôi cảm thấy mình thực sự có khả năng làm ông vui, và những buổi trò chuyện buổi tối đó được tìm kiếm vì niềm vui của ông cũng nhiều như vì lợi ích của tôi vậy.

Quả thực, tôi nói tương đối ít, nhưng tôi nghe ông nói với một niềm thích thú. Bản tính ông là người thích giao thiệp; ông thích mở ra cho một tâm trí chưa từng biết đến thế giới những góc nhìn thoáng qua về cảnh sắc và lối sống của nó (tôi không có ý nói những cảnh sắc đồi bại và lối sống tồi tệ, mà là những thứ có được sự thu hút từ quy mô lớn lao mà chúng được diễn ra, sự mới lạ kỳ lạ mà chúng mang đặc trưng); và tôi có một niềm vui sướng tột cùng khi tiếp nhận những ý tưởng mới mà ông mang lại, khi tưởng tượng ra những bức tranh mới mà ông miêu tả, và đi theo ông trong tư duy qua những miền đất mới mà ông hé lộ, chưa bao giờ cảm thấy giật mình hay phiền muộn bởi một bóng gió độc hại nào.

Sự thoải mái trong cách cư xử của ông đã giải thoát tôi khỏi sự gò bó đau đớn: sự cồng hiến thân thiện, chuẩn mực và nồng hậu mà ông đối xử với tôi đã kéo tôi lại gần ông. Thỉnh thoảng tôi có cảm giác ông giống người thân của tôi hơn là người chủ; thế nhưng đôi khi ông vẫn cứ hống hách; nhưng tôi không bận tâm điều đó; tôi hiểu đó là bản tính của ông. Tôi trở nên hạnh phúc biết bao, thỏa mãn biết bao với niềm hứng thú mới này được thêm vào cuộc sống: tôi nguôi ngoai nỗi nhớ họ hàng; số phận vầng trăng khuyết mỏng manh của tôi dường như được mở rộng ra; những khoảng trống của sự tồn tại được lấp đầy; sức khỏe thể chất của tôi cải thiện; da thịt tôi hồng hào và tôi lấy lại sức lực.

Và liệu Mr. Rochester lúc đó có còn xấu xí trong mắt tôi nữa không? Không đâu, thưa bạn đọc: lòng biết ơn, và nhiều mối liên tưởng, tất cả đều dễ chịu và gần gũi, đã biến gương mặt ông thành hình ảnh mà tôi thích ngắm nhìn nhất; sự hiện diện của ông trong một căn phòng mang lại cảm giác ấm áp hơn cả ngọn lửa sáng nhất. Tuy nhiên tôi không hề quên những khuyết điểm của ông; thực ra là không thể, bởi vì ông thường xuyên mang chúng ra trước mắt tôi. Ông kiêu ngạo, mỉa mai, khắc nghiệt đối với mọi loại sự thua kém: tận sâu thẳm tâm hồn tôi biết rằng sự tử tế lớn lao của ông dành cho tôi được cân bằng bởi sự nghiêm khắc bất công đối với nhiều người khác. Ông cũng hay thay đổi thất thường; một cách khó hiểu; không chỉ một lần, khi được gọi đến đọc sách cho ông nghe, tôi thấy ông ngồi một mình trong thư viện, đầu gục xuống đôi tay đan vào nhau; và khi ông ngước lên, một vẻ cau có bẳn gắt, hầu như là độc địa, đã làm đen tối các nét mặt của ông. Nhưng tôi tin rằng tính khí thất thường, sự khắc nghiệt và những lỗi lầm về đạo đức trước kia của ông (tôi nói là trước kia, vì giờ đây ông có vẻ đã sửa đổi) đều bắt nguồn từ một nghịch cảnh trớ trêu nào đó của số phận. Tôi tin rằng bản chất ông là một người có những khuynh hướng tốt đẹp hơn, nguyên tắc cao cả hơn và gu thẩm mỹ thuần khiết hơn những gì hoàn cảnh đã phát triển, giáo dục đã hun đúc, hay số phận đã khích lệ. Tôi nghĩ có những tố chất tuyệt vời ở con người ông; dù hiện tại chúng vẫn còn hơi lộn xộn và rối rắm. Tôi không thể chối cãi rằng tôi đau buồn cho nỗi đau của ông, bất kể đó là gì, và sẵn sàng đánh đổi nhiều thứ để xoa dịu nó.

Dù lúc đó tôi đã tắt nến và nằm dài trên giường, tôi vẫn không thể ngủ được vì cứ mãi suy nghĩ về ánh mắt của ông khi ông dừng bước trên đại lộ, và kể về việc số phận của ông đã trỗi dậy như thế nào, thách thức ông được hạnh phúc tại Thornfield.

“Tại sao lại không?” tự tôi hỏi mình. “Cái gì đã tha hóa ông khỏi ngôi nhà này? Liệu ông có lại rời đi sớm không? Mrs. Fairfax nói ông hiếm khi ở đây lâu hơn hai tuần một lần; và giờ ông đã ở đây được tám tuần rồi. Nếu ông thực sự đi, sự thay đổi đó sẽ thật ảm đạm. Giả sử ông vắng mặt suốt mùa xuân, mùa hè và mùa thu: ánh nắng mặt trời và những ngày đẹp trời sẽ trở nên vô vị làm sao!”

Tôi hầu như không biết mình đã ngủ hay chưa sau chuỗi suy ngẫm này; dù sao đi nữa, tôi chợt giật mình tỉnh giấc hoàn toàn khi nghe thấy một tiếng thì thầm mơ hồ, kỳ lạ và tang tóc, mà tôi nghĩ là phát ra ngay phía trên đầu mình. Ước gì lúc đó tôi giữ ngọn nến cháy: đêm tối mịt mờ đến thê lương; tâm trạng tôi đang chùng xuống. Tôi chồm dậy và ngồi ngửa trên giường, lắng nghe. Âm thanh đó đã im bặt.

Tôi lại cố chìm vào giấc ngủ; nhưng tim tôi đập thình thịch vì lo âu; sự yên bình trong nội tâm tôi đã bị phá vỡ. Chiếc đồng hồ ở tận dưới sảnh lớn điểm hai tiếng. Ngay lúc đó, có vẻ như cửa phòng tôi bị chạm vào; tựa như những ngón tay đang khua khoả quét qua các tấm ván gỗ để dò đường dọc theo hành lang tối bên ngoài. Tôi cất tiếng: “Ai ở đấy?” Không có tiếng trả lời. Tôi thấy lạnh toát vì sợ hãi.

Ngay lúc đó tôi chợt nhớ ra rằng đó rất có thể là con Pilot, khi cửa bếp tình cờ bị bỏ ngỏ, không ít lần nó tìm được đường lên đến thềm cửa phòng Mr. Rochester; chính tôi đã từng thấy nó nằm ở đó vào những buổi sáng. Ý nghĩ đó làm tôi bình tâm phần nào; tôi nằm xuống. Sự tĩnh lặng xoa dịu các dây thần kinh; và khi một sự yên ắng không một tiếng động giờ đây lại ngự trị khắp ngôi nhà, tôi bắt đầu cảm thấy cơn buồn ngủ quay trở lại. Nhưng tôi không có số hưởng một giấc ngủ ngon đêm đó. Một giấc mơ vừa thoáng qua tai tôi thì đã bay vụt đi trong hoảng sợ, bị dọa cho khiếp vía bởi một sự kiện lạnh gáy đủ đường.

Đó là một tiếng cười quỷ quái—nhỏ, kìm nén và trầm đục—dường như cất lên ngay tại lỗ khóa cửa phòng tôi. Đầu giường tôi nằm gần cửa, và ban đầu tôi cứ nghĩ kẻ cười ngạo nghễ như yêu tinh đó đang đứng ngay đầu giường tôi—hoặc đúng hơn là đang cúi gục bên gối tôi; nhưng tôi chồm dậy, nhìn quanh và chẳng thấy gì cả; trong lúc tôi vẫn trân trân nhìn, âm thanh kỳ quái ấy lại lặp lại lần nữa; và tôi biết nó phát ra từ đằng sau các tấm ván ốp tường. Thôi thúc đầu tiên của tôi là chồm dậy cài then cửa; tiếp theo là lại cất tiếng gọi: “Ai ở đó?”

Có tiếng khò khè và rên rỉ phát ra. Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân lùi dần dọc theo hành lang hướng về phía cầu thang tầng ba; một cánh cửa vừa mới được làm thêm để chắn ngang cầu thang đó; tôi nghe thấy tiếng nó mở ra rồi khép lại, và mọi thứ trở nên tĩnh lặng.

“Đó có phải là Grace Poole không? Và ả ta bị quỷ ám à?” tôi tự nghĩ. Lúc này không thể tiếp tục ở lại một mình lâu hơn được nữa; tôi phải tìm Mrs. Fairfax. Tôi vội vàng mặc váy và choàng chiếc khăn shawls; tôi rút then cài và mở hé cửa bằng bàn tay run rẩy. Có một ngọn nến đang cháy ngay bên ngoài, đặt trên chiếc thảm cói ở hành lang. Tôi ngạc nhiên trước hoàn cảnh này; nhưng càng kinh ngạc hơn khi nhận ra không khí khá mờ ảo, cứ như thể bị khói lấp đầy; và trong lúc đưa mắt nhìn sang phải sang trái để tìm xem những làn khói lam chiều ấy xuất hiện từ đâu, tôi bỗng nhận ra thêm một mùi khét nồng nặc.

Có tiếng gì đó kẽo kẹt: đó là một cánh cửa đang khép hờ; và cánh cửa đó chính là phòng của Mr. Rochester, khói từ đó đang tuôn ra như mây cuồn cuộn. Tôi không còn nghĩ đến Mrs. Fairfax nữa; tôi chẳng màng tới Grace Poole hay tiếng cười nữa; trong chớp mắt, tôi đã ở trong phòng. Những chiếc lưỡi lửa đang lao vút xung quanh chiếc giường: rèm cửa đã bốc cháy. Giữa biển lửa và hơi khói ngút ngàn, Mr. Rochester nằm dài bất động, chìm trong giấc ngủ say.

“Dậy đi! Dậy đi!” tôi thét lên. Tôi lay người ông nhưng ông chỉ rên rỉ và trở mình: khói đã làm ông ngạt thở. Không một khoảnh khắc nào có thể lãng phí: ngay cả những tấm ga giường cũng đang bốc cháy, tôi lao vội đến chậu rửa mặt và bình nước của ông; may mắn thay, một cái thì rộng và cái kia thì sâu, và cả hai đều được đổ đầy nước. Tôi nhấc bổng chúng lên, trút ào ạt lên chiếc giường và người đang nằm trên đó, bay vụt trở về phòng mình, xách bình nước của chính tôi sang, “tẩy rửa” lại chiếc giường thêm lần nữa, và nhờ sự trợ giúp của Chúa, tôi đã thành công trong việc dập tắt những ngọn lửa đang thiêu rụi nó.

Tiếng xì xì của nguyên tố bị dập tắt, tiếng vỡ của chiếc bình mà tôi văng khỏi tay khi đã trút sạch nước, và trên hết là tiếng tóe nước của cú “tắm vòi sen” mà tôi đã hào phóng ban phát, cuối cùng cũng đánh thức được Mr. Rochester. Dù trời lúc này đã tối mịt, tôi vẫn biết ông đã tỉnh; bởi vì tôi nghe thấy ông đang gầm lên những lời nguyền rủa kỳ lạ khi thấy mình đang nằm trong một vũng nước.

“Có lụt à?” ông hét lên.

“Không, thưa ngài,” tôi đáp; “nhưng vừa có hỏa hoạn: dậy đi nào; ngài đã được dập lửa rồi; tôi sẽ đi lấy nến cho ngài.”

“Nhân danh tất cả lũ yêu tinh trong thế giới Thiên Chúa giáo, đó có phải là Jane Eyre không?” ông gặng hỏi. “Cô đã làm gì tôi thế, đồ phù thủy, mụ yêu tinh kia? Còn ai trong phòng ngoài cô nữa không? Cô đã âm mưu dìm chết tôi à?”

“Tôi sẽ đi lấy nến cho ngài, thưa ngài; và nhân danh Chúa, hãy đứng dậy đi. Ai đó đã âm mưu điều gì rồi đấy: ngài không thể sớm tìm ra kẻ đó và động cơ là gì bằng lúc này đâu.”

“Được rồi! Tôi dậy đây; nhưng với cái mạng của cô mà dám đi lấy nến ngay lúc này đấy nhé: chờ hai phút để tôi mặc ít đồ khô vào, nếu có đồ nào khô—ừ, đây rồi, áo choàng tắm của tôi. Chạy đi!”

Tôi chạy thật nhanh; tôi mang theo cây nến vẫn còn đang cháy ngoài hành lang. Ông cầm lấy nó từ tay tôi, giơ cao lên và quan sát chiếc giường đã cháy đen thui cháy xém, những tấm ga giường sũng nước, tấm thảm trải sàn xung quanh lênh láng nước.

“Cái gì thế này? Và ai đã làm chuyện đó?” ông hỏi.

Tôi vắn tắt thuật lại cho ông nghe những gì đã xảy ra: tiếng cười kỳ lạ tôi nghe thấy ở hành lang; tiếng bước chân đi lên tầng ba; làn khói,—mùi khét dẫn tôi đến phòng ông; tình trạng tôi tìm thấy mọi thứ ở đó ra sao, và cách tôi đã xối tất cả số nước có thể vớ được lên người ông.

Ông lắng nghe rất chăm chú; gương mặt ông, khi tôi tiếp tục kể, thể hiện sự bận tâm nhiều hơn là sự ngạc nhiên; ông không lập tức lên tiếng khi tôi vừa dứt lời.

“Tôi có nên gọi Mrs. Fairfax không?” tôi hỏi.

“Mrs. Fairfax ư? Không; quỷ tha ma bắt thế nào mà cô lại đi gọi bà ấy làm gì? Bà ấy làm được trò trống gì chứ? Cứ để bà ấy ngủ yên đi không bị quấy rầy.”

“Vậy tôi sẽ đi gọi Leah, và đánh thức John cùng vợ anh ta dậy.”

“Hoàn toàn không cần: cứ đứng im ở đấy. Cô đang mặc áo choàng. Nếu thấy chưa đủ ấm, cô có thể lấy chiếc áo choàng đằng kia của tôi; quấn nó vào người và ngồi xuống chiếc ghế bành: đấy,—tôi sẽ khoác nó cho cô. Giờ thì đặt chân lên chiếc ghế đôn đi, để tránh bị ướt. Tôi sắp phải rời đi vài phút. Tôi sẽ cầm theo ngọn nến. Hãy ở yên vị trí của mình cho đến khi tôi quay lại; ngoan ngoãn như một chú chuột ấy. Tôi phải ghé qua tầng hai một chuyến. Nhớ là đừng có dịch chuyển, hay gọi ai đấy nhé.”

Ông bước đi: tôi dõi theo ánh sáng lùi dần. Ông bước ngược lên hành lang rất khẽ khàng, mở cửa cầu thang với ít tiếng động nhất có thể, khép lại phía sau lưng, và tia sáng cuối cùng biến mất. Tôi bị bỏ lại trong bóng tối hoàn toàn. Tôi lắng tai nghe ngóng chút tiếng động, nhưng chẳng nghe thấy gì. Một khoảng thời gian rất dài trôi qua. Tôi đâm ra mệt mỏi; trời lạnh buốt, bất chấp chiếc áo choàng; và rồi tôi chẳng thấy việc ở lại có ích gì nữa, vì tôi đâu được phép đánh thức cả nhà. Tôi đang chực chờ mạo hiểm chuốc lấy sự tức giận của Mr. Rochester bằng cách trái lệnh ông, thì ánh sáng một lần nữa lờ mờ hắt lên bức tường hành lang, và tôi nghe thấy tiếng bước chân trần của ông dẫm lên tấm thảm cói. “Mong là ngài ấy,” tôi nghĩ, “chứ không phải thứ gì tệ hơn thế.”

Ông bước vào lại, mặt tái mét và vô cùng ủ rũ. “Tôi đã tìm ra tất cả rồi,” ông nói, đặt ngọn nến lên chiếc bàn rửa mặt; “đúng như tôi nghĩ.”

“Sao cơ, thưa ngài?”

Ông không đáp lại, mà đứng khoanh tay nhìn xuống đất. Vài phút trôi qua, ông cất giọng hỏi với một điệu bộ khá kỳ lạ—

“Tôi quên mất là cô có nói mình nhìn thấy gì khi mở cửa phòng không nhỉ.”

“Không, thưa ngài, chỉ có chân nến dưới đất thôi ạ.”

“Nhưng cô có nghe thấy một tiếng cười kỳ quái chứ? Chắc là cô đã nghe thấy tiếng cười đó trước đây rồi, hoặc cái gì đó đại loại thế chứ?”

“Vâng, thưa ngài: có một người phụ nữ may vá ở đây tên là Grace Poole,—bà ta cười kiểu đó đấy ạ. Bà ta là một người kỳ quặc.”

“Đúng thế. Grace Poole—cô đã đoán trúng. Bà ta, như cô nói, kỳ quặc—lắm chứ. Thôi được, tôi sẽ suy ngẫm về vấn đề này. Trong lúc này, tôi mừng vì cô là người duy nhất, ngoài tôi ra, nắm rõ các chi tiết chính xác về vụ việc đêm nay. Cô không phải là kiểu kẻ ngốc hay ba hoa: đừng nói gì về chuyện này cả. Tôi sẽ tự giải thích cho tình trạng này” (chỉ tay về phía chiếc giường): “và giờ thì quay về phòng cô đi. Tôi sẽ xoay sở ổn thỏa trên chiếc ghế dài trong thư viện suốt thời gian còn lại của đêm nay. Gần bốn giờ rồi:—hai tiếng nữa là đám gia nhân thức dậy.”

“Chúc ngài ngủ ngon vậy, thưa ngài,” tôi nói rồi cất bước rời đi.

Ông có vẻ ngạc nhiên—một cách đầy mâu thuẫn, bởi vì chính ông vừa bảo tôi đi mà.

“Gì chứ!” ông thốt lên, “cô đang bỏ đi rồi sao, và lại theo cái cách đó à?”

“Ngài bảo tôi có thể đi mà, thưa ngài.”

“Nhưng không phải là ra đi mà không chào từ biệt; không phải mà không có lấy một hai câu ghi nhận và thiện chí: tóm lại là không phải theo cái kiểu cụt lủn, khô khan đó. Sao chứ, cô vừa cứu mạng tôi đấy!—giật lại tôi từ một cái chết kinh hoàng và đau đớn tột cùng! Thế mà cô bước ngang qua tôi cứ như thể chúng ta là những kẻ xa lạ đối với nhau vậy! Ít ra thì cũng phải bắt tay nhau chứ.”

Ông chìa tay ra; tôi đưa tay mình cho ông: ông cầm lấy nó, thoạt tiên bằng một tay, rồi bằng cả hai tay mình.

“Cô đã cứu mạng tôi: tôi lấy làm vinh hạnh vì mang một món nợ lớn lao đến thế với cô. Tôi không thể nói gì hơn. Không một sinh mệnh nào khác trên đời này có thể khiến tôi chịu đựng nổi trong vai trò là chủ nợ cho một ân huệ như thế: nhưng là cô thì: lại khác;—tôi không cảm thấy ơn nghĩa của cô là một gánh nặng chút nào đâu, Jane.”

Ông ngừng lời; nhìn chằm chằm vào tôi: những lời nói hầu như có thể nhìn thấy được đang run rẩy trên môi ông,—nhưng giọng nói của ông bị nghẹn lại.

“Chúc ngài ngủ ngon lần nữa, thưa ngài. Chẳng có món nợ, ân huệ, gánh nặng hay nghĩa vụ nào ở đây cả.”

“Tôi biết,” ông tiếp lời, “cô sẽ làm ơn cho tôi bằng cách này hay cách khác, vào một lúc nào đó;—tôi đã thấy điều đó trong mắt cô khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô: biểu cảm và nụ cười của chúng đã không”—(lại một lần nữa ông khựng lại)—“(ông nói tiếp một cách vội vã) “đã không thắp lên niềm vui sâu kín tận đáy lòng tôi mà không có lý do gì. Người ta hay nói về sự đồng cảm tự nhiên; tôi từng nghe về những vị thần hộ mệnh tốt bụng: có những hạt nhân của sự thật trong câu chuyện thần thoại hoang đường nhất. Ân nhân trân quý của tôi, chúc ngủ ngon!”

Có một nguồn năng lượng kỳ lạ trong giọng nói của ông, một ngọn lửa kỳ lạ trong ánh mắt ông.

“Tôi mừng vì tình cờ thức giấc,” tôi nói: và rồi tôi định rời đi.

“Gì chứ! Cô cứ thế mà đi ư?”

“Tôi lạnh lắm, thưa ngài.”

“Lạnh ư? Phải rồi,—và lại còn đang đứng trong một vũng nước! Đi đi, Jane; đi đi!” Nhưng ông vẫn giữ chặt tay tôi, và tôi không tài nào rút ra được. Tôi sực nhớ ra một cách.

“Tôi nghĩ mình nghe thấy Mrs. Fairfax đang động đậy rồi, thưa ngài,” tôi nói.

“Thôi được, rời đi đi:” ông nới lỏng các ngón tay, và tôi đã biến mất.

Tôi trở lại chiếc giường của mình, nhưng chẳng hề nghĩ đến chuyện ngủ ngái. Cho đến khi trời hửng sáng, tôi cứ trằn trọc trên một vùng biển dập dềnh nhưng đầy bất an, nơi những con sóng của rắc rối cuồn cuộn bên dưới những ngọn triều của niềm vui. Thoáng có lúc tôi tưởng mình nhìn thấy bên kia những vùng nước hoang dã ấy một bờ biển, ngọt ngào như những ngọn đồi Beulah; rồi chốc chốc một cơn gió mát lạnh thổi lồng lộng được đánh thức bởi niềm hy vọng, lại đưa tinh thần tôi băng băng hướng về đích đến: nhưng tôi chẳng thể chạm tới nó, ngay cả trong tưởng tượng—một cơn gió ngược thổi từ đất liền ra, liên tục đẩy tôi dạt trở lại. Lý trí chống lại sự mê sảng; phán đoán cảnh báo đam mê. Quá sốt sắng đến mức không thể nghỉ ngơi, tôi liền chồm dậy ngay khi ngày mới vừa ló rạng.