Một tuần trôi qua, không có tin tức gì từ ông Rochester: mười ngày, và ông vẫn chưa về. Bà Fairfax bảo rằng bà sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu ông đi thẳng từ Leas lên London, rồi từ đó sang Châu Lục, và sẽ còn lâu mới bén mảng trở lại Thornfield trong suốt một năm tới; ông vẫn thường hay rời đi một cách đột ngột và bất ngờ như thế. Khi nghe điều này, tôi bắt đầu cảm thấy một nỗi lạnh lẽo kỳ lạ cùng sự suy sụp trong tim. Tôi thực sự đã để cho bản thân nếm trải một cảm giác thất vọng đến phát nôn; nhưng rồi xốc lại tinh thần và nhớ lại những nguyên tắc của mình, tôi lập tức chấn chỉnh lại cảm xúc; và thật kỳ diệu làm sao khi tôi vượt qua được sự lầm lẫn tạm thời ấy — làm thế nào mà tôi dập tắt được cái ý nghĩ sai lầm rằng những bước đi của ông Rochester là chuyện mà tôi có bất kỳ lý do gì để bận tâm sâu sắc. Không phải là tôi tự hạ thấp mình bằng một ý niệm nô lệ về sự kém cỏi: ngược lại, tôi chỉ tự nhủ —

“Cô chẳng dính líu gì đến người chủ của Thornfield, ngoài việc nhận khoản lương ông ấy trả để dạy dỗ cô bé được ông bảo trợ, và biết ơn vì sự đối đãi kính trọng cùng tử tế mà, nếu cô làm trònn bổn phận, cô có quyền mong đợi từ ông ấy. Hãy nhớ rằng đó là mối liên kết duy nhất mà ông ấy thực sự thừa nhận giữa cô và ông; thế nên đừng biến ông ấy thành đối tượng cho những tình cảm cao thượng, ngây ngất, đau đớn, vân vân và vân vân của cô. Ông ấy không cùng tầng lớp với cô: hãy giữ đúng phận sự của mình, và hãy có lòng tự trọng để không hoang phí tình yêu của toàn bộ trái tim, tâm hồn và sức lực nơi một món quà không hề được mong muốn và sẽ chỉ bị coi thường.”

Tôi tiếp tục công việc trong ngày một cách bình thản; nhưng chốc chốc, những suy nghĩ mơ hồ cứ thoắt ẩn thoắt hiện trong đầu tôi về những lý do tại sao tôi nên rời khỏi Thornfield; và tôi cứ vô thức phác thảo những mẩu quảng cáo tìm việc cũng như nghiền ngẫm những phỏng đoán về các trạm dừng chân mới: tôi không thèm ngăn chặn những ý nghĩ này; nếu có thể, chúng cứ nảy mầm và đơm hoa kết trái.

Ông Rochester đã vắng nhà hơn nửa tháng, thì bưu điện đưa tới cho bà Fairfax một lá thư.

“Thư của ông chủ,” bà nói khi nhìn vào phần địa chỉ. “Bây giờ thì chắc chúng ta sẽ biết mình có nên mong ông ấy về hay không rồi.”

Và trong lúc bà bóc niêm phong và đọc kỹ bức thư, tôi vẫn tiếp tục uống cà phê (chúng tôi đang ăn sáng): thức uống rất nóng, và tôi quy nguyên nhân cho hoàn cảnh đó về một gò má bừng đỏ bỗng nhiên dâng lên mặt mình. Tại sao tay tôi lại run, và tại sao tôi lại vô tình làm tràn một nửa tách cà phê của mình ra chiếc đĩa lót, thì tôi không buồn suy xét.

“À, đôi khi tôi nghĩ chúng ta quá yên ắng; nhưng giờ thì có khả năng chúng ta sẽ bận rộn đủ đường đấy: ít nhất là trong một thời gian,” bà Fairfax nói, mắt vẫn dán vào bức thư trước cặp kính lão.

Trước khi cho phép mình đòi hỏi một lời giải thích, tôi buộc lại dây dải áo trước ngực của Adèle vốn đang bị tuột: sau khi giúp con bé lấy thêm một chiếc bánh ngọt và châm đầy sữa vào chiếc cốc của nó, tôi thản nhiên nói —

“Chắc là ông Rochester không sớm trở về đâu nhỉ, thưa bà?”

“Đúng là ông ấy sắp về đấy — trong ba ngày nữa, ông ấy bảo thế: nghĩa là vào thứ Năm tới; mà lại không về một mình đâu. Tôi không rõ có bao nhiêu vị quý tộc ở Leas đi cùng ông ấy: ông ấy gửi chỉ thị chuẩn bị tất cả những căn phòng ngủ đẹp nhất; còn phòng đọc sách và phòng khách thì phải được dọn dẹp sạch sẽ; tôi phải thuê thêm người làm bếp từ quán trọ George ở Millcote, và từ bất cứ nơi nào khác có thể; các quý bà sẽ mang theo người hầu gái và các quý ông mang theo đầy tớ nam: thế nên chúng ta sẽ có một ngôi nhà đông đúc đây.” Và bà Fairfax nuốt vội bữa sáng rồi vội vã rời đi để bắt tay vào việc.

Ba ngày đó, đúng như bà đã tiên đoán, bận rộn tối tăm mặt mũi. Tôi đã tưởng tất cả các căn phòng ở Thornfield đều đã sạch sẽ tinh tươm và được sắp xếp ngăn nắp; nhưng hóa ra tôi đã nhầm. Ba người phụ nữ được thuê đến để phụ giúp; và nào là cọ rửa, nào là chà xát, nào là lau chùi sơn tường và đập bụi thảm cửa, nào là gỡ tranh xuống rồi treo lên, nào là đánh bóng gương soi và đèn chùm, nào là nhóm lửa sưởi trong các phòng ngủ, nào là hơ khô ga giường và đệm lông vũ bên lò sưởi, chưa bao giờ trong đời tôi được chứng kiến cảnh tượng ấy, dù là trước đây hay tận bây giờ. Adèle trở nên hoàn toàn phấn khích giữa khung cảnh đó: những sự chuẩn bị đón khách và viễn cảnh họ sắp đến dường như khiến con bé phát cuồng lên vì sung sướng. Nó bắt Sophie phải kiểm tra lại tất cả những bộ “toilettes” của mình, theo cách nó gọi những chiếc váy; để tân trang lại bất kỳ món nào đã “lỗi mốt,” đồng thời phơi phóng và sắp xếp những bộ đồ mới. Về phần mình, nó chẳng làm gì ngoài việc nhảy nhót khắp các phòng phía trước, trèo lên trèo xuống những chiếc giường, và nằm dài trên những tấm đệm cùng đám gối ôm lẫn gối nằm chất đống trước những lò sưởi đang cháy rực bập bùng. Nó được miễn các giờ học ở trường: bà Fairfax đã lôi kéo tôi vào công việc của bà, và suốt cả ngày tôi ở trong phòng kho, phụ giúp (hoặc gây vướng víu) bà và người đầu bếp; học cách làm bánh trứng sữa, bánh phô mai và bánh ngọt kiểu Pháp, cách buộc thịt thú săn và trang trí các đĩa tráng miệng.

Đoàn khách được mong đợi sẽ đến vào chiều thứ Năm, kịp cho bữa tối lúc sáu giờ. Trong khoảng thời gian chờ đợi ấy, tôi không có thì giờ để nuôi dưỡng những ảo mộng hão huyền; và tôi tin rằng mình cũng năng nổ và vui vẻ chẳng kém gì bất kỳ ai — ngoại trừ Adèle. Mặc dù vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn vấp phải những gáo nước lạnh giội vào niềm vui của mình; và dù không muốn, tôi lại bị ném trở lại vùng đất của những mối hoài nghi, điềm báo và những phỏng đoán đen tối. Đó là khi tôi tình cờ nhìn thấy cánh cửa cầu thang tầng ba (vốn dạo gần đây luôn bị khóa kín) mở ra từ từ, và nhường chỗ cho bóng dáng của Grace Poole với chiếc mũ tề chỉnh, chiếc tạp dề trắng và chiếc khăn tay; khi tôi dõi theo mụ lướt dọc hành lang, bước chân êm ru được lót lớp vải dạ; khi tôi thấy mụ nghếch nhìn vào những căn phòng ngủ đang bận rộn và ngổn ngang — đôi khi chỉ thốt lên một câu với người phụ nữ dọn dẹp về cách cọ rửa lò sưởi cho đúng cách, hoặc lau chùi bệ lò bằng đá cẩm thạch, hay tẩy sạch các vết bẩn trên tường dán giấy, rồi lại rảo bước đi tiếp. Cứ thế, mụ sẽ xuống nhà bếp mỗi ngày một lần, ăn bữa tối của mình, hút một tẩu thuốc vừa phải bên lò sưởi, rồi quay trở lại, mang theo vại bia porter để tự khuây khỏa một mình trong căn phòng tối tăm ở tầng trên của mụ. Chỉ một tiếng đồng hồ trong suốt hai mươi tư tiếng là mụ ở bên dưới với những người hầu khác; toàn bộ thời gian còn lại mụ dành để ở trong một căn phòng trần thấp bằng gỗ sồi trên tầng hai: ở đó mụ ngồi may vá — và có lẽ mụ cười thầm một cách ảm đạm — cô độc chẳng khác nào một phạm nhân trong ngục tối.

Điều kỳ lạ nhất trong tất cả là không một ai trong nhà, ngoại trừ tôi, để ý đến những thói quen của mụ, hay tỏ ra kinh ngạc trước chúng; không ai bàn tán về hoàn cảnh hay công việc của mụ, không ai thương hại sự cô độc hay lẻ loi của mụ. Quả thực, có lần tôi đã vô tình nghe được một phần cuộc trò chuyện giữa Leah và một trong những người phụ nữ dọn dẹp, trong đó Grace là chủ đề bàn tán. Leah lúc đó đang nói điều gì mà tôi không bắt được, và người phụ nữ dọn dẹp liền nhận xét —

“Tôi đoán chắc mụ ấy được trả lương cao lắm nhỉ?”

“Ừ,” Leah đáp; “tôi ước gì mình cũng được mức lương hậu h hĩnh như thế; không phải là lương của tôi có gì đáng phàn nàn đâu — ở Thornfield chẳng có chuyện keo kiệt; nhưng số tiền đó chưa bằng một phần năm số tiền mà bà Poole nhận được. Và mụ ta đang dành dụm đấy: cứ mỗi quý mụ lại đến ngân hàng ở Millcote. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu mụ đã tiết kiệm đủ để sống độc lập nếu mụ muốn nghỉ việc; nhưng chắc là mụ đã quen với nơi này rồi; với lại mụ chưa đầy bốn mươi tuổi, lại khỏe mạnh và làm được mọi việc. Còn quá sớm để mụ từ bỏ công việc này.”

“Chắc là mụ ấy làm việc rất thạo,” người phụ nữ dọn dẹp bảo.

“À! — mụ ta thừa hiểu mình phải làm gì — chẳng ai giỏi hơn mụ đâu,” Leah đáp với vẻ ẩn ý; “và không phải ai cũng có thể thay thế vị trí của mụ ấy đâu — dù có trả bao nhiêu tiền đi chăng nữa.”

“Chắc chắn là thế rồi!” câu trả lời vang lên. “Không biết ông chủ—”

Người phụ nữ dọn dẹp định nói tiếp; nhưng đến đây Leah quay lại và trông thấy tôi, cô ta liền huých tay người bạn đồng hành ngay lập tức.

“Cậu ấy không biết gì à?” tôi nghe người phụ nữ thì thầm.

Leah lắc đầu, và cuộc trò chuyện tất nhiên bị bỏ dở. Tất cả những gì tôi thu lượm được chỉ tóm gọn lại thế này — rằng có một bí mật tại Thornfield; và tôi bị chủ ý gạt ra ngoài việc chia sẻ bí mật đó.

Thứ Năm đã đến: mọi công việc đã được hoàn tất từ chiều tối hôm trước; thảm đã được trải xuống, màn giường được kéo lững lờ thành dải, những chiếc khăn phủ giường trắng tinh khiết được giăng ra, bàn trang điểm được sắp xếp đâu ra đấy, đồ đạc được đánh bóng, hoa được cắm đầy các bình: cả phòng ngủ lẫn phòng khách đều tươi tắn và rực rỡ nhất có thể nhờ bàn tay con người. Tiền sảnh cũng được cọ rửa sạch sẽ, và chiếc đồng hồ chạm trổ lớn, cũng như các bậc thềm và tay vịn cầu thang, đều được đánh bóng sáng loáng như gương; trong phòng ăn, chiếc tủ đựng chén đĩa lóe lên rực rỡ dưới ánh kim loại; trong phòng khách và phòng riêng của bà chủ, những bình hoa ngoại lai khoe sắc ở mọi ngóc ngách.

Buổi chiều tới: bà Fairfax khoác lên mình chiếc áo đầm lụa đen đẹp nhất, đeo găng tay và mang đồng hồ vàng; bởi vì nhiệm vụ của bà là đón tiếp các vị khách — dẫn các quý bà về phòng của họ, vân vân. Adèle cũng được diện đồ đẹp: dù tôi nghĩ con bé có rất ít cơ hội được giới thiệu với đoàn khách, ít nhất là trong ngày hôm đó. Tuy nhiên, để làm vui lòng nó, tôi vẫn cho phép Sophie mặc cho nó một trong những chiếc váy ngắn bằng vải muslin phồng của nó. Về phần mình, tôi chẳng có lý do gì để phải thay đổi trang phục; tôi sẽ không bị gọi ra khỏi chốn thâm nghiêm là phòng học của mình; vì giờ đây nơi đó đã thực sự trở thành một chốn thâm nghiêm đối với tôi — “một chốn nương thân vô cùng dễ chịu trong buổi giông bão cuộc đời.”

Đó là một ngày mùa xuân êm đềm và dịu ngọt — một trong những ngày mà vào cuối tháng Ba hoặc đầu tháng Tư, tỏa sáng rực rỡ trên mặt đất như những sứ giả báo hiệu mùa hè. Giờ thì ngày ấy đang dần khép lại; nhưng buổi tối thậm chí vẫn còn ấm áp, và tôi ngồi làm việc trong phòng học với khung cửa sổ mở rộng.

“Trời muộn rồi,” bà Fairfax bước vào trong tiếng lụa là sột soạt nói. “Tôi rất mừng vì đã dặn nhà bếp chuẩn bị bữa tối muộn hơn một tiếng so với giờ ông Rochester đã nêu; vì bây giờ đã qua sáu giờ rồi. Tôi đã sai John ra cổng để xem có động tĩnh gì trên đường không: từ đó có thể nhìn thấy một quãng đường dài theo hướng đi Millcote.” Bà tiến lại khung cửa sổ. “Kia rồi!” bà nói. “Nào, John” (ngườiướn người ra ngoài), “có tin gì không?”

“Họ đang tới thưa bà,” câu trả lời vọng lại. “Họ sẽ có mặt ở đây trong mười phút nữa.”

Adèle bay vụt tới cửa sổ. Tôi bước theo sau, cẩn thận đứng nép sang một bên để, được tấm rèm che khuất, tôi có thể nhìn thấy người khác mà không bị ai nhìn thấy.

Mười phút mà John báo tưởng chừng như rất dài, nhưng cuối cùng thì tiếng bánh xe cũng vang lên; bốn người cưỡi ngựa phi nước đại vào đường lái xe, và theo sau họ là hai chiếc xe ngựa mui trần. Những chiếc khăn voan phấp phới và những chùm lông vũ bay phấp phới lấp đầy các cỗ xe; hai trong số những kỵ sĩ là những chàng trai trẻ trông rất hào hoa phong nhã; người thứ ba chính là ông Rochester, trên lưng con chiến mã ô thước Mesrour, chú chó Pilot tung tăng chạy trước mặt ông; đi bên cạnh ông là một nữ kỵ sĩ, và ông cùng nàng là những người dẫn đầu đoàn khách. Bộ áo quần cưỡi ngựa màu tím của nàng gần như quét đất, chiếc khăn voan của nàng bay dài trong gió; hòa quyện vào những nếp voan mỏng manh ấy, và lấp lánh xuyên qua chúng, là những lọn tóc xoăn màu đen tuyền giàu sức sống.

“Cô Ingram!” bà Fairfax thốt lên, rồi vội vã chạy đi làm nhiệm vụ ở dưới nhà.

Đoàn kỵ mã, theo độ cong của đường lái xe, nhanh chóng rẽ qua góc nhà khuất tầm mắt tôi. Adèle lúc này nài nỉ được xuống dưới; nhưng tôi ôm con bé vào lòng và cho nó hiểu rằng dù ở hoàn cảnh nào nó cũng tuyệt đối không được bén mảng để cho các quý bà nhìn thấy, dù là lúc này hay bất cứ lúc nào khác, trừ khi được gọi đích danh: rằng ông Rochester sẽ rất tức giận, vân vân. “Con bé rơi vài giọt nước mắt tự nhiên” khi được bảo điều đó; nhưng khi tôi bắt đầu ra vẻ nghiêm nghị, cuối cùng nó cũng chịu lau những giọt nước mắt ấy đi.

Một bầu không khí rộn ràng vui tươi giờ đây có thể nghe thấy ở tiền sảnh: giọng trầm ấm của các quý ông và giọng trong trẻo như bạc của các quý bà hòa quyện hài hòa vào nhau, và nổi bật hơn cả, dù không hề lớn tiếng, là giọng vang trầm hùng của người chủ trang viên Thornfield Hall, đang chào đón những vị khách xinh đẹp và hào hiệp dưới mái nhà của mình. Sau đó là những bước chân nhẹ nhàng bước lên cầu thang; và tiếng bước chân lướt nhanh qua hành lang, tiếng cười vui tươi dịu dàng, tiếng cửa mở rồi khép lại, và rồi, trong một khoảnh khắc, mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.

“Elles changent de toilettes,” Adèle nói; chú tâm lắng nghe từ nãy đến giờ, con bé đã theo dõi từng cử động; và nó thở dài.

“Chez maman,” nó nói, “quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.”

“Con có thấy đói không, Adèle?”

“Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.”

“Thế thì bây giờ, trong lúc các quý bà đang ở trong phòng của họ, ta sẽ liều mình xuống dưới lấy cho con chút gì đó để ăn.”

Và thận trọng bước ra khỏi chốn dung thân của mình, tôi tìm lối cầu thang phía sau dẫn thẳng xuống nhà bếp. Mọi thứ ở khu vực đó đang là lửa cháy và náo loạn; súp và cá đang ở công đoạn hoàn tất cuối cùng, và người đầu bếp đứng chôn chân bên những chiếc vạc với tâm trạng lẫn thể trạng đe dọa bốc cháy tự phát. Trong phòng ăn của người hầu, hai người đánh xe và ba người đầy tớ nam của các quý ông đang đứng hoặc ngồi quây quần bên lò sưởi; mấy cô hầu phòng thì chắc là đang ở trên lầu với các bà chủ của họ; những người hầu mới được thuê từ Millcote thì đang tất bật chạy ngược chạy xuôi khắp mọi nơi. Lách qua sự hỗn độn này, cuối cùng tôi cũng đến được phòng đựng thức ăn; ở đó tôi chớp lấy một con gà luộcs, một ổ bánh mì, vài chiếc bánh tart, một hai cái đĩa cùng dao nĩa: với chiến lợi phẩm này, tôi nhanh chóng rút lui. Tôi đã quay lại hành lang và đang khép lại cánh cửa phía sau lưng thì một tiếng u u vang lên gấp gáp cảnh báo tôi rằng các quý bà chuẩn bị bước ra khỏi phòng của họ. Tôi không thể đi tiếp về phòng học mà không đi ngang qua cửa phòng của vài người trong số họ, và gánh lấy rủi ro bị bắt quả tang đang mang theo cả một kho lương thực; thế nên tôi đứng yên ở đầu hành lang này, nơi không có cửa sổ nên rất tối: bây giờ lại càng tối hơn vì mặt trời đã lặn và hoàng hôn đang buông xuống.

Chẳng mấy chốc, các căn phòng lần lượt thả những nữ chủ nhân xinh đẹp của chúng ra ngoài: mỗi người bước ra đầy rạng rỡ và thướt tha, với chiếc váy lấp lánh rực rỡ trong bóng chiều nhập nhoạng. Trong giây lát, họ đứng tụm lại với nhau ở đầu bên kia hành lang, trò chuyện với âm điệu ngọt ngào dịu dàng đầy sức sống: rồi họ bước xuống cầu thang gần như êm ru chẳng khác nào một làn sương mù sáng rực cuộn trào sườn đồi. Vẻ ngoài tổng thể của họ để lại trong tôi ấn tượng về sự tao nhã quý phái mà trước đó tôi chưa từng cảm nhận được.

Tôi thấy Adèle đang nhòm qua khe cửa phòng học vốn đang hé mở. “Những quý bà đẹp quá!” con bé kêu lên bằng tiếng Anh. “Ồ, ước gì con được đến chỗ họ! Cô có nghĩ chốc nữa sau bữa tối ông Rochester sẽ cho gọi chúng ta không?”

“Không đâu, thực sự là không đấy; ông Rochester còn có khối việc khác để bận tâm. Tối nay đừng bận tâm đến các quý bà nữa; có lẽ ngày mai con sẽ được gặp họ: đây là bữa tối của con.”

Con bé thực sự đang đói, thế nên con gà và mấy chiếc bánh tart đã phục vụ đắc lực cho việc đánh lạc hướng sự chú ý của nó trong chốc lát. Thật may là tôi đã đi “kiếm ăn” kịp thời, bằng không thì cả nó, tôi và Sophie — người mà tôi đem chia cho một phần bữa ăn — sẽ có nguy cơ chẳng có gì để ăn tối: mọi người ở dưới nhà đều quá bận rộn để mà nghĩ đến chúng tôi. Bãi tráng miệng mãi đến sau chín giờ mới được dọn ra; và đến mười giờ những tên hầu bàn vẫn chạy ngược chạy xuôi với những chiếc khay và tách cà phê. Tôi cho phép Adèle thức muộn hơn nhiều so với mọi ngày; vì con bé tuyên bố nó tuyệt đối không thể chợp mắt nổi khi mà cửa ở dưới nhà cứ đóng mở liên tục và mọi người cứ tất bật ngược xuôi. Thêm vào đó, nó còn bổ sung rằng biết đâu sẽ có một lời nhắn từ ông Rochester gửi đến khi nó đã cởi đồ đi ngủ; “et alors quel dommage!”

Tôi kể chuyện cho con bé nghe chừng nào nó còn chịu nghe; rồi để đổi gió, tôi dắt nó ra hành lang. Chiếc đèn ở tiền sảnh lúc này đã được thắp sáng, và việc nhìn qua lan can ngắm nhìn người hầu đi lại ngược xuôi khiến nó rất thích thú. Khi đêm đã về khuya, tiếng âm nhạc vang lên từ phòng khách, nơi chiếc đàn piano đã được chuyển đến; Adèle và tôi ngồi xuống bậc thềm cao nhất của cầu thang để lắng nghe. Chẳng mấy chốc, một giọng hát hòa quyện vào âm sắc phong phú của tiếng đàn; đó là một người phụ nữ cất giọng hát, và những nốt nhạc của nàng vô cùng ngọt ngào. Khúc đơn ca vừa dứt, một khúc song ca tiếp nối, rồi đến một bản hợp ca: một thứ âm thanh râm ran vui tươi lấp đầy những khoảng lặng. Tôi lắng nghe lâu lắc: bỗng nhiên tôi nhận ra tai mình hoàn toàn chú tâm vào việc phân tích những âm thanh hỗn hợp ấy, và cố gắng phân định giữa sự hỗn độn của các giọng điệu đâu là giọng của ông Rochester; và khi tai tôi bắt được nó, điều mà nó nhanh chóng làm được, nó lại tiếp tục một nhiệm vụ nữa là nhào nặn những âm điệu vốn bị khoảng cách làm cho ú ớ thành những từ ngữ rõ ràng.

Đồng hồ điểm mười một giờ. Tôi nhìn Adèle, đầu con bé đang tựa vào vai tôi; mắt nó đang nặng trĩu dần, thế nên tôi bồng nó lên tay và đem đi ngủ. Gần một giờ sáng các quý ông và quý bà mới lui về phòng của họ.

Ngày hôm sau đẹp trời chẳng kém gì ngày trước đó: được đoàn khách dành trọn cho một chuyến dã ngoại đến một thắng cảnh nào đó vùng lân cận. Họ khởi hành từ sớm trước trưa, một số cưỡi ngựa, số còn lại đi xe ngựa; tôi đã chứng kiến cả lúc họ đi lẫn lúc họ về. Cô Ingram, cũng như hôm trước, là nữ kỵ sĩ duy nhất; và cũng như hôm trước, ông Rochester phi nước đại bên cạnh nàng; hai người cưỡi ngựa tách biệt hẳn một khoảng so với những người còn lại. Tôi chỉ ra điều này cho bà Fairfax, người đang đứng cạnh cửa sổ cùng tôi —

“Bà bảo là họ không có ý định kết hôn cơ mà,” tôi nói, “nhưng bà thấy đấy, ông Rochester rõ ràng thích cô ta hơn bất kỳ quý bà nào khác.”

“Ừ, tôi dám cá là thế: chắc chắn là ông ấy ngưỡng mộ cô ta rồi.”

“Và cô ta cũng ngưỡng mộ ông ấy,” tôi nói thêm; “nhìn xem cô ta nghiêng đầu về phía ông ấy kìa, cứ như thể họ đang trò chuyện tâm sự ấy; ước gì tôi có thể nhìn thấy mặt cô ta; từ nãy đến giờ tôi chưa được thoáng thấy dù chỉ một lần.”

“Tối nay cô sẽ được gặp cô ấy thôi,” bà Fairfax đáp. “Tôi tình cờ nói với ông Rochester rằng Adèle rất muốn được giới thiệu với các quý bà, và ông ấy đã bảo: ‘Ồ! Cứ để con bé vào phòng khách sau bữa tối; và nhờ cô Eyre đi cùng nó.’”

“Vâng; ông ấy nói thế chỉ vì phép lịch sự thôi: tôi chắc chắn là mình không cần phải đi đâu,” tôi đáp.

“À, tôi có lưu ý với ông ấy rằng vì cô không quen giao du với thiên hạ, tôi nghĩ cô sẽ không thích xuất hiện trước một đám đông vui vẻ như thế — toàn là người lạ; và ông ấy đã đáp lại bằng cái giọng nhanh nhẩu quen thuộc — ‘Nớ vớ vẩn! Nếu cô ấy phản đối, hãy nói rằng đó là mong muốn đặc biệt của tôi; và nếu cô ấy kháng cự, hãy bảo rằng tôi sẽ đến tận nơi lôi cổ cô ấy đi nếu cô ấy dám chống lệnh.’”

“Tôi sẽ không phiền ông ấy phải nhọc công thế đâu,” tôi đáp. “Tôi sẽ đi, nếu không còn cách nào khác; nhưng tôi không thích chút nào. Bà có ở đó không, bà Fairfax?”

“Không, tôi đã xin cáo từ và ông ấy đã chấp thuận lời cáo từ đó. Tôi sẽ chỉ cho cô cách xoay sở để tránh sự bối rối khi phải bước vào phòng một cách trang trọng, đó là phần khó chịu nhất của việc này. Cô phải bước vào phòng khách khi nó còn trống người, trước khi các quý bà rời bàn ăn; hãy chọn chỗ ngồi ở bất cứ góc khuất nào cô thích; cô không cần phải ở lại lâu sau khi các quý ông bước vào, trừ khi cô muốn thế: chỉ cần để ông Rochester thấy cô ở đó rồi chuồn đi — chẳng ai thèm để ý đến cô đâu.”

“Bà nghĩ những người này sẽ ở lại lâu chứ?”

“Có lẽ hai hoặc ba tuần, chắc chắn là không hơn đâu. Sau kỳ nghỉ Lễ Phục sinh, ngài George Lynn, người vừa được bầu làm nghị sĩ cho Millcote, sẽ phải lên thủ đô để nhậm chức; tôi dám chắc ông Rochester sẽ đi cùng ngài ấy; điều khiến tôi ngạc nhiên là ông ấy đã lưu lại Thornfield lâu đến thế.”

Tôi mang theo chút hồi hộp khi nhận thấy giờ giấc đã điểm để cùng cô bé đáng yêu của tôi tiến vào phòng khách. Adèle đã ở trong trạng thái sung tột độ suốt cả ngày, sau khi nghe tin tối nay con bé sẽ diện kiến các quý bà; và mãi cho đến khi Sophie bắt đầu công việc trang điểm cho nó thì nó mới bình tâm trở lại. Sau đó, tầm quan trọng của quy trình đó nhanh chóng giúp nó vững vàng hơn, và khi những lọn tóc xoăn của nó đã được chải chuốt gọn gàng thành từng cụm rủ xuống, chiếc váy satin hồng được mặc lên, chiếc dải băng dài được thắt nút, và đôi bao tay ren được chỉnh đốn xong xuôi, nó trông nghiêm nghị chẳng khác nào một vị quan tòa. Chẳng cần phải cảnh báo nó không được làm xộc xệch trang phục: khi đã mặc đồ xong, nó ngồi ngoan ngoãn xuống chiếc ghế nhỏ của mình, trước đó còn cẩn thận nhấc phần váy satin lên vì sợ làm nhàu nó, và quả quyết với tôi rằng nó sẽ không nhúc nhích khỏi đó cho đến khi tôi sẵn sàng. Việc này thì tôi xong rất nhanh thôi: bộ váy đẹp nhất của tôi (chiếc váy màu xám bạc, được mua cho đám cưới của cô Temple, và từ đó đến nay chưa từng mặc lại) nhanh chóng được khoác lên người; mái tóc của tôi được chải suôn ngay ngắn; món trang sức duy nhất là chiếc trâm cài áo bằng ngọc trai nhanh chóng được đeo vào. Chúng tôi bước xuống.

May mắn thay, phòng khách còn có một lối vào khác ngoài lối đi qua sảnh lớn nơi tất cả mọi người đang ngồi ăn tối. Chúng tôi thấy căn phòng trống không; một ngọn lửa lớn đang cháy lặng lẽ trên chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch, và những ngọn nến sáp đang tỏa sáng trong sự cô độc rực rỡ, giữa những bông hoa tinh tế trang hoàng trên các bàn. Tấm rèm đỏ treo trước vòm cửa: dẫu sự chia cắt mà lớp vải này tạo ra với đám đông ở sảnh liền kề là rất mỏng manh, họ lại nói chuyện ở âm lượng thấp đến mức chẳng thể nhận ra mẩu đối thoại nào ngoài một thứ âm thanh xì xào dịu êm.

Adèle, kẻ dường như vẫn đang chịu ảnh hưởng bởi một ấn tượng vô cùng trang nghiêm, ngồi phịch xuống mà không nói một lời nào trên chiếc ghế đẩu mà tôi chỉ cho con bé. Tôi lui về một chiếc ghế bên cửa sổ, cầm một cuốn sách trên chiếc bàn gần đó lên và cố gắng đọc. Adèle kéo chiếc ghế đẩu lại sát chân tôi; chẳng bao lâu sau con bé chạm vào đầu gối tôi.

“Gì thế, Adèle?”

“Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.”

“Con lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bộ ‘toilettes’ của mình thôi, Adèle: nhưng con có thể lấy một bông hoa.” Và tôi ngắt một bông hoa hồng từ chiếc bình cài lên dải băng thắt lưng cho nó. Con bé thở dài một tiếng thỏa mãn khôn tả, cứ như thể chiếc cốc hạnh phúc của nó lúc này đã tràn đầy. Tôi quay mặt đi để giấu đi nụ cười không thể kìm ném lại được: có cái gì đó vừa buồn cười vừa đáng thương trong sự sùng bái thành kính và bẩm sinh của cô tiểu thư người Paris này đối với những vấn đề y phục.

Một âm thanh nhẹ nhàng của tiếng người đứng dậy lúc bấy giờ có thể nghe thấy được; tấm rèm được kéo vén khỏi vòm cửa; xuyên qua đó là phòng ăn hiện ra, với chiếc đèn chùm đang trút ánh sáng xuống mâm bạc và ly thủy tinh của một bộ tráng miệng lộng lẫy trải dài trên chiếc bàn dài; một nhóm các quý bà đang đứng ở khung cửa; họ bước vào, và tấm rèm sập lại phía sau họ.

Chỉ có tám người; thế nhưng, không hiểu sao, khi họ lũ lượt kéo vào, họ lại tạo ấn tượng đông đúc hơn thế rất nhiều. Vài người trong số họ rất cao; nhiều người mặc váy trắng; và tất cả đều có một độ bồng bềnh quét đất của trang phục dường như phóng đại vóc dáng của họ lên chẳng khác nào sương mù phóng đại mặt trăng. Tôi đứng dậy và nhún gối chào họ: một hai người cúi đầu đáp lễ, số còn lại chỉ trừng mắt nhìn tôi.

Họ tản ra khắp phòng, gợi cho tôi nhớ lại, qua dáng vẻ nhẹ nhàng và thanh thoát của họ, một đàn chim trắng phấp phới lông vũ. Một vài người thả người ngả nửa người trên những chiếc ghế sofa và ghế đẩu dài; một vài người cúi xuống những chiếc bàn để ngắm nghía hoa và sách; phần còn lại tụm lại thành một nhóm quanh lò sưởi: tất cả đều nói chuyện bằng một chất giọng trầm nhưng rõ ràng dường như đã trở thành thói quen của họ. Sau đó tôi biết tên của họ và có lẽ nên nhắc đến chúng luôn bây giờ.

Đầu tiên là bà Eshton cùng hai cô con gái. Rõ ràng bà từng là một phụ nữ xinh đẹp, và đến nay vẫn giữ được nét đẹp mặn mà. Trong số các cô con gái, người chị cả, Amy, hơi thấp người: ngây thơ và trẻ con cả về khuôn mặt lẫn cử chỉ, với vóc dáng lôi cuốn; chiếc váy muslin trắng cùng dải băng xanh rất hợp với cô. Người thứ hai, Louisa, cao hơn và có vóc dáng thanh tao hơn; với một khuôn mặt vô cùng xinh xắn, thuộc kiểu mà người Pháp gọi là minois chiffoné: cả hai chị em đều trắng trẻo tựa hoa huệ tây.

Phu nhân Lynn là một nhân vật cao lớn và đẫy đà ở độ tuổi chừng bốn mươi, lưng rất thẳng, trông rất kiêu kỳ, diện một bộ đầm lụa satin với những ánh sáng đổi màu rực rỡ: mái tóc đen của cô chiếu sáng bóng bẩy dưới bóng của một chiếc lông vũ màu xanh da trời, và nằm trong vòng tròn của một chiếc băng đô đính ngọc.

Phu nhân Đại tá Dent trông ít phô trương hơn; nhưng tôi nghĩ, mang phong cách quý bà hơn. Bà có vóc dáng mảnh khảnh, khuôn mặt nhợt nhạt, hiền hòa và mái tóc vàng. Chiếc váy satin đen, chiếc khăn choàng bằng ren ngoại hạng cao cấp và những món trang sức ngọc trai của bà khiến tôi ưa thích hơn sự rực rỡ cầu vồng của vị phu nhân tước hiệu.

Nhưng ba nhân vật nổi bật nhất — một phần, có lẽ, bởi vì họ là những hình bóng cao nhất trong nhóm — là góa phụ phu nhân Ingram cùng hai cô con gái, Blanche và Mary. Cả ba người họ đều có chiều cao vượt trội nhất trong số các phụ nữ. Vị góa phụ có lẽ ở độ tuổi từ bốn mươi đến năm mươi: vóc dáng của bà vẫn rất đẹp; mái tóc (ít nhất là dưới ánh nến) vẫn đen tuyền; răng của bà, cũng vậy, dường như vẫn hoàn hảo. Hầu hết mọi người sẽ gọi bà là một người phụ nữ lộng lẫy ở độ tuổi của mình; và quả thực là vậy, xét về mặt thể chất; nhưng đằng sau đó lại là biểu cảm kiêu ngạo đến mức gần như không thể chịu nổi trong phong thái và nét mặt của bà. Bà sở hữu những đường nét mang phong cách La Mã và một chiếc cằm nọng, chìm khuất vào một chiếc cổ trông như cột trụ: những đường nét này đối với tôi không chỉ phơi phới vẻ kiêu căng và đen tối, mà thậm chí còn hằn sâu những nếp nhăn của sự ngạo mạn; và chiếc cằm được nâng đỡ bởi chính cái nguyên lý ấy, ở một tư thế thẳng đứng mang tính siêu thực gần như quái dị. Bà cũng có một ánh mắt sắc bén và lạnh lùng; nó làm tôi nhớ đến ánh mắt của bà Reed; mụ nhai từng chữ khi nói; giọng bà trầm, những nốt luyến láy vô cùng phô trương, vô cùng độc đoán, — tóm lại là vô cùng khó ưa. Một chiếc áo đầm nhung đỏ thẫm, và một chiếc khăn turban quấn đầu bằng thứ vải Ấn Độ dệt vàng nào đó, ban cho bà (tôi đoán thế là bà nghĩ vậy) một vẻ uy nghi thực sự mang tầm vóc đế vương.

Blanche và Mary có chiều cao ngang nhau — thẳng và cao vút như những hàng cây dương. Mary thì quá mảnh mai so với chiều cao của mình, nhưng Blanche lại được tạc tượng như một nữ thần Diana. Đương nhiên tôi nhìn nhận cô ta với sự quan tâm đặc biệt. Đầu tiên, tôi muốn xem ngoại hình của cô ta có khớp với mô tả của bà Fairfax hay không; thứ hai, xem nó có chút nào giống với bức tiểu họa tưởng tượng mà tôi từng vẽ về cô ta hay không; và thứ ba — thôi thì cứ bộc bạch ra vậy! — xem nó có phải là kiểu mà tôi có thể tưởng tượng là sẽ hợp với gu của ông Rochester hay không.

Xét về mặt vóc dáng, cô ta đáp ứng từng điểm một, cả bức tranh của tôi lẫn mô tả của bà Fairfax. Bầu ngực quý phái, bờ vai xuôi, chiếc cổ duyên dáng, đôi mắt đen và những lọn tóc xoăn đen tuyền đều có đủ ở đó; — nhưng còn khuôn mặt cô ta thì sao? Khuôn mặt cô ta giống hệt mẹ mình; một phiên bản trẻ trung không nếp nhăn: cũng vầng trán thấp ấy, cũng những đường nét cao sang ấy, cũng sự kiêu ngạo ấy. Tuy nhiên, đó không phải là một sự kiêu ngạo u ám đến thế! cô ta cười liên tục; nụ cười mang tính mỉa mai, và biểu cảm quen thuộc của đôi môi cong cớn kiêu kỳ cũng vậy.

Thiên tài được cho là có sự tự nhận thức sâu sắc. Tôi không biết cô Ingram có phải là thiên tài hay không, nhưng cô ta thực sự có sự tự nhận thức — quả thực là vô cùng tự nhận thức. Cô ta bước vào một cuộc luận bàn về thực vật học với hiền thê dịu dàng là bà Dent. Dường như bà Dent chưa từng nghiên cứu khoa học đó: mặc dù, như bà nói, bà rất thích hoa, “nhất là hoa dại”; còn cô Ingram thì rồi, và cô ta tuôn ra một loạt từ vựng về nó với cái điệu bộ ta đây. Tôi ngay lập tức nhận ra cô ta đang (theo cách nói thông tục) dắt mũi bà Dent; nghĩa là đang lợi dụng sự thiếu hiểu biết của bà; sự dắt mũi của cô ta có thể là khôn ngoan, nhưng chắc chắn là không hề tử tế chút nào. Cô ta đánh đàn: ngón đàn vô cùng rực rỡ; cô ta hát: giọng ca tuyệt hay; cô ta nói tiếng Pháp riêng với mẹ mình; và cô ta nói rất tốt, trôi chảy với phát âm chuẩn xác.

Mary sở hữu gương mặt hiền hòa và cởi mở hơn Blanche; những đường nét cũng mềm mại hơn, và làn da trắng hơn vài tông (cô Ingram da ngăm đen như người Tây Ban Nha) — nhưng Mary lại thiếu đi sức sống: khuôn mặt cô thiếu biểu cảm, đôi mắt thiếu ánh quang; cô chẳng có gì để nói, và một khi đã ngồi xuống ghế, cô cứ ngồi bất động như một bức tượng nằm trong hốc tường. Cả hai chị em đều diện trang phục trắng muốt không tì vết.

Và liệu lúc này tôi có nghĩ cô Ingram là một lựa chọn mà ông Rochester có khả năng sẽ nhắm tới hay không? Tôi không thể trả lời — tôi không rõ gu thẩm mỹ của ông đối với cái đẹp phụ nữ thế nào. Nếu ông thích sự uy nghi, cô ta chính là hiện thân của uy nghi; rồi cô ta còn tài năng, hoạt bát. Hầu hết các quý ông sẽ ngưỡng mộ cô ta, tôi nghĩ vậy; và việc ông thực sự ngưỡng mộ cô ta, dường như tôi đã có được bằng chứng; để xóa bỏ nốt bóng đen hoài nghi cuối cùng, chỉ còn cách chờ xem họ ở bên nhau.

Bạn đọc chớ nên cho rằng suốt nãy giờ Adèle cứ ngồi bất động trên chiếc ghế đẩu dưới chân tôi nhé; không; khi các quý bà bước vào, nó đứng dậy, tiến về phía họ, cúi chào một cách trang trọng và cẩn trọng cất lời —

“Bon jour, mesdames.”

Và cô Ingram đã nhìn xuống con bé với một điệu bộ chế giễu, rồi thốt lên, “Ồ, đúng là một con rối nhỏ!”

Phu nhân Lynn đã nhận xét, “Chắc là ward của ông Rochester — đứa bé người Pháp mà ông ấy vừa nhắc đến ấy mà.”

Bà Dent đã ân cần nắm lấy tay con bé và đặt lên đó một nụ hôn. Amy và Louisa Eshton cất tiếng kêu lên đồng thanh —

“Cưng quá đi mất!”

Và rồi họ gọi nó lên chiếc ghế sofa, nơi nó đang ngồi lọt thỏm giữa hai người họ, ríu rít trò chuyện luân phiên bằng tiếng Pháp và tiếng Anh bập bẹ; thu hút không chỉ sự chú ý của các tiểu thư mà cả của bà Eshton lẫn phu nhân Lynn, và được cưng chiều đến mức thỏa mãn trái tim.

Cuối cùng thì cà phê cũng được mang vào, và các quý ông được triệu tập. Tôi ngồi trong bóng tối — nếu như có bất kỳ bóng tối nào trong căn phòng sáng rực rỡ này; tấm rèm cửa sổ che khuất một nửa người tôi. Lại một lần nữa khung vòm mở rộng; họ bước vào. Vẻ bề ngoài tổng thể của các quý ông, cũng giống như các quý bà, vô cùng bề thế: tất cả bọn họ đều mặc đồ đen; hầu hết đều cao lớn, một số còn trẻ. Henry và Frederick Lynn thực sự là những chàng trai hào hoa phong nhã; và Đại tá Dent là một người đàn ông mang phong thái quân nhân xuất chúng. Ông Eshton, vị thẩm phán của vùng, ra dáng quý ông: tóc ông hoàn toàn bạc trắng, lông mày và tóc mai vẫn đen, điều này khiến ông có vẻ gì đó giống như một “người cha quý tộc trên sân khấu kịch.” Lãnh chúa Ingram, giống như các chị của mình, rất cao; cũng giống họ, anh ta rất đẹp trai; nhưng anh ta lại mang cái vẻ thờ thẫn và bơ phờ của Mary: anh ta dường như sở hữu chiều dài chân tay nhiều hơn sự sôi nổi của dòng máu hay sự minh mẫn của đại não.

Và ông Rochester đâu?

Ông ấy bước vào cuối cùng: tôi không nhìn vào vòm cửa, nhưng tôi thấy ông bước vào. Tôi cố gắng tập trung sự chú ý vào những cây kim đan, vào những mắt lưới của chiếc ví mà tôi đang làm — tôi muốn chỉ nghĩ đến công việc đang cầm trên tay, chỉ nhìn thấy những hạt cườm bạc và sợi chỉ lụa nằm trong lòng mình; thế mà, tôi lại nhìn thấy rõ mồn một hình bóng của ông, và tôi không tài nào tránh khỏi việc nhớ lại khoảnh khắc lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông; ngay sau khi tôi vừa làm cho ông một việc mà ông cho là vô cùng quan trọng, và ông, nắm lấy tay tôi, nhìn xuống khuôn mặt tôi, quan sát tôi bằng đôi mắt hé lộ một trái tim đầy ắp và chực trào dâng; trong những cảm xúc ấy tôi là một phần. Đã có lúc tôi đến gần ông biết bao ở khoảnh khắc đó! Chuyện gì đã xảy ra kể từ lúc ấy, đủ sức làm thay đổi vị thế tương quan giữa tôi và ông? Thế mà giờ đây, chúng tôi xa cách biết bao, xa lạ biết bao! Xa cách đến mức tôi không mong đợi ông sẽ đến và trò chuyện với tôi. Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên khi, chẳng thèm nhìn lấy tôi, ông chọn một chỗ ngồi ở phía bên kia căn phòng và bắt đầu trò chuyện với vài vị quý bà.

Ngay khi tôi thấy sự chú ý của ông đã dán chặt vào họ, và rằng tôi có thể ngắm nhìn mà không bị phát hiện, mắt tôi liền vô thức hướng về phía khuôn mặt ông; tôi không thể kiểm soát nổi mi mắt mình: chúng cứ nhướng lên, và tròng đen dán chặt lấy ông. Tôi nhìn, và có một niềm khoái cảm nhức nhối khi ngắm nhìn — một niềm khoái cảm quý giá nhưng đắng cay; vàng nguyên chất điểm thêm một mũi kim đau đớn bằng thép; một thứ khoái cảm tựa như kẻ sắp chết vì khát cảm nhận được rằng cái giếng mà mình lê lườn bò tới đã bị nhiễm độc, thế nhưng vẫn cúi xuống và uống những ngụm nước thần thánh ấy dẫu cho điều đó xảy ra.

Quả thực rất đúng khi “cái đẹp nằm trong mắt kẻ si tình.” Khuôn mặt ngăm đen không chút sắc hồng, vầng trán vuông vức đồ sộ, cặp lông mày rậm đen nhánh, đôi mắt sâu thẳm, những đường nét cương nghị, khuôn miệng quả quyết và nghiêm nghị của người chủ nhân — toàn bộ năng lượng, quyết đoán và ý chí ấy — không hề đẹp theo quy chuẩn thông thường; nhưng đối với tôi chúng còn hơn cả đẹp; chúng ngập tràn một sự lôi cuốn, một sức ảnh hưởng chế ngự hoàn toàn tôi — cướp đi quyền kiểm soát cảm xúc của chính tôi và xiềng xích chúng vào ông. Tôi vốn không hề định yêu ông; bạn đọc đều biết tôi đã vắt kiệt sức để tận diệt khỏi tâm hồn mình những mầm mống tình yêu lỡ bén rễ ở đó; và giờ đây, ngay ở cái nhìn đầu tiên khi gặp lại ông, chúng lại tự phát nảy sinh, xanh tươi và mạnh mẽ! Ông khiến tôi phải yêu ông mà chẳng cần nhìn lấy tôi.

Tôi đem ông ra so sánh với các vị khách của ông. Vẻ hào hoa lịch thiệp của nhà Lynns, nét thanh tao ủ rũ của Lãnh chúa Ingram — thậm chí cả khí chất quân nhân của Đại tá Dent, khi đặt cạnh vẻ nguyên thủy đầy sức mạnh và uy quyền thực sự của ông thì là cái thá gì? Tôi chẳng có chút sự đồng cảm nào với ngoại hình hay biểu cảm của họ: thế nhưng tôi có thể tưởng tượng ra rằng hầu hết người quan sát sẽ gọi họ là hấp dẫn, đẹp trai, bề thế; trong khi họ sẽ phán xét ông Rochester vừa thô kệch vừa mang vẻ mặt u sầu. Tôi nhìn thấy họ mỉm cười, bật cười — chẳng có nghĩa lý gì cả; ánh nến còn có nhiều tâm hồn hơn nụ cười của họ; tiếng chuông reo còn có nhiều ý nghĩa hơn tiếng cười của họ. Tôi thấy ông Rochester mỉm cười: những nét mặt nghiêm nghị của ông dịu lại; ánh mắt ông vừa rực rỡ vừa hiền hòa, tia nhìn vừa sắc sảo vừa ngọt ngào. Lúc bấy giờ ông đang trò chuyện với Louisa và Amy Eshton. Tôi ngạc nhiên khi thấy họ điềm tĩnh đón nhận ánh nhìn mà đối với tôi là vô cùng thấu thị ấy; tôi cứ nghĩ mắt họ sẽ cúi sầm xuống, gò má sẽ ửng đỏ dưới ánh nhìn ấy; thế nhưng tôi lại thấy mừng khi nhận ra họ chẳng mảy may xúc động. “Ông ấy không phải là người dành cho họ như cách ông ấy dành cho tôi,” tôi nghĩ: “ông ấy không cùng chủng loại với họ. Tôi tin là ông ấy cùng chủng loại với tôi; — tôi chắc chắn là thế — tôi cảm thấy có sự đồng điệu với ông ấy — tôi hiểu ngôn ngữ từ gương mặt và cử động của ông ấy; dẫu địa vị và sự giàu sang ngăn cách chúng tôi vời vợi, tôi vẫn có thứ gì đó trong tâm trí và trái tim, trong dòng máu và dây thần kinh, đồng hóa tôi về mặt tinh thần với ông ấy. Mấy ngày trước tôi đã nói rằng mình chẳng có sự dính líu gì với ông ngoài việc nhận tiền lương từ tay ông ư? Tôi đã tự cấm mình không được nghĩ về ông dưới bất kỳ ánh mắt nào khác ngoài việc xem ông là một kẻ trả lương ư? Thật là phỉ báng tự nhiên! Mọi cảm xúc tốt đẹp, chân thực và mãnh liệt nhất mà tôi có đều bốc đồng quây quần bên ông. Tôi biết mình phải che giấu tình cảm của bản thân; tôi phải bóp nghẹt hy vọng; tôi phải ghi nhớ rằng ông không thể nào quan tâm nhiều đến tôi đâu. Bởi vì khi tôi nói mình cùng chủng loại với ông, tôi không có ý rằng mình có uy lực để ảnh hưởng và bùa chú để thu hút như ông; tôi chỉ muốn nói rằng mình có chung một số sở thích và cảm xúc với ông. Do đó, tôi phải liên tục tự nhủ rằng chúng ta mãi mãi chia lìa: — và thế nhưng, chừng nào tôi còn thở và còn suy nghĩ, tôi vẫn phải yêu ông.”

Cà phê được mang lên. Các quý bà, kể từ khi các quý ông bước vào, đã trở nên náo nhiệt như những chú chim chiền chiện; cuộc trò chuyện trở nên rôm rả và vui vẻ. Đại tá Dent và ông Eshton tranh luận về chính trị; vợ của họ lắng nghe. Hai vị góa phụ kiêu kỳ, phu nhân Lynn và phu nhân Ingram, đang thì thầm to nhỏ với nhau. Ngài George — nhân tiện thì tôi quên miêu tả mất — một quý ông miền quê to con và trông rất phinh phướng, đứng trước chiếc ghế sofa của họ, tay cầm tách cà phê, thỉnh thoảng chêm vào một câu. Frederick Lynn đã chiếm lấy một chỗ ngồi bên cạnh Mary Ingram và đang cho cô xem những bức khắc trong một tập sách lộng lẫy; cô liếc nhìn, thỉnh thoảng mỉm cười, nhưng hình như nói rất ít. Lãnh chúa Ingram cao lớn và lãnh đạm đang tì hai tay khoanh lại vào lưng ghế của cô nàng Amy Eshton nhỏ nhắn và hoạt bát; cô ngước nhìn anh ta và ríu rít như một con chim rẫy: cô ta thích anh ta hơn là thích ông Rochester. Henry Lynn đã chiếm lấy một chiếc ghế đẩu dưới chân Louisa: Adèle chia sẻ nó với anh ta; anh ta đang cố gắng nói tiếng Pháp với con bé và Louisa cười trước những lỗi ngớ ngẩn của anh ta. Blanche Ingram sẽ sánh đôi với ai đây? Cô ta đang đứng một mình bên chiếc bàn, duyên dáng cúi người bên cuốn album. Cô ta có vẻ như đang chờ đợi được người ta tới tìm; nhưng cô ta sẽ không đợi quá lâu đâu; chính cô ta là kẻ tự chọn lấy bạn đồng hành.

Ông Rochester, sau khi rời nhóm nhà Eshton, đứng sừng sững bên lò sưởi cô độc hệt như cách cô ta đứng bên chiếc bàn: cô ta đối diện với ông, chọn vị trí ở phía bên kia của bệ lò sưởi.

“Ông Rochester, tôi cứ tưởng ông không thích trẻ con cơ mà?”

“Tôi vốn không thích thật.”

“Thế thì cái gì xui khiến ông nhận chăm sóc một con búp bê nhỏ xíu như thế kia chứ?” (chỉ tay về phía Adèle). “Ông vớ được con bé ở đâu thế?”

“Tôi không vớ được nó; nó bị bỏ lại cho tôi gánh lấy.”

“Lẽ ra ông nên tống nó vào trường nội trú.”

“Tôi không kham nổi: trường học đắt đỏ lắm.”

“Chà, tôi đoán là ông có thuê gia sư cho nó chứ: lúc nãy tôi vừa thấy một người ở cạnh nó — cô ta đi đâu mất rồi? Ồ, không! Cô ta vẫn ở đằng kia kìa, sau tấm rèm cửa sổ. Dĩ nhiên là ông phải trả lương cho cô ta rồi; tôi nghĩ chi phí cũng đắt đỏ chẳng kém — thậm chí còn hơn thế; vì ông phải nuôi cả hai người cơ mà.”

Tôi sợ hãi — hay tôi nên nói là hy vọng nhỉ? — rằng sự ám chỉ đến tôi sẽ khiến ông Rochester liếc nhìn về phía tôi; và tôi vô thức rụt sâu hơn vào bóng tối: nhưng ông chưa từng quay đầu nhìn lại.

“Tôi chưa từng suy xét về vấn đề đó,” ông thờ ơ đáp, mắt nhìn thẳng về phía trước.

“Không, đàn ông các ông chẳng bao giờ màng đến tiết kiệm hay lẽ thường tình cả. Lẽ ra ông phải nghe mẹ tôi nói về chủ đề gia sư mới đúng: Mary và tôi, tôi nghĩ ít nhất cũng đã qua tay một tá người trong đời; một nửa trong số họ đáng ghét còn phần còn lại thì nực cười, và tất cả bọn họ đều là ác mộng — có phải thế không hả mẹ?”

“Con vừa gọi mẹ đấy à, cục cưng?”

Thiếu nữ được nhận diện là tài sản độc quyền của vị góa phụ liền lặp lại câu hỏi của mình kèm theo một lời giải thích.

“Cục cưng của mẹ ơi, đừng nhắc đến gia sư nữa; cái từ đó làm mẹ thấy thần kinh căng thẳng lắm. Mẹ đã phải chịu đựng sự tra tấn tinh thần từ sự bất tài và thất thường của bọn chúng. Tạ ơn Chúa vì giờ đây tôi đã tống khứ được bọn chúng!”

Bà Dent lúc này cúi người về phía người phụ nữ sùng đạo và thì thầm thứ gì đó vào tai bà; tôi đoán, qua câu trả lời được thốt lên, đó là một lời nhắc nhở rằng một thành viên thuộc chủng tộc đáng nguyền rủa ấy đang có mặt ở đây.

“Tant pis!” vị phu nhân thốt lên, “Tôi hy vọng điều đó có ích cho cô ta!” Rồi, với giọng nhỏ hơn, nhưng vẫn đủ lớn để tôi nghe thấy, “Tôi đã để ý đến cô ta; tôi là kẻ sành về nhân tướng học, và trong gương mặt cô ta, tôi nhìn thấy tất cả những thói hư tật xấu của giai cấp mình.”

“Chúng là gì thế, thưa phu nhân?” ông Rochester lớn tiếng hỏi.

“Tôi sẽ nói cho riêng mình ông nghe,” bà đáp, lắc lư chiếc khăn turban ba lần với vẻ đầy hàm ý báo trước.

“Nhưng sự tò mò của tôi qua đi mất cảm giác thèm ăn rồi; nó đang cần thức ăn ngay bây giờ cơ.”

“Hãy hỏi Blanche đi; nó ở gần ông hơn tôi đấy.”

“Ồ, đừng đẩy anh ấy cho con chứ mẹ! Con chỉ có đúng một từ để nói về cả cái đám đó; chúng là một lũ phiền toái. Không phải là con từng bị bọn chúng hành hạ nhiều đâu; con toàn là kẻ đảo ngược tình thế ấy chứ. Theodore và con từng giở bao nhiêu trò quỷ quái với cô Wilson, bà Grey và bà Joubert của chúng ta chứ! Mary thì lúc nào cũng buồn ngủ nên chẳng bao giờ hào hứng tham gia vào một âm mưu nào cho ra hồn cả. Vui nhất là với bà Joubert: cô Wilson thì là một sinh vật bệnh tật tội nghiệp, hay sụt sùi và chán nản, tóm lại là chẳng đáng công để chinh phục; còn bà Grey thì thô lỗ và trơ lì; chẳng có đòn roi nào xi nhê được mụ ta. Nhưng tội nghiệp bà Joubert chứ! Đến giờ con vẫn thấy bà ta trong những cơn thịnh nộ lôi đình, khi chúng ta đã dồn bà ta vào chân tường — làm đổ trà của chúng ta, bóp vụn bánh mì phết bơ, ném sách vở lên tận trần nhà, và làm một trận náo loạn bằng thước kẻ, bàn làm việc, tấm chắn lò sưởi cùng đám dụng cụ lò sưởi. Theodore, anh còn nhớ những ngày vui đó không?”

“Yaaas, dĩ nhiên là anh nhớ chứ,” Lãnh chúa Ingram kéo dài giọng; “và mụ già tội nghiệp đó thường hay réo lên, ‘Oh you villains childs!’ — và rồi chúng ta lên lớp mụ ta về sự xấc láo khi dám cả gan dạy dỗ những bộ óc thông minh lỗi lạc như chúng ta, trong khi bản thân mụ ta lại dốt nát đến thế.”

“Đúng thế; và này Tedo, anh biết đấy, em đã giúp anh truy cứu (hoặc khủng bố) gia sư của anh, gã Vining mặt tái mét — gã mục sư bị cúm, theo cách chúng ta hay gọi hắn. Hắn và cô Wilson dám cả gan yêu nhau — ít nhất là Tedo và con nghĩ thế; chúng con bắt quả tang đủ thứ ánh mắt và tiếng thở dài tình tứ được chúng con giải mã là dấu hiệu của ‘la belle passion,’ và con hứa với anh là công chúng chẳng mấy chốc sẽ được hưởng lợi từ phát hiện của chúng con; chúng con dùng nó như một thứ đòn bẩy để bẩy những kẻ ăn bám ì ạch ra khỏi nhà. Mẹ yêu quý của con ở đằng kia, ngay khi ngửi thấy mùi vụ việc, liền phát hiện ra rằng nó có xu hướng vô đạo đức. Có phải thế không thưa mẹ kính yêu?”

“Chắc chắn rồi, cục cưng của mẹ. Và mẹ hoàn toàn đúng: cứ tin là thế đi: có hàng ngàn lý do tại sao những mối tình vụ lén giữa gia sư và người dạy học không bao giờ được phép dung thứ dù chỉ một khoảnh khắc trong bất kỳ ngôi nhà nào được quản lý ngăn nắp; đầu tiên là—”

“Ồ trời ơi, mẹ ơi! Xin mẹ đừng liệt kê ra nữa! Au reste, ai mà chẳng biết chúng: nguy hiểm của tấm gương xấu đối với sự ngây thơ của tuổi thơ; sự xao nhãng và hậu quả là bỏ bê nhiệm vụ từ phía những kẻ có tình cảm — sự liên minh và nương tựa lẫn nhau; sự tự tin sinh ra từ đó — sự xấc xược đi kèm — nổi loạn và một vụ nổ tưng bừng tổng lực. Em nói có đúng không, Nam tước phu nhân Ingram, chủ nhân Ingram Park?”

“Bông huệ tây của mẹ ơi, lúc nào con cũng nói đúng hết.”

“Thế thì không cần nói thêm gì nữa: đổi chủ đề đi.”

Amy Eshton, không nghe thấy hoặc không thèm đếm xỉa gì đến lời phán quyết này, chen vào bằng chất giọng mềm mại, ngây thơ của mình: “Louisa và tôi cũng từng trêu chọc cô gia sư của chúng tôi; nhưng cô ấy là một sinh vật tốt bụng đến thế, cô ấy chịu đựng được mọi thứ: chẳng có gì làm cô ấy nổi giận cả. Cô ấy chưa từng gắt gỏng với chúng tôi bao giờ; phải không Louisa?”

“Không, chưa bao giờ: chúng tôi có thể làm bất cứ điều gì mình thích; lục tung hộp bút và hộp đựng đồ khâu vá của cô ấy, rồi lật tung các ngăn kéo của cô ấy lên; và cô ấy tốt bụng đến mức sẽ cho chúng tôi bất cứ thứ gì chúng tôi đòi hỏi.”

“Tôi đoán là bây giờ,” cô Ingram cong môi mỉa mai, “chúng ta sẽ được nghe một bản tóm tắt tiểu sử của tất cả các cô gia sư đang tồn tại trên đời mất thôi: để tránh một chuyến viếng thăm kiểu đó, tôi lại đề nghị giới thiệu một chủ đề mới. Ông Rochester, ông có ủng hộ đề xuất của tôi không?”

“Thưa phu nhân, tôi ủng hộ cô trong vấn đề này, cũng như trong mọi vấn đề khác.”

“Thế thì trọng trách khơi mào nó xin nhường lại cho tôi. Signior Eduardo, tối nay ngài có mở được giọng không đấy?”

“Donna Bianca, nếu cô hạ lệnh, tôi sẽ mở.”

“Vậy thì thưa ngài, tôi trao cho ngài mệnh lệnh tối thượng là hãy mài giũa lại phổi và các cơ quan phát âm của ngài, vì chúng sẽ cần đến trong sứ mệnh hoàng gia của tôi đấy.”

“Ai mà lại không muốn làm một Rizzio của một vị Mary thần thánh cơ chứ?”

“Cái quái gì chứ Rizzio!” cô ta kêu lên, hất còng đầu cùng toàn bộ lọn tóc xoăn khi bước về phía cây đàn piano. “Theo ý kiến của tôi thì cái tên nhạc công David đó chắc phải là một gã tẻ nhạt; tôi thích gã Bothwell da ngăm đen hơn: theo quan điểm của tôi, đàn ông mà không có chút máu quỷ trong người thì chẳng là cái thá gì cả; và lịch sử muốn nói gì về James Hepburn thì tùy, nhưng tôi có ý kiến cho rằng hắn ta chính là mẫu người anh hùng cướp biển hoang dã, hung tợn mà tôi có thể đồng ý trao tặng bàn tay mình.”

“Các quý ông, các vị nghe thấy chưa! Bây giờ thì ai trong số các vị giống Bothwell nhất nào?” ông Rochester kêu lên.

“Tôi xin phép được cho rằng sự ưu ái đó thuộc về ông đấy,” Đại tá Dent đáp lại.

“Thề trên danh dự, tôi rất lấy làm vinh hạnh,” câu trả lời vang lên.

Cô Ingram, người lúc này đã ngồi xuống chiếc đàn piano với vẻ kiêu hãnh duyên dáng, xòe rộng bộ đầm trắng tinh khôi với độ bồng bềnh như nữ hoàng, bắt đầu cất lên một khúc dạo đầu rực rỡ; miệng vẫn không ngừng trò chuyện. Cô ta có vẻ như đang cưỡi ngựa xem hoa tối nay; cả lời nói lẫn phong thái của cô ta đều có vẻ nhằm mục đích khơi gợi không chỉ sự ngưỡng mộ mà còn cả sự kinh ngạc của thính giả: rõ ràng cô ta quyết tâm đánh gục họ bằng một hình tượng vô cùng bảnh bao và táo bạo thực sự.

“Ồ, tôi chán ngấy mấy cậu thanh niên thời nay lắm rồi!” cô ta vừa thốt lên vừa nện những ngón tay phăm phăm xuống phím đàn. “Những sinh vật yếu ớt, còi cọc, chẳng đủ sức bước ra khỏi cánh cổng công viên của bố mình lấy một bước: cũng chẳng dám đi xa đến thế nếu không có sự cho phép và hộ tống của mẹ! Những sinh vật quá đỗi đắm chìm trong việc lo lắng cho khuôn mặt xinh xắn, bàn đôi tay trắng ngọc và đôi chân nhỏ xíu của mình; cứ như thể đàn ông có liên quan gì đến sắc đẹp vậy! Cứ như thể vẻ kiều diễm không phải là đặc quyền đặc biệt của phụ nữ — là đặc ân và di sản chính đáng của cô ta vậy! Tôi công nhận một người phụ nữ xấu xí là một vết nhơ trên khuôn mặt tươi đẹp của tạo hóa; nhưng còn các quý ông, hãy cứ bận tâm đến việc sở hữu sức mạnh và lòng dũng cảm đi: hãy để châm ngôn của họ là: — Săn bắn, bắn súng và chiến đấu: phần còn lại chẳng đáng một xu. Đó sẽ là châm ngôn của tôi, nếu tôi là đàn ông.”

“Bất cứ khi nào tôi kết hôn,” cô tiếp tục sau một khoảng lặng mà chẳng ai ngắt lời, “tôi quyết tâm rằng chồng tôi sẽ không phải là một đối thủ cạnh tranh, mà phải là một kẻ làm nền cho tôi. Tôi sẽ không dung thứ cho bất kỳ kẻ tranh giành nào ở gần ngai vàng; tôi sẽ đòi hỏi một sự tôn sùng tuyệt đối: sự sùng bái của anh ta không được chia sẻ giữa tôi và hình bóng mà anh ta nhìn thấy trong gương. Ông Rochester, bây giờ hãy hát đi, tôi sẽ đệm đàn cho ông.”

“Tôi hoàn toàn tuân lệnh,” câu trả lời vang lên.

“Vậy thì đây là một khúc ca về tên Cướp biển. Biết rằng tôi mê đắm những tên Cướp biển đi; và vì lý do đó, hãy hát nó con spirito.”

“Những mệnh lệnh phát ra từ đôi môi của cô Ingram sẽ thổi hồn vào cả một cốc nước đường khuấy loãng ấy chứ.”

“Thế thì hãy cẩn thận đấy: nếu ông không làm tôi hài lòng, tôi sẽ làm ông bẽ mặt bằng cách cho thấy những việc đó phải được thực hiện như thế nào.”

“Đó là hành động đưa ra phần thưởng cho sự bất tài đấy: giờ thì tôi sẽ cố gắng hết sức để thất bại cho mà xem.”

“Gardez-vous en bien! Nếu ông cố tình sai phạm, tôi sẽ nghĩ ra một hình phạt tương xứng.”

“Cô Ingram nên tỏ ra nhân từ, vì cô đang nắm trong tay quyền lực giáng xuống một sự trừng phạt vượt quá sức chịu đựng của người phàm.”

“Hừ! Giải thích xem nào!” nữ quý tộc ra lệnh.

“Thưa phu nhân, xin tha thứ cho tôi: chẳng cần phải giải thích đâu; sự nhạy bén tuyệt vời của chính cô phải cho cô biết rằng chỉ cần một cái cau mày của cô cũng đủ để thay thế cho án tử hình rồi.”

“Hát đi!” cô nói, và lại chạm vào phím đàn piano, cô bắt đầu khúc đệm với phong cách đầy hứng khởi.

“Bây giờ là lúc mình chuồn đây,” tôi nghĩ: nhưng những giai điệu cất lên xé toạc bầu không khí lúc đó đã giữ chân tôi lại. Bà Fairfax từng nói ông Rochester sở hữu một giọng hát tuyệt vời; quả thực đúng là vậy — một giọng trầm ấm, đầy nội lực, vào đó ông truyền tải chính cảm xúc của mình, chính sức mạnh của mình; tìm đường xuyên qua tai để đến với trái tim, và ở đó đánh thức cảm giác một cách kỳ lạ. Tôi chờ đợi cho đến khi rung động trầm và đầy đặn cuối cùng tắt lịm — cho đến khi dòng chảy trò chuyện, bị chặn lại trong chốc lát, tiếp tục khơi thông dòng chảy của nó; tôi liền rời khỏi góc khuất của mình và tẩu thoát qua cánh cửa bên hông, may mắn thay nó nằm ở gần đó. Từ đó một hành lang hẹp dẫn ra sảnh lớn: khi băng qua nó, tôi nhận thấy chiếc sandal của mình bị tuột dây; tôi dừng lại để buộc dây, quỳ xuống vì mục đích đó trên tấm thảm chùi chân ở chân cầu thang. Tôi nghe thấy cửa phòng ăn mở ra; một vị quý ông bước ra; vội vã đứng dậy, tôi đối mặt trực diện với anh ta: chính là ông Rochester.

“Cô khỏe không?” ông hỏi.

“Tôi rất khỏe, thưa ông.”

“Sao cô không ra phòng khách để trò chuyện với tôi?”

Tôi nghĩ mình hoàn toàn có thể chất vấn ngược lại kẻ vừa đặt câu hỏi đó; nhưng tôi không muốn lạm dụng sự tự do ấy. Tôi đáp —

“Tôi không muốn làm phiền ông, vì trông có vẻ như ông đang bận rộn, thưa ông.”

“Cô đã làm gì trong suốt thời gian tôi vắng nhà?”

“Không có gì đặc biệt cả; vẫn dạy học cho Adèle như mọi khi.”

“Và gầy đi trông thấy so với trước — như tôi vừa nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên. Có chuyện gì thế?”

“Không có chuyện gì hết, thưa ông.”

“Cô có bị nhiễm lạnh vào cái đêm cô suýt chết đuối đó không?”

“Không hề chút nào.”

“Quay lại phòng khách đi: cô đang tự ý bỏ trốn quá sớm đấy.”

“Tôi mệt rồi, thưa ông.”

Ông nhìn tôi trong một phút.

“Và hơi chán nản nữa,” ông nói. “Vì chuyện gì? Nói tôi nghe xem.”

“Không có gì — chẳng có gì cả, thưa ông. Tôi không hề chán nản.”

“Nhưng tôi khẳng định là cô có: chán nản đến mức chỉ cần thêm vài lời nữa thôi là nước mắt sẽ trào ra mi cô — thực ra chúng đang ở đó rồi, đang lấp lánh và chực trào; và một giọt nước mắt đã tuột khỏi hàng mi rơi xuống sàn đá rồi kìa. Nếu tôi có thời gian, và không bị nỗi sợ kinh hoàng rằng có kẻ đầy tớ lắm mồm nào đó đi ngang qua ám ảnh, tôi sẽ tìm hiểu xem tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì. Thôi được, tối nay tôi châm chước cho cô; nhưng hãy ghi nhớ rằng chừng nào những vị khách của tôi còn ở lại, tôi mong đợi cô xuất hiện ở phòng khách vào mỗi buổi tối; đó là mong muốn của tôi; đừng có phớt lờ nó. Giờ thì đi đi, và sai Sophie gọi Adèle tới. Chúc ngủ ngon, người—” Ông khựng lại, cắn môi, rồi đột ngột rời khỏi tôi.