Có một tâm trí chung cho tất cả mọi người. Mỗi cá nhân đều là một lối vào dẫn đến tâm trí ấy, và đến tất cả những gì thuộc về nó. Kẻ nào một khi đã được tiếp nhận quyền năng của lý trí, kẻ đó trở thành người tự do trong toàn bộ cơ nghiệp này. Điều Plato từng suy tưởng, người ấy cũng có thể suy tưởng; điều bậc thánh nhân từng cảm thấu, người ấy cũng có thể cảm thấu; bất cứ điều gì từng xảy ra với bất kỳ ai vào bất kỳ thời điểm nào, người ấy đều có thể thấu hiểu. Ai có quyền truy cập vào tâm trí phổ quát này thì chính là người dự phần vào tất cả những gì đang tồn tại hoặc có thể thực hiện, bởi đây là tác nhân duy nhất và tối thượng.

Lịch sử chính là bản ghi chép các công trình của tâm trí này. Thiên tài của nó được minh chứng qua toàn bộ chuỗi ngày tháng nối tiếp nhau. Con người chỉ có thể được giải thích trọn vẹn qua toàn bộ lịch sử của chính mình. Không vội vã, chẳng nghỉ ngơi, tinh thần nhân loại đi từ thuở sơ khai để hiện thực hóa mọi năng lực, mọi tư tưởng, mọi cảm xúc thuộc về mình vào những sự kiện tương ứng. Nhưng tư tưởng luôn đi trước sự thật; tất cả các sự kiện lịch sử đều tồn tại sẵn trong tâm trí dưới dạng các quy luật. Mỗi quy luật lần lượt được tạo thành bởi những hoàn cảnh chiếm ưu thế, và những giới hạn của tự nhiên chỉ cho phép mỗi lần một quy luật lên ngôi. Một con người là cả một bách khoa toàn thư về các sự kiện. Việc tạo ra hàng ngàn cánh rừng đã nằm trọn trong một quả sồi, và Ai Cập, Hy Lạp, La Mã, Gaul, Anh, Mỹ, tất cả đều đã được gói ghém trong người đầu tiên. Kỷ nguyên nối tiếp kỷ nguyên, trại lính, vương quốc, đế chế, nền cộng hòa, nền dân chủ, tất cả chỉ là sự vận dụng tinh thần đa diện của con người vào thế giới đa diện này.

Tâm trí con người này đã viết nên lịch sử, và cũng chính tâm trí này phải đọc lại nó. Nhân sư phải tự giải câu đố của chính mình. Nếu toàn bộ lịch sử nằm trong một con người, thì tất cả đều phải được giải thích từ kinh nghiệm cá nhân. Có một mối liên hệ giữa những giờ phút của đời ta và những thế kỷ của thời gian. Như không khí tôi thở được lấy từ những kho chứa khổng lồ của tự nhiên, như ánh sáng trên trang sách tôi đọc là do một ngôi sao cách hàng trăm triệu dặm ban tặng, như sự thăng bằng của cơ thể tôi phụ thuộc vào trạng thái cân bằng giữa lực ly tâm và lực hướng tâm, thì những giờ phút cũng nên được chỉ dạy bởi các thời đại, và các thời đại cũng nên được giải thích bởi những giờ phút. Mỗi cá nhân là một hóa thân khác của tâm trí phổ quát. Mọi đặc tính của nó đều hiện hữu trong con người ấy. Mỗi sự kiện mới trong trải nghiệm riêng tư của anh ta đều thắp lên một luồng sáng soi rọi những gì các tập thể người vĩ đại đã làm, và những cuộc khủng hoảng trong đời anh ta đều phản chiếu những khủng hoảng của quốc gia. Mọi cuộc cách mạng ban đầu đều là một tư tưởng trong tâm trí một người, và khi tư tưởng đó xuất hiện ở một người khác, nó trở thành chìa khóa mở ra thời đại đó. Mọi cải cách đều từng là một quan điểm cá nhân, và khi nó trở lại là một quan điểm cá nhân một lần nữa, nó sẽ giải quyết vấn đề của thời đại. Sự kiện được thuật lại phải tương ứng với điều gì đó trong tôi thì mới đáng tin hay dễ hiểu. Khi đọc, chúng ta phải hóa thân thành người Hy Lạp, La Mã, Thổ Nhĩ Kỳ, thành giáo sĩ và vua chúa, thành kẻ tử vì đạo và kẻ hành hình; chúng ta phải gắn kết những hình ảnh này với một thực tại nào đó trong trải nghiệm thầm kín của mình, nếu không ta sẽ chẳng học được gì đúng đắn. Những gì xảy ra với Asdrubal hay Cæsar Borgia cũng là sự minh chứng cho quyền năng và sự sa đọa của tâm trí như những gì đã xảy ra với chúng ta. Mỗi quy luật và phong trào chính trị mới đều mang ý nghĩa đối với bạn. Hãy đứng trước mỗi tấm bia của nó mà nói rằng: "Dưới chiếc mặt nạ này, bản tính Proteus của tôi đã ẩn náu." Điều này khắc phục khiếm khuyết khi chúng ta quá gần gũi với chính mình. Nó đưa hành động của chúng ta vào một viễn cảnh; và như những con cua, con dê, bọ cạp, cái cân và cái bình nước không còn vẻ tầm thường khi được treo như những biểu tượng trên hoàng đạo, tôi có thể nhìn thấy những thói hư tật xấu của mình mà không chút giận dữ trong những con người xa xôi như Solomon, Alcibiades và Catiline.

Chính bản chất phổ quát mới mang lại giá trị cho con người và sự vật cụ thể. Đời người, vì chứa đựng bản chất này, trở nên huyền bí và bất khả xâm phạm, nên chúng ta mới bao bọc nó bằng những hình phạt và luật lệ. Mọi luật lệ đều bắt nguồn từ đây để tìm thấy lý do tối hậu; tất cả đều thể hiện rõ nét hơn hoặc kém hơn mệnh lệnh nào đó của bản thể tối cao, vô hạn này. Tài sản cũng thuộc về linh hồn, bao hàm những sự thật tâm linh vĩ đại, và theo bản năng, thoạt đầu chúng ta nắm giữ nó bằng gươm giáo, luật pháp cùng những sự kết hợp rộng lớn và phức tạp. Ý thức mơ hồ về sự thật này chính là ánh sáng của mọi ngày, là yêu cầu của mọi yêu cầu; nó là lời biện minh cho giáo dục, cho công lý, cho lòng bác ái; là nền tảng của tình bạn, tình yêu và của lòng dũng cảm cùng sự vĩ đại thuộc về những hành động tự lực. Thật đáng chú ý là chúng ta luôn vô thức đọc với tư cách là những thực thể thượng đẳng. Lịch sử phổ quát, các nhà thơ, các tiểu thuyết gia, trong những bức tranh huy hoàng nhất của họ—trong các cung điện giáo quyền hay đế vương, trong những chiến công của ý chí hay thiên tài—chưa bao giờ làm chúng ta lãng tai, chưa bao giờ khiến ta cảm thấy mình là kẻ xâm nhập, rằng những điều đó chỉ dành cho những con người ưu tú hơn; trái lại, chính trong những nét bút vĩ đại nhất của họ, chúng ta lại cảm thấy gần gũi nhất. Tất cả những gì Shakespeare nói về vị vua, cậu bé đọc sách trong góc kia cũng cảm thấy đó là sự thật về chính mình. Chúng ta đồng cảm với những khoảnh khắc vĩ đại của lịch sử, với những khám phá vĩ đại, những sự kháng cự vĩ đại, những sự thịnh vượng vĩ đại của con người; bởi lẽ ở đó, luật pháp đã được ban hành, đại dương đã được khám phá, vùng đất đã được tìm thấy, hoặc đòn giáng đã được thực hiện, vì chúng ta, như thể chính chúng ta ở nơi đó cũng đã làm hoặc tán thưởng như vậy.

Chúng ta có cùng mối quan tâm đến hoàn cảnh và tính cách. Chúng ta tôn vinh người giàu bởi vì họ có được sự tự do, quyền lực và ân sủng bên ngoài mà chúng ta cảm thấy là đúng với con người, đúng với chúng ta. Vì vậy, tất cả những gì các nhà khắc kỷ, hay các nhà tiểu luận phương Đông hoặc hiện đại viết về bậc hiền triết, đều mô tả cho mỗi người đọc ý niệm của riêng họ, mô tả cái tôi chưa đạt được nhưng có thể đạt được của họ. Mọi văn chương đều viết nên tính cách của bậc hiền triết. Sách vở, tượng đài, tranh vẽ, những cuộc trò chuyện, đều là những bức chân dung mà trong đó người ta tìm thấy những đường nét mà mình đang hình thành. Sự im lặng và sự hùng biện ca ngợi và mời gọi anh ta, và anh ta được kích thích ở bất cứ nơi đâu mình đi qua, như thể bởi những ám chỉ cá nhân. Vì vậy, một người khao khát chân chính không bao giờ cần phải tìm kiếm những lời ám chỉ cá nhân và tán dương trong diễn ngôn. Anh ta nghe thấy lời khen ngợi, không phải dành cho mình, mà ngọt ngào hơn, dành cho tính cách mà anh ta đang tìm kiếm, trong từng lời nói về tính cách, thậm chí hơn thế, trong mọi sự thật và hoàn cảnh—trong dòng sông chảy và cánh đồng ngô xào xạc. Lời khen được nhìn thấy, sự kính trọng được dâng hiến, tình yêu tuôn chảy từ chính thiên nhiên câm lặng, từ những ngọn núi và những ánh sáng trên vòm trời.

Những gợi ý này, được thả xuống như từ giấc ngủ và màn đêm, hãy để chúng ta sử dụng giữa ban ngày. Người học trò phải đọc lịch sử một cách chủ động chứ không thụ động; phải coi đời mình là văn bản, và sách vở là lời bình giải. Bị bắt buộc như vậy, nàng thơ của lịch sử sẽ thốt ra những lời sấm truyền, điều mà nàng chưa bao giờ dành cho những kẻ không biết tự trọng. Tôi không kỳ vọng rằng bất cứ ai nghĩ rằng những gì đã được thực hiện trong một thời đại xa xôi, bởi những con người có tên tuổi vang xa, lại có ý nghĩa sâu sắc hơn những gì anh ta đang làm hôm nay, sẽ đọc lịch sử một cách đúng đắn.

Thế giới tồn tại vì sự giáo dục của mỗi người. Không có thời đại, hay trạng thái xã hội, hay phương thức hành động nào trong lịch sử mà không có sự tương ứng trong cuộc đời của anh ta. Mọi thứ đều có xu hướng tuyệt vời là tự thu gọn lại và hiến dâng giá trị của chính nó cho anh ta. Anh ta nên thấy rằng mình có thể sống toàn bộ lịch sử trong chính con người mình. Anh ta phải ngồi vững chãi ở nhà, không để mình bị bắt nạt bởi những vị vua hay đế chế, mà phải biết rằng mình vĩ đại hơn tất cả địa lý và tất cả chính phủ trên thế giới; anh ta phải chuyển điểm nhìn từ chỗ lịch sử thường được đọc, từ Rome, Athens và London, sang chính mình, và không phủ nhận xác tín rằng mình chính là tòa án, và nếu Anh hay Ai Cập có điều gì muốn nói với anh ta, anh ta sẽ xét xử vụ kiện đó; nếu không, hãy để chúng mãi mãi im lặng. Anh ta phải đạt được và duy trì tầm nhìn cao cả đó, nơi các sự kiện bộc lộ ý nghĩa bí mật của chúng, và thơ ca cũng như biên niên sử đều như một. Bản năng của tâm trí, mục đích của tự nhiên, bộc lộ chính nó trong cách chúng ta sử dụng những câu chuyện tín hiệu của lịch sử. Thời gian tiêu tan thành ether tỏa sáng sự góc cạnh rắn chắc của các sự kiện. Không có mỏ neo, không có dây cáp, không có hàng rào nào có thể giữ cho một sự thật mãi là sự thật. Babylon, Troy, Tyre, Palestine, và thậm chí cả Rome thời kỳ đầu, tất cả đều đang dần trở thành hư cấu. Vườn Địa Đàng, mặt trời đứng yên ở Gibeon, từ đó trở đi đều là thơ ca đối với mọi quốc gia. Ai quan tâm sự thật là gì, khi chúng ta đã biến nó thành một chòm sao treo trên bầu trời như một dấu hiệu bất tử? London và Paris và New York cũng phải đi theo con đường đó. "Lịch sử là gì," Napoleon nói, "nếu không phải là một câu chuyện ngụ ngôn đã được đồng thuận?" Cuộc đời này của chúng ta được đính đầy những Ai Cập, Hy Lạp, Gaul, Anh, Chiến tranh, Thuộc địa, Nhà thờ, Tòa án và Thương mại, như vô vàn những bông hoa và vật trang trí hoang dã, trang nghiêm và vui tươi. Tôi sẽ không coi trọng chúng hơn nữa. Tôi tin vào Sự Vĩnh Hằng. Tôi có thể tìm thấy Hy Lạp, Châu Á, Ý, Tây Ban Nha và các hòn đảo—thiên tài và nguyên lý sáng tạo của mỗi thời đại và của tất cả các thời đại, ngay trong tâm trí của chính mình.

Chúng ta luôn bắt gặp những sự kiện quan trọng của lịch sử trong trải nghiệm riêng tư của mình và kiểm chứng chúng ngay tại đây. Mọi lịch sử đều trở thành chủ quan; nói cách khác, thực sự không có lịch sử, chỉ có tiểu sử. Mỗi tâm trí phải tự biết toàn bộ bài học—phải đi qua toàn bộ lộ trình. Những gì nó không thấy, những gì nó không sống, nó sẽ không biết. Những gì thời đại trước đã tóm tắt thành một công thức hoặc quy tắc để tiện dụng, nó sẽ mất đi tất cả lợi ích của việc tự mình kiểm chứng, bởi bức tường của quy tắc đó. Ở đâu đó, vào lúc nào đó, nó sẽ đòi hỏi và tìm thấy sự đền bù cho sự mất mát đó bằng cách tự mình thực hiện công việc. Ferguson đã khám phá ra nhiều điều trong thiên văn học vốn đã được biết từ lâu. Điều đó tốt hơn cho ông ấy.

Lịch sử phải là như thế này, nếu không nó chẳng là gì cả. Mọi luật lệ mà nhà nước ban hành đều chỉ ra một sự thật trong bản chất con người; chỉ có vậy thôi. Chúng ta phải thấy trong chính mình lý do tất yếu của mọi sự kiện—thấy cách nó có thể và phải như thế nào. Vì vậy, hãy đứng trước mọi công trình công cộng và tư nhân; trước một bài diễn văn của Burke, trước một chiến thắng của Napoleon, trước một cuộc tử vì đạo của Sir Thomas More, của Sidney, của Marmaduke Robinson; trước một thời kỳ Khủng bố ở Pháp, và một phiên tòa phù thủy ở Salem; trước một cuộc Phục hưng cuồng tín và thuật Thôi miên ở Paris, hay ở Providence. Chúng ta giả định rằng nếu ở dưới ảnh hưởng tương tự, chúng ta cũng sẽ bị tác động tương tự, và sẽ đạt được thành quả tương tự; và chúng ta nhắm đến việc làm chủ về mặt trí tuệ các bước đi và đạt đến cùng độ cao hoặc cùng sự sa đọa mà đồng loại, người đại diện của chúng ta đã làm.

Mọi cuộc điều tra về cổ vật, mọi sự tò mò về các Kim tự tháp, các thành phố bị khai quật, Stonehenge, các Vòng tròn Ohio, Mexico, Memphis—đều là mong muốn loại bỏ cái "Ở đó" hoặc "Lúc đó" hoang dã, man rợ và phi lý này, để thay thế bằng "Ở đây" và "Lúc này". Belzoni đào bới và đo đạc trong các hầm xác ướp và kim tự tháp ở Thebes, cho đến khi ông có thể nhìn thấy sự kết thúc của sự khác biệt giữa công trình quái đản kia và chính mình. Khi ông đã tự thỏa mãn, cả về tổng thể và chi tiết, rằng nó được tạo ra bởi một người như ông, được trang bị và có động cơ như ông, và vì những mục đích mà chính ông cũng đáng lẽ phải làm việc, thì vấn đề đã được giải quyết; tư tưởng của ông sống dọc theo toàn bộ tuyến đền đài, nhân sư và hầm mộ, đi xuyên qua tất cả chúng với sự hài lòng, và chúng sống lại trong tâm trí, hoặc là đang hiện hữu.

Một nhà thờ Gothic khẳng định rằng nó được thực hiện bởi chúng ta và không được thực hiện bởi chúng ta. Chắc chắn đó là do con người, nhưng chúng ta không tìm thấy điều đó trong con người của chúng ta. Nhưng chúng ta áp dụng bản thân vào lịch sử sản xuất ra nó. Chúng ta đặt mình vào vị trí và trạng thái của người xây dựng. Chúng ta nhớ về những cư dân rừng sâu, những ngôi đền đầu tiên, sự gắn bó với kiểu mẫu đầu tiên, và việc trang trí nó khi sự giàu có của quốc gia tăng lên; giá trị được tạo ra cho gỗ bằng cách chạm khắc đã dẫn đến việc chạm khắc trên toàn bộ ngọn núi đá của một nhà thờ chính tòa. Khi chúng ta đã trải qua quá trình này, và thêm vào đó là Giáo hội Công giáo, cây thánh giá, âm nhạc, các đám rước, các ngày lễ Thánh và việc thờ cúng hình tượng, chúng ta như thể đã là người xây dựng nên ngôi thánh đường; chúng ta đã thấy cách nó có thể và phải như thế nào. Chúng ta có lý do thỏa đáng.

Sự khác biệt giữa con người nằm ở nguyên tắc liên kết của họ. Một số người phân loại đối tượng theo màu sắc, kích thước và các đặc điểm bề ngoài khác; những người khác theo sự giống nhau nội tại, hoặc theo mối quan hệ nhân quả. Sự tiến bộ của trí tuệ là hướng tới cái nhìn rõ ràng hơn về các nguyên nhân, vốn coi nhẹ những khác biệt bề ngoài. Đối với nhà thơ, nhà triết học, vị thánh, vạn vật đều thân thiện và thiêng liêng, mọi sự kiện đều hữu ích, mọi ngày đều thánh thiện, mọi con người đều thiêng liêng. Bởi vì đôi mắt được dán chặt vào sự sống, và coi thường hoàn cảnh. Mỗi chất hóa học, mỗi loài thực vật, mỗi loài động vật trong quá trình phát triển của nó, đều dạy về sự thống nhất của nguyên nhân, sự đa dạng của hình thức.

Được nâng đỡ và bao quanh bởi thiên nhiên toàn năng này, mềm mại và linh hoạt như một đám mây hay không khí, tại sao chúng ta lại trở thành những kẻ hiểu biết cứng nhắc, và phóng đại một vài hình thái? Tại sao chúng ta phải coi trọng thời gian, hay độ lớn, hay hình dáng? Linh hồn không biết đến chúng, và thiên tài, tuân theo quy luật của nó, biết cách chơi đùa với chúng như một đứa trẻ chơi với những ông lão và trong nhà thờ. Thiên tài nghiên cứu tư tưởng nhân quả, và xa tận trong tử cung của sự vật, nhìn thấy những tia sáng tách ra từ một khối cầu, vốn phân kỳ trước khi rơi xuống, theo những đường kính vô hạn. Thiên tài quan sát đơn tử qua tất cả những chiếc mặt nạ của nó khi nó thực hiện sự luân hồi của tự nhiên. Thiên tài phát hiện ra, qua con ruồi, qua con sâu bướm, qua con ấu trùng, qua quả trứng, cái cá thể không đổi; qua vô số cá thể, cái loài cố định; qua nhiều loài, cái giống; qua tất cả các giống, cái kiểu mẫu kiên định; qua tất cả các vương quốc của sự sống có tổ chức, sự thống nhất vĩnh cửu. Tự nhiên là một đám mây biến đổi, luôn luôn và không bao giờ giống nhau. Nó ném cùng một tư tưởng vào những đội quân hình thái, như một nhà thơ tạo ra hai mươi câu chuyện ngụ ngôn với một đạo lý. Qua sự thô kệch và cứng rắn của vật chất, một linh hồn tinh tế bẻ cong mọi thứ theo ý chí của riêng mình. Đá cứng chảy thành hình thái mềm mại nhưng chính xác trước mắt nó, và trong khi tôi nhìn vào nó, đường nét và kết cấu của nó lại thay đổi. Không gì phù du như hình thái; tuy nhiên, nó không bao giờ hoàn toàn phủ nhận chính nó. Ở con người, chúng ta vẫn truy vết những tàn tích hoặc gợi ý của tất cả những gì chúng ta coi là biểu tượng của sự nô lệ ở các chủng tộc thấp kém hơn; tuy nhiên ở con người, chúng lại nâng cao sự cao quý và duyên dáng của anh ta; như Io, trong tác phẩm của Aeschylus, bị biến thành một con bò, xúc phạm đến trí tưởng tượng; nhưng thật thay đổi làm sao khi là Isis ở Ai Cập, nàng gặp Osiris-Jove, một người phụ nữ xinh đẹp mà sự biến hóa chỉ còn sót lại cặp sừng trăng khuyết như một vật trang trí lộng lẫy trên đôi mày!

Sự đồng nhất của lịch sử cũng mang tính nội tại không kém, sự đa dạng cũng hiển nhiên không kém. Trên bề mặt, có vô số sự vật đa dạng; ở trung tâm, có sự đơn giản của nguyên nhân. Có bao nhiêu hành động của một người mà chúng ta nhận ra cùng một tính cách! Hãy quan sát các nguồn thông tin của chúng ta về thiên tài Hy Lạp. Chúng ta có lịch sử dân sự của dân tộc đó, như Herodotus, Thucydides, Xenophon và Plutarch đã cung cấp; một tài liệu rất đầy đủ về kiểu người của họ và những gì họ đã làm. Chúng ta có cùng tâm hồn dân tộc được thể hiện lại cho chúng ta trong văn học của họ, trong thơ sử thi và trữ tình, kịch và triết học; một hình thức rất hoàn chỉnh. Sau đó, chúng ta có nó một lần nữa trong kiến trúc của họ, một vẻ đẹp như chính sự chừng mực, giới hạn trong đường thẳng và hình vuông—một hình học được xây dựng. Sau đó, chúng ta lại có nó một lần nữa trong điêu khắc, cái "lưỡi cân trên sự biểu đạt," vô số hình thái trong sự tự do tối đa của hành động mà không bao giờ vượt qua sự thanh thản lý tưởng; như những tín đồ thực hiện một điệu múa tôn giáo trước các vị thần, và, ngay cả trong nỗi đau co giật hoặc cuộc chiến sinh tử, không bao giờ dám phá vỡ hình dáng và sự trang nghiêm của điệu múa của họ. Như vậy, về thiên tài của một dân tộc đáng chú ý, chúng ta có bốn cách thể hiện: và đối với các giác quan, có gì khác biệt hơn một bài thơ của Pindar, một nhân mã bằng đá cẩm thạch, hàng cột của đền Parthenon, và những hành động cuối cùng của Phocion?

Mỗi người hẳn đã quan sát thấy những khuôn mặt và hình dáng mà, dù không có đặc điểm nào giống nhau, lại tạo ra ấn tượng tương tự cho người xem. Một bức tranh hoặc một bài thơ cụ thể, nếu nó không đánh thức cùng một chuỗi hình ảnh, vẫn sẽ khơi dậy cùng một cảm xúc như một cuộc đi bộ trên núi hoang dã, mặc dù sự tương đồng hoàn toàn không rõ ràng đối với các giác quan, mà là huyền bí và nằm ngoài tầm hiểu biết. Tự nhiên là một sự kết hợp và lặp lại bất tận của rất ít quy luật. Nó ngân nga giai điệu cũ quen thuộc qua vô số biến tấu.

Tự nhiên đầy rẫy sự giống nhau của gia đình cao cả xuyên suốt các tác phẩm của mình, và thích làm chúng ta ngạc nhiên với những sự tương đồng ở những nơi bất ngờ nhất. Tôi đã thấy đầu của một vị tù trưởng già trong rừng mà ngay lập tức gợi nhớ đến đỉnh núi trọc, và những nếp nhăn trên trán gợi ý các tầng đá. Có những người có cách cư xử mang vẻ huy hoàng thiết yếu giống như những tác phẩm điêu khắc đơn giản và kinh khủng trên các dải phù điêu của đền Parthenon và các tàn tích nghệ thuật Hy Lạp sớm nhất. Và có những tác phẩm cùng dòng chảy đó được tìm thấy trong sách vở của mọi thời đại. Tác phẩm Aurora của Rospigliosi bởi Guido là gì nếu không phải là một tư tưởng buổi sáng, cũng như những con ngựa trong đó chỉ là một đám mây buổi sáng? Nếu bất cứ ai chịu khó quan sát sự đa dạng của các hành động mà mình nghiêng về trong những trạng thái tâm trí nhất định, và những hành động mà mình ghét bỏ, anh ta sẽ thấy chuỗi liên kết sâu sắc đến thế nào.

Một họa sĩ nói với tôi rằng không ai có thể vẽ một cái cây mà không theo cách nào đó trở thành một cái cây; hoặc vẽ một đứa trẻ chỉ bằng cách nghiên cứu các đường nét hình dáng của nó—mà, bằng cách quan sát một thời gian những chuyển động và trò chơi của nó, họa sĩ nhập vào bản chất của nó và sau đó có thể vẽ nó theo ý muốn trong mọi tư thế. Vì vậy Roos "đã nhập vào bản chất sâu kín nhất của một con cừu." Tôi biết một người vẽ bản đồ làm việc trong một cuộc khảo sát công cộng, người phát hiện ra rằng anh ta không thể phác thảo những tảng đá cho đến khi cấu trúc địa chất của chúng được giải thích trước cho anh ta. Trong một trạng thái tư duy nhất định là nguồn gốc chung của những tác phẩm rất khác biệt. Chính tinh thần chứ không phải sự kiện mới là sự đồng nhất. Bằng một sự hiểu biết sâu sắc hơn, chứ không phải chủ yếu bằng việc thu thập đau đớn nhiều kỹ năng thủ công, người nghệ sĩ đạt được sức mạnh đánh thức các linh hồn khác vào một hoạt động nhất định.

Người ta đã nói rằng "những linh hồn tầm thường trả bằng những gì họ làm, những linh hồn cao quý hơn trả bằng những gì họ là." Và tại sao? Bởi vì một bản chất sâu sắc đánh thức trong chúng ta bằng những hành động và lời nói của nó, bằng chính cái nhìn và cách cư xử của nó, cùng một sức mạnh và vẻ đẹp mà một phòng trưng bày điêu khắc hoặc tranh vẽ hướng tới.

Lịch sử dân sự và tự nhiên, lịch sử nghệ thuật và văn học, phải được giải thích từ lịch sử cá nhân, nếu không sẽ chỉ là những từ ngữ. Không có gì mà không liên quan đến chúng ta, không có gì mà không làm chúng ta quan tâm—vương quốc, trường đại học, cái cây, con ngựa, hay chiếc móng sắt—ngọn nguồn của vạn vật đều nằm ở con người. Santa Croce và Mái vòm Thánh Peter là những bản sao què quặt theo một mô hình thiêng liêng. Nhà thờ Strasbourg là một bản đối chiếu vật chất cho linh hồn của Erwin von Steinbach. Bài thơ đích thực là tâm trí của nhà thơ; con tàu đích thực là người đóng tàu. Ở con người, nếu chúng ta có thể phẫu thuật anh ta, chúng ta sẽ thấy lý do cho nét hoa văn và tua cuốn cuối cùng trong công việc của anh ta; như mọi cái gai và sắc thái trong vỏ sò đã tồn tại trước trong các cơ quan tiết của con cá. Toàn bộ huy hiệu và tinh thần hiệp sĩ đều nằm trong phép lịch sự. Một người có cách cư xử tinh tế sẽ phát âm tên bạn với tất cả sự trang hoàng mà các tước hiệu quý tộc có thể thêm vào.

Trải nghiệm tầm thường của mỗi ngày luôn kiểm chứng cho chúng ta một lời tiên đoán cũ và biến thành sự vật những từ ngữ và dấu hiệu mà chúng ta đã nghe và thấy mà không chú ý. Một quý bà mà tôi đi cùng trong rừng nói với tôi rằng những khu rừng dường như luôn chờ đợi, như thể các vị thần cư ngụ trong đó đình chỉ các hành động của họ cho đến khi người khách bộ hành đã đi qua; một tư tưởng mà thơ ca đã ca ngợi trong điệu nhảy của các tiên nữ, vốn dừng lại khi có dấu chân người. Người đã nhìn thấy mặt trăng mọc thoát ra từ những đám mây vào lúc nửa đêm, đã hiện diện như một tổng lãnh thiên thần tại sự sáng tạo của ánh sáng và của thế giới. Tôi nhớ một ngày hè trên cánh đồng, người bạn đồng hành của tôi chỉ cho tôi thấy một đám mây rộng, có thể trải dài một phần tư dặm song song với đường chân trời, hoàn toàn chính xác theo hình dạng của một thiên thần nhỏ như được vẽ trên các nhà thờ—một khối tròn ở giữa, dễ dàng thổi hồn vào với mắt và miệng, được hỗ trợ hai bên bởi đôi cánh đối xứng trải rộng. Những gì xuất hiện một lần trong khí quyển có thể xuất hiện nhiều lần, và đó chắc chắn là nguyên mẫu của vật trang trí quen thuộc đó. Tôi đã nhìn thấy trên bầu trời một chuỗi tia chớp mùa hè mà ngay lập tức cho tôi thấy rằng người Hy Lạp đã lấy cảm hứng từ thiên nhiên khi họ vẽ tia sét trong tay Jove. Tôi đã nhìn thấy một đống tuyết dọc theo các cạnh của bức tường đá mà rõ ràng đã gợi ý ý tưởng về cuộn kiến trúc chung để đỡ một tòa tháp.

Bằng cách bao quanh chúng ta với những hoàn cảnh nguyên thủy, chúng ta phát minh lại các trật tự và đồ trang trí của kiến trúc, khi chúng ta thấy mỗi dân tộc chỉ đơn giản là trang trí nơi ở nguyên thủy của mình. Đền Doric bảo tồn vẻ ngoài của túp lều gỗ mà người Dorian đã sống. Chùa Trung Quốc rõ ràng là một chiếc lều của người Tartar. Các ngôi đền Ấn Độ và Ai Cập vẫn phản bội các gò đất và nhà dưới lòng đất của tổ tiên họ. "Tập tục xây nhà và lăng mộ trong đá sống," Heeren nói trong Nghiên cứu về người Ethiopia, "xác định rất tự nhiên đặc điểm chính của kiến trúc Ai Cập Nubia theo hình thức khổng lồ mà nó đảm nhận. Trong những hang động này, vốn đã được chuẩn bị bởi thiên nhiên, đôi mắt đã quen nhìn vào những hình dạng và khối khổng lồ, nên khi nghệ thuật đến hỗ trợ thiên nhiên, nó không thể di chuyển ở quy mô nhỏ mà không hạ thấp chính mình. Những bức tượng có kích thước thông thường, hay những mái hiên và cánh nhà gọn gàng sẽ là gì, khi liên kết với những hội trường khổng lồ đó, nơi chỉ có những bức tượng Colossi mới có thể ngồi làm người canh gác hoặc tựa vào các trụ cột bên trong?"

Nhà thờ Gothic rõ ràng bắt nguồn từ một sự thích nghi thô sơ của những cây rừng, với tất cả cành của chúng, thành một mái vòm lễ hội hoặc trang nghiêm; như những dải buộc quanh các trụ cột bị xẻ vẫn chỉ ra những cành cây xanh đã buộc chúng. Không ai có thể đi bộ trên một con đường cắt qua rừng thông mà không bị ấn tượng với vẻ ngoài kiến trúc của lùm cây, đặc biệt là vào mùa đông, khi sự trơ trụi của tất cả các cây khác cho thấy mái vòm thấp của người Saxon. Trong rừng vào một buổi chiều mùa đông, người ta sẽ thấy ngay nguồn gốc của cửa sổ kính màu, thứ được trang trí cho các nhà thờ Gothic, trong màu sắc của bầu trời phương tây nhìn qua những cành cây trơ trụi và đan chéo của rừng. Cũng không người yêu thiên nhiên nào có thể bước vào những đống cổ vật của Oxford và các nhà thờ Anh, mà không cảm thấy rằng rừng đã áp đảo tâm trí của người xây dựng, và rằng cái đục, cái cưa và cái bào của ông vẫn tái tạo lại những cây dương xỉ, những cành hoa, cây cào cào, cây du, cây sồi, cây thông, cây linh sam và cây vân sam.

Nhà thờ Gothic là một sự nở hoa bằng đá bị khuất phục bởi nhu cầu hài hòa vô độ ở con người. Ngọn núi đá granite nở thành một bông hoa vĩnh cửu, với sự nhẹ nhàng và hoàn thiện tinh tế cũng như tỷ lệ trên không và phối cảnh của vẻ đẹp thực vật.

Theo cách tương tự, tất cả các sự kiện công cộng đều phải được cá nhân hóa, tất cả các sự kiện riêng tư đều phải được khái quát hóa. Khi đó, Lịch sử ngay lập tức trở nên trôi chảy và chân thực, và Tiểu sử trở nên sâu sắc và cao cả. Như người Ba Tư đã bắt chước trong những chiếc cột mảnh khảnh và phần đầu cột của kiến trúc của họ thân cây và bông hoa sen và cọ, thì triều đình Ba Tư trong kỷ nguyên huy hoàng của nó không bao giờ từ bỏ lối sống du mục của các bộ lạc man di của nó, mà di chuyển từ Ecbatana, nơi mùa xuân đã trải qua, đến Susa vào mùa hè và đến Babylon cho mùa đông.

Trong lịch sử ban đầu của Châu Á và Châu Phi, Du mục và Nông nghiệp là hai sự kiện đối kháng. Địa lý của Châu Á và Châu Phi đòi hỏi một cuộc sống du mục. Nhưng những người du mục là nỗi kinh hoàng của tất cả những người mà đất đai hoặc những lợi thế của một thị trường đã thúc đẩy xây dựng thị trấn. Do đó, nông nghiệp là một mệnh lệnh tôn giáo, vì những nguy hiểm của quốc gia từ lối sống du mục. Và ở những quốc gia văn minh muộn màng này của Anh và Mỹ, những xu hướng này vẫn chiến đấu trong trận chiến cũ, trong quốc gia và trong cá nhân. Những người du mục ở Châu Phi bị buộc phải lang thang, bởi sự tấn công của ruồi gad, thứ khiến gia súc phát điên, và do đó buộc bộ lạc phải di cư vào mùa mưa và lùa gia súc đến các vùng cát cao hơn. Những người du mục ở Châu Á theo đuổi đồng cỏ từ tháng này sang tháng khác. Ở Mỹ và Châu Âu, lối sống du mục là của thương mại và sự tò mò; một sự tiến bộ, chắc chắn, từ con ruồi gad của Astaboras đến sự cuồng nhiệt Anglo và Italo của Vịnh Boston. Những thành phố thiêng liêng, nơi một cuộc hành hương tôn giáo định kỳ được ra lệnh, hoặc những luật lệ và phong tục nghiêm ngặt, có xu hướng tăng cường mối quan hệ quốc gia, là sự kiểm soát đối với những kẻ lang thang cũ; và những giá trị tích lũy của việc cư trú lâu dài là những sự kìm hãm đối với sự lang thang của ngày nay. Sự đối kháng của hai xu hướng không kém phần tích cực ở các cá nhân, khi tình yêu phiêu lưu hoặc tình yêu nghỉ ngơi xảy ra chiếm ưu thế. Một người có sức khỏe thô bạo và tinh thần trôi chảy có khả năng thuần hóa nhanh chóng, sống trong toa xe của mình và lang thang qua mọi vĩ độ dễ dàng như một người Calmuc. Trên biển, hoặc trong rừng, hoặc trong tuyết, anh ta ngủ ấm áp như vậy, ăn tối với sự ngon miệng như vậy, và giao lưu hạnh phúc như bên cạnh ống khói của chính mình. Hoặc có lẽ sự dễ dàng của anh ta nằm sâu hơn, trong phạm vi khả năng quan sát ngày càng tăng, thứ mang lại cho anh ta những điểm quan tâm ở bất cứ nơi đâu các đối tượng mới gặp đôi mắt anh ta. Các quốc gia mục vụ rất nghèo khó và đói khát đến mức tuyệt vọng; và sự du mục trí tuệ này, khi quá mức, làm phá sản tâm trí thông qua sự phân tán sức mạnh vào một loạt các đối tượng. Mặt khác, sự thông minh giữ nhà là sự kiềm chế hoặc hài lòng tìm thấy tất cả các yếu tố của cuộc sống trong đất đai của riêng mình; và có những nguy hiểm riêng của sự đơn điệu và suy thoái, nếu không được kích thích bởi các truyền dịch nước ngoài.

Mọi thứ cá nhân nhìn thấy bên ngoài tương ứng với các trạng thái tâm trí của anh ta, và mọi thứ lần lượt đều dễ hiểu đối với anh ta, khi tư duy tiến bộ của anh ta dẫn anh ta vào sự thật mà sự kiện hoặc chuỗi sự kiện đó thuộc về.

Thế giới nguyên thủy—Thế giới trước đây, như người Đức nói—Tôi có thể lặn vào nó trong chính mình cũng như mò mẫm tìm kiếm nó với những ngón tay nghiên cứu trong các hầm mộ, thư viện, và những bức phù điêu bị vỡ và các bức tượng bị cụt đầu của các biệt thự bị tàn phá.

Nền tảng của sự quan tâm mà tất cả mọi người cảm thấy đối với lịch sử, văn chương, nghệ thuật và thơ ca Hy Lạp, trong tất cả các thời kỳ của nó từ thời Anh hùng hoặc thời Homer xuống đến cuộc sống gia đình của người Athens và Spartan, bốn hoặc năm thế kỷ sau là gì? Nếu không phải là điều này, rằng mỗi người đều trải qua cá nhân qua một thời kỳ Hy Lạp. Nhà nước Hy Lạp là kỷ nguyên của bản chất thể xác, sự hoàn hảo của các giác quan—của bản chất tâm linh được mở ra trong sự thống nhất chặt chẽ với cơ thể. Trong đó tồn tại những hình thái con người cung cấp cho nhà điêu khắc các mô hình của Hercules, Phœbus và Jove; không giống như các hình thái tràn lan trên đường phố của các thành phố hiện đại, trong đó khuôn mặt là một sự mờ nhạt của các đặc điểm, mà được cấu tạo bởi các đặc điểm không bị hư hỏng, sắc nét và đối xứng, có hốc mắt được hình thành đến mức không thể để mắt như vậy bị lé và liếc nhìn trộm ở bên này và bên kia, mà chúng phải quay toàn bộ đầu. Cách cư xử của thời kỳ đó đơn giản và quyết liệt. Sự tôn kính được thể hiện là đối với các phẩm chất cá nhân; lòng can đảm, sự khéo léo, tự chủ, công lý, sức mạnh, tốc độ, giọng nói lớn, lồng ngực rộng. Sự xa xỉ và thanh lịch không được biết đến. Một dân số thưa thớt và sự thiếu thốn khiến mỗi người tự làm người hầu, đầu bếp, đồ tể và người lính của chính mình, và thói quen tự cung tự cấp giáo dục cơ thể cho những màn trình diễn tuyệt vời. Đó là Agamemnon và Diomed của Homer, và không khác xa là bức tranh Xenophon đưa ra về chính mình và những người đồng hương của mình trong Cuộc rút lui của Mười ngàn. "Sau khi quân đội đã vượt qua sông Teleboas ở Armenia, tuyết rơi nhiều, và quân đội nằm thảm hại trên mặt đất phủ đầy tuyết. Nhưng Xenophon đứng dậy trần truồng, và lấy một cái rìu, bắt đầu chẻ củi; do đó những người khác đứng dậy và làm như vậy." Trong suốt quân đội của ông tồn tại một quyền tự do ngôn luận vô hạn. Họ cãi nhau vì cướp bóc, họ tranh luận với các tướng lĩnh về mỗi mệnh lệnh mới, và Xenophon có lưỡi sắc bén như bất kỳ ai và lưỡi sắc bén hơn hầu hết, và vì vậy cho đi tốt như những gì anh ta nhận được. Ai không thấy rằng đây là một băng đảng của những cậu bé lớn, với một quy tắc danh dự và kỷ luật lỏng lẻo như những cậu bé lớn có?

Sức hấp dẫn đắt giá của bi kịch cổ đại, và thực sự của tất cả văn học cũ, là các nhân vật nói một cách đơn giản—nói như những người có ý thức chung tuyệt vời mà không biết điều đó, trước khi thói quen phản tư trở thành thói quen chiếm ưu thế của tâm trí. Sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với cổ vật không phải là sự ngưỡng mộ của cái cũ, mà là của cái tự nhiên. Người Hy Lạp không phản tư, mà hoàn hảo trong các giác quan và sức khỏe của họ, với tổ chức vật lý tốt nhất trên thế giới. Người lớn hành động với sự đơn giản và duyên dáng của trẻ em. Họ tạo ra những chiếc bình, bi kịch và tượng, như các giác quan khỏe mạnh nên có—đó là, trong hương vị tốt. Những thứ như vậy đã tiếp tục được tạo ra trong mọi thời đại, và hiện nay, bất cứ nơi nào một cơ thể khỏe mạnh tồn tại; nhưng, như một lớp, từ tổ chức vượt trội của họ, họ đã vượt qua tất cả. Họ kết hợp năng lượng của nam tính với sự vô thức hấp dẫn của thời thơ ấu. Sự hấp dẫn của những cách cư xử này là chúng thuộc về con người, và được biết đến bởi mọi người nhờ việc họ từng là một đứa trẻ; ngoài ra còn luôn có những cá nhân giữ lại những đặc điểm này. Một người có thiên tài như trẻ thơ và năng lượng bẩm sinh vẫn là một người Hy Lạp, và làm sống lại tình yêu của chúng ta đối với Nàng thơ của Hellas. Tôi ngưỡng mộ tình yêu thiên nhiên trong Philoctetes. Khi đọc những lời xưng hô tuyệt vời đó với giấc ngủ, với các ngôi sao, đá, núi và sóng, tôi cảm thấy thời gian trôi qua như một biển rút. Tôi cảm thấy sự vĩnh cửu của con người, sự đồng nhất của tư tưởng của nó. Người Hy Lạp dường như có những người đồng loại giống như tôi. Mặt trời và mặt trăng, nước và lửa, gặp trái tim anh ta chính xác như chúng gặp tôi. Khi đó, sự khác biệt được khoe khoang giữa Hy Lạp và Anh, giữa các trường phái Cổ điển và Lãng mạn, dường như hời hợt và giáo điều. Khi một tư tưởng của Plato trở thành một tư tưởng đối với tôi—khi một sự thật làm cháy linh hồn của Pindar làm cháy linh hồn tôi, thời gian không còn nữa. Khi tôi cảm thấy rằng chúng ta gặp nhau trong một nhận thức, rằng hai linh hồn của chúng ta được nhuốm màu cùng một màu, và dường như hòa vào làm một, tại sao tôi phải đo độ vĩ độ, tại sao tôi phải đếm những năm Ai Cập?

Người học trò diễn giải thời đại hiệp sĩ bằng thời đại hiệp sĩ của riêng mình, và những ngày phiêu lưu hàng hải và du hành vòng quanh thế giới bằng những trải nghiệm thu nhỏ hoàn toàn tương tự của riêng mình. Đối với lịch sử thiêng liêng của thế giới, anh ta có cùng một chìa khóa. Khi giọng nói của một nhà tiên tri từ sâu thẳm của cổ đại chỉ vang vọng lại cho anh ta một tình cảm thời thơ ấu, một lời cầu nguyện thời trẻ, anh ta sau đó đâm xuyên qua sự thật qua tất cả sự nhầm lẫn của truyền thống và sự biếm họa của các tổ chức.

Những linh hồn hiếm hoi, xa hoa đến với chúng ta theo khoảng thời gian, những người tiết lộ cho chúng ta những sự thật mới trong tự nhiên. Tôi thấy rằng những người của Chúa đã thỉnh thoảng đi bộ giữa những người đàn ông và làm cho nhiệm vụ của họ được cảm nhận trong trái tim và linh hồn của người nghe bình thường nhất. Do đó rõ ràng là cái chân máy, linh mục, nữ linh mục được truyền cảm hứng bởi sự thở thiêng liêng.

Chúa Jesus làm kinh ngạc và chế ngự những người nhục dục. Họ không thể đoàn kết ông với lịch sử, hoặc hòa giải ông với chính họ. Khi họ đến để tôn kính trực giác của mình và khao khát sống thánh thiện, sự sùng đạo của chính họ giải thích mọi sự thật, mọi từ ngữ.

Làm thế nào dễ dàng những sự thờ cúng cũ kỹ này của Moses, của Zoroaster, của Menu, của Socrates, tự thuần hóa trong tâm trí. Tôi không thể tìm thấy bất kỳ sự cổ xưa nào trong chúng. Chúng là của tôi nhiều như của họ.

Tôi đã thấy những tu sĩ và ẩn sĩ đầu tiên, mà không cần băng qua biển hay thế kỷ. Hơn một lần, một cá nhân đã xuất hiện trước tôi với sự cẩu thả trong lao động và sự chiêm nghiệm chỉ huy như vậy, một người thụ hưởng kiêu ngạo cầu xin nhân danh Chúa, như đã làm tốt cho thế kỷ mười chín Simeon Stylites, Thebais, và những tu sĩ Capuchin đầu tiên.

Pháp thuật linh mục của phương Đông và phương Tây, của Magian, Brahmin, Druid, và Inca, được giải thích trong cuộc sống riêng tư của cá nhân. Ảnh hưởng kìm hãm của một nhà hình thức cứng nhắc lên một đứa trẻ nhỏ, trong việc kìm nén tinh thần và lòng can đảm của nó, làm tê liệt sự hiểu biết, và điều đó mà không tạo ra sự phẫn nộ, mà chỉ là nỗi sợ hãi và sự vâng lời, và thậm chí nhiều sự đồng cảm với sự chuyên chế—là một sự thật quen thuộc, được giải thích cho đứa trẻ khi nó trở thành một người đàn ông, chỉ bằng cách thấy rằng kẻ áp bức thời trẻ của nó chính nó là một đứa trẻ bị chuyên chế bởi những tên gọi và từ ngữ và hình thức mà ảnh hưởng của chúng nó chỉ đơn thuần là cơ quan đối với thanh niên. Sự thật dạy anh ta cách Belus được tôn thờ và cách các Kim tự tháp được xây dựng, tốt hơn so với khám phá của Champollion về tên của tất cả các công nhân và chi phí của mỗi viên gạch. Anh ta tìm thấy Assyria và các Gò đất của Cholula ở cửa nhà mình, và chính anh ta đã đặt các khóa học.

Một lần nữa, trong sự phản đối mà mỗi người cân nhắc thực hiện chống lại sự mê tín của thời đại mình, anh ta lặp lại từng bước một phần của các nhà cải cách cũ, và trong việc tìm kiếm sự thật, tìm thấy, giống như họ, những mối nguy hiểm mới đối với đức hạnh. Anh ta học lại sự mạnh mẽ đạo đức nào cần thiết để cung cấp đai của một sự mê tín. Một sự phóng đãng lớn dẫm lên gót chân của một cuộc cải cách. Bao nhiêu lần trong lịch sử thế giới, Luther của ngày hôm đó đã phải than thở về sự suy đồi của lòng đạo đức trong chính gia đình mình! "Bác sĩ," vợ ông nói với Martin Luther, một ngày nọ, "làm thế nào mà trong khi chịu sự giáo hoàng, chúng ta cầu nguyện rất thường xuyên và với lòng nhiệt thành như vậy, trong khi bây giờ chúng ta cầu nguyện với sự lạnh lùng tột cùng và rất hiếm khi?"

Người đàn ông tiến bộ khám phá ra tài sản sâu sắc mà anh ta có trong văn học—trong tất cả các câu chuyện ngụ ngôn cũng như trong tất cả lịch sử. Anh ta thấy rằng nhà thơ không phải là một kẻ kỳ lạ mô tả những tình huống kỳ lạ và không thể, mà là con người phổ quát đã viết bằng bút của mình một lời thú nhận đúng cho một người và đúng cho tất cả. Tiểu sử bí mật của chính mình, anh ta tìm thấy trong những dòng chữ vô cùng dễ hiểu đối với anh ta, được chấm phá trước khi anh ta được sinh ra. Hết người này đến người khác, anh ta bắt gặp trong những cuộc phiêu lưu riêng tư của mình với mọi câu chuyện ngụ ngôn của Aesop, của Homer, của Hafiz, của Ariosto, của Chaucer, của Scott, và kiểm chứng chúng bằng chính cái đầu và đôi tay của mình.

Những câu chuyện ngụ ngôn xinh đẹp của người Hy Lạp, là những sáng tạo thích hợp của trí tưởng tượng chứ không phải của sự tưởng tượng, là những chân lý phổ quát. Thật là một phạm vi ý nghĩa và sự thích đáng vĩnh cửu của câu chuyện Prometheus! Bên cạnh giá trị chính của nó như là chương đầu tiên của lịch sử Châu Âu, (thần thoại che giấu một cách mỏng manh các sự kiện xác thực, sự phát minh ra các nghệ thuật cơ khí và sự di cư của các thuộc địa,) nó đưa ra lịch sử của tôn giáo, với một sự gần gũi nhất định với niềm tin của các thời đại sau này. Prometheus là Chúa Jesus của thần thoại cũ. Ông là bạn của con người; đứng giữa "công lý" bất công của Cha vĩnh cửu và chủng tộc của người phàm, và sẵn sàng chịu đựng mọi thứ vì họ. Nhưng nơi nó tách khỏi Cơ đốc giáo Calvin và thể hiện ông là kẻ thách thức Jove, nó đại diện cho một trạng thái tâm trí dễ dàng xuất hiện bất cứ nơi nào học thuyết về Thuyết thần được dạy dưới một hình thức thô sơ, khách quan, và dường như là sự tự vệ của con người chống lại sự không trung thực này, cụ thể là sự bất mãn với sự thật được tin rằng một vị thần tồn tại, và cảm giác rằng nghĩa vụ tôn kính là nặng nề. Nó sẽ đánh cắp nếu có thể ngọn lửa của Đấng Sáng Tạo, và sống tách biệt khỏi ông và độc lập với ông. Prometheus Vinctus là sự lãng mạn của sự hoài nghi. Không kém phần đúng với mọi thời đại là các chi tiết của câu chuyện ngụ ngôn trang trọng đó. Apollo giữ đàn gia súc của Admetus, các nhà thơ nói. Khi các vị thần đến giữa con người, họ không được biết đến. Chúa Jesus không phải; Socrates và Shakespeare không phải. Antaeus bị nghẹt thở bởi cái nắm của Hercules, nhưng mỗi lần anh ta chạm vào trái đất mẹ của mình, sức mạnh của anh ta lại được hồi sinh. Con người là người khổng lồ bị gãy, và trong tất cả sự yếu đuối của mình, cả cơ thể và tâm trí của anh ta đều được tiếp thêm sinh lực bởi thói quen trò chuyện với thiên nhiên. Sức mạnh của âm nhạc, sức mạnh của thơ ca, để tháo gỡ và như thể vỗ cánh cho thiên nhiên rắn chắc, giải thích câu đố của Orpheus. Nhận thức triết học về sự đồng nhất qua những đột biến vô tận của hình thái khiến anh ta biết Proteus. Tôi là ai mà cười hay khóc hôm qua, người đã ngủ đêm qua như một cái xác, và sáng nay đứng dậy và chạy? Và tôi thấy gì ở bất kỳ phía nào ngoài sự luân hồi của Proteus? Tôi có thể tượng trưng cho tư tưởng của mình bằng cách sử dụng tên của bất kỳ sinh vật nào, của bất kỳ sự thật nào, bởi vì mọi sinh vật đều là con người tác nhân hoặc bệnh nhân. Tantalus chỉ là một cái tên cho bạn và tôi. Tantalus có nghĩa là sự không thể uống nước của tư tưởng vốn luôn tỏa sáng và vẫy gọi trong tầm mắt của linh hồn. Sự luân hồi của các linh hồn không phải là câu chuyện ngụ ngôn. Tôi ước nó là như vậy; nhưng đàn ông và phụ nữ chỉ là một nửa con người. Mỗi con vật của sân kho, cánh đồng và khu rừng, của trái đất và của các vùng nước dưới trái đất, đã xoay sở để có được chỗ đứng và để lại dấu ấn của các đặc điểm và hình dáng của nó trong một hoặc người khác trong số những người nói chuyện hướng lên trời, thẳng đứng này. À! người anh em, hãy ngăn chặn sự rút đi của linh hồn bạn—rút xuống các hình thái mà trong thói quen của chúng bạn đã trượt vào trong nhiều năm qua. Gần gũi và thích hợp với chúng ta cũng là câu chuyện cũ đó về Nhân sư, người được cho là ngồi bên đường và đặt câu đố cho mỗi hành khách. Nếu người đàn ông không thể trả lời, cô ta đã nuốt chửng anh ta khi còn sống. Nếu anh ta có thể giải câu đố, Nhân sư đã bị giết. Cuộc sống của chúng ta là gì nếu không phải là một chuyến bay bất tận của các sự kiện hoặc sự kiện có cánh? Trong sự đa dạng huy hoàng, những thay đổi này đến, tất cả đều đặt câu hỏi cho tinh thần nhân loại. Những người đàn ông không thể trả lời bằng một trí tuệ vượt trội những sự kiện hoặc câu hỏi của thời gian này, phục vụ chúng. Sự kiện cản trở họ, chuyên chế họ, và làm cho những người đàn ông của thói quen, những người đàn ông của giác quan, trong đó một sự vâng lời theo nghĩa đen đối với các sự kiện đã dập tắt mọi tia sáng mà con người thực sự là con người. Nhưng nếu người đàn ông trung thành với bản năng hoặc tình cảm tốt hơn của mình, và từ chối sự thống trị của các sự kiện, như một người đến từ một chủng tộc cao hơn; vẫn kiên định với linh hồn và nhìn thấy nguyên tắc, thì các sự kiện rơi xuống một cách phù hợp và dẻo dai vào vị trí của chúng; chúng biết chủ nhân của mình, và sự tầm thường nhất trong chúng tôn vinh anh ta.

Hãy xem trong Helena của Goethe cùng một mong muốn rằng mỗi từ ngữ phải là một vật. Những nhân vật này, ông sẽ nói, những Chiron, Griffin, Phorkyas, Helen và Leda này, là một cái gì đó, và thực sự gây ra một ảnh hưởng cụ thể đến tâm trí. Cho đến nay thì chúng là những thực thể vĩnh cửu, thực tế ngày nay như trong Thế vận hội đầu tiên. Quay đi quay lại chúng, ông viết ra một cách tự do sự hài hước của mình, và đưa chúng vào cơ thể cho trí tưởng tượng của riêng mình. Và mặc dù bài thơ đó mơ hồ và tuyệt vời như một giấc mơ, nhưng nó hấp dẫn hơn nhiều so với các tác phẩm kịch tính thông thường hơn của cùng tác giả, vì lý do rằng nó tạo ra một sự giải tỏa tuyệt vời cho tâm trí khỏi thói quen của các hình ảnh thông thường—đánh thức sự sáng tạo và trí tưởng tượng của người đọc bởi sự tự do hoang dã của thiết kế, và bởi sự kế tiếp không ngừng của những cú sốc bất ngờ nhanh chóng.

Bản chất phổ quát, quá mạnh đối với bản chất nhỏ bé của nhà thơ, ngồi trên cổ anh ta và viết qua bàn tay anh ta; để khi anh ta dường như trút ra một sự thất thường và sự lãng mạn hoang dã, kết quả là một câu chuyện ngụ ngôn chính xác. Do đó Plato nói rằng "các nhà thơ thốt ra những điều vĩ đại và khôn ngoan mà chính họ không hiểu." Tất cả các hư cấu của thời Trung cổ tự giải thích là một biểu hiện được che đậy hoặc vui tươi của những gì mà trong sự nghiêm túc nghiêm trọng, tâm trí của thời đại đó đã cố gắng đạt được. Phép thuật và tất cả những gì được gán cho nó là một sự linh cảm sâu sắc về sức mạnh của khoa học. Đôi giày tốc độ, thanh kiếm sắc bén, sức mạnh khuất phục các yếu tố, sử dụng các đức tính bí mật của khoáng sản, hiểu tiếng chim, là những nỗ lực mơ hồ của tâm trí theo đúng hướng. Sự dũng cảm siêu nhiên của người anh hùng, món quà của tuổi trẻ vĩnh cửu, và những thứ tương tự, đều giống như sự nỗ lực của tinh thần nhân loại "để bẻ cong các hình thức của sự vật theo mong muốn của tâm trí."

Trong Perceforest và Amadis de Gaul, một vòng hoa và một bông hồng nở trên đầu cô gái trung thành, và phai nhạt trên trán người không chung thủy. Trong câu chuyện về Cậu bé và Chiếc áo choàng, ngay cả một người đọc trưởng thành cũng có thể ngạc nhiên với một luồng vui sướng đức hạnh trước chiến thắng của người phụ nữ dịu dàng Venelas; và thực sự tất cả các định đề của biên niên sử tiên—rằng các tiên nữ không thích được đặt tên; rằng quà tặng của họ là thất thường và không thể tin tưởng; rằng ai tìm kiếm kho báu không được nói; và những điều tương tự—tôi thấy đúng ở Concord, dù chúng có thể như thế nào ở Cornwall hay Bretagne.

Có khác biệt gì trong cuốn tiểu thuyết mới nhất không? Tôi đọc Bride of Lammermoor. Sir William Ashton là một chiếc mặt nạ cho một sự cám dỗ thô tục, Ravenswood Castle một cái tên đẹp cho sự nghèo khó tự hào, và nhiệm vụ chính trị nước ngoài chỉ là một sự ngụy trang Bunyan cho sự siêng năng trung thực. Tất cả chúng ta có thể bắn một con bò tót hoang dã sẽ hất văng người tốt và đẹp, bằng cách chiến đấu chống lại sự bất công và nhục dục. Lucy Ashton là một cái tên khác cho sự chung thủy, điều luôn luôn đẹp và luôn luôn có nguy cơ bị tai họa trong thế giới này.

Nhưng cùng với lịch sử dân sự và siêu hình của con người, một lịch sử khác diễn ra hàng ngày—lịch sử của thế giới bên ngoài—trong đó anh ta không kém phần liên quan chặt chẽ. Anh ta là tóm tắt của thời gian; anh ta cũng là sự tương quan của tự nhiên. Sức mạnh của anh ta bao gồm vô số mối quan hệ của anh ta, trong thực tế rằng cuộc sống của anh ta đan xen với toàn bộ chuỗi sự sống hữu cơ và vô cơ. Ở Rome cổ đại, những con đường công cộng bắt đầu tại Forum tiến về phía bắc, nam, đông, tây, đến trung tâm của mỗi tỉnh của đế chế, làm cho mỗi thị trấn chợ của Ba Tư, Tây Ban Nha và Anh có thể đi qua đối với những người lính của thủ đô: vì vậy từ trái tim con người đi ra như thể những con đường cao tốc đến trái tim của mọi vật trong tự nhiên, để giảm nó dưới sự thống trị của con người. Một người đàn ông là một bó các mối quan hệ, một nút thắt của rễ cây, mà hoa và quả là thế giới. Các khả năng của anh ta liên quan đến các bản chất ngoài anh ta và dự đoán thế giới anh ta sẽ sống, như vây của con cá cho thấy sự tồn tại của nước, hoặc đôi cánh của đại bàng trong trứng giả định không khí. Anh ta không thể sống thiếu một thế giới. Đặt Napoleon vào một nhà tù trên đảo, để các khả năng của anh ta không tìm thấy người đàn ông nào để hành động, không có dãy Alps nào để leo, không có cổ phần nào để chơi, và anh ta sẽ đánh vào không khí, và xuất hiện ngu ngốc. Vận chuyển anh ta đến các quốc gia lớn, dân số đông đúc, lợi ích phức tạp và quyền lực đối kháng, và bạn sẽ thấy rằng con người Napoleon, bị giới hạn bởi một cấu hình và đường nét như vậy, không phải là Napoleon ảo. Đây chỉ là cái bóng của Talbot—

"Chất của anh ta không ở đây.

Vì những gì bạn thấy chỉ là phần nhỏ nhất

Và tỷ lệ nhỏ nhất của nhân loại;

Nhưng nếu toàn bộ khung ở đây,

Nó là của một sân thượng rộng lớn, cao cả,

Mái nhà của bạn sẽ không đủ để chứa nó."

—Henry VI.

Columbus cần một hành tinh để định hình khóa học của mình trên đó. Newton và Laplace cần vô số thời đại và các khu vực thiên thể dày đặc. Người ta có thể nói một hệ mặt trời hấp dẫn đã được tiên tri trong bản chất tâm trí của Newton. Không kém phần nào, bộ não của Davy hoặc của Gay-Lussac, từ thời thơ ấu khám phá ra sự liên kết và đẩy lùi của các hạt, dự đoán các quy luật của tổ chức. Đôi mắt của phôi thai người không dự đoán ánh sáng sao? đôi tai của Handel dự đoán thuật phù thủy của âm thanh hài hòa sao? Những ngón tay xây dựng của Watt, Fulton, Whittemore, Arkwright có dự đoán kết cấu có thể nóng chảy, cứng và có thể tôi của kim loại, các đặc tính của đá, nước và gỗ không? Các thuộc tính đáng yêu của cô gái trẻ không dự đoán sự tinh tế và trang trí của xã hội dân sự sao? Ở đây chúng ta cũng được nhắc nhở về hành động của con người đối với con người. Một tâm trí có thể suy ngẫm về suy nghĩ của nó trong nhiều thời đại và không đạt được nhiều sự tự hiểu biết như niềm đam mê tình yêu sẽ dạy nó trong một ngày. Ai biết mình trước khi bị kích động bởi sự phẫn nộ trước một sự xúc phạm, hoặc đã nghe một cái lưỡi hùng biện, hoặc đã chia sẻ nhịp đập của hàng ngàn người trong một sự hân hoan hoặc báo động quốc gia? Không ai có thể đoán trước trải nghiệm của mình, hoặc đoán xem khả năng hay cảm xúc nào một đối tượng mới sẽ mở khóa, hơn là anh ta có thể vẽ hôm nay khuôn mặt của một người mà anh ta sẽ thấy vào ngày mai lần đầu tiên.

Tôi sẽ không đi sau tuyên bố chung để khám phá lý do của sự tương ứng này. Hãy để nó đủ rằng trong ánh sáng của hai sự thật này, cụ thể là, tâm trí là Một, và tự nhiên là sự tương quan của nó, lịch sử phải được đọc và viết.

Như vậy, bằng mọi cách, linh hồn tập trung và tái tạo kho báu của nó cho mỗi học sinh. Anh ta cũng sẽ vượt qua toàn bộ chu kỳ kinh nghiệm. Anh ta sẽ thu thập vào một tiêu điểm các tia của tự nhiên. Lịch sử không còn là một cuốn sách buồn tẻ. Nó sẽ đi bộ hóa thân trong mỗi người đàn ông công bằng và khôn ngoan. Bạn sẽ không nói cho tôi biết bằng ngôn ngữ và tiêu đề một danh mục các tập bạn đã đọc. Bạn sẽ làm cho tôi cảm thấy những thời kỳ bạn đã sống. Một người đàn ông sẽ là Đền thờ của Danh vọng. Anh ta sẽ đi bộ, như các nhà thơ đã mô tả nữ thần đó, trong một chiếc áo choàng được vẽ tất cả các sự kiện và trải nghiệm tuyệt vời;—hình dáng và các đặc điểm của chính anh ta bởi trí thông minh cao cả của họ sẽ là chiếc áo choàng loang lổ đó. Tôi sẽ tìm thấy trong anh ta Thế giới trước đây; trong thời thơ ấu của anh ta, Thời đại Vàng, Những quả táo của Tri thức, Cuộc thám hiểm Argonautic, sự gọi tên của Abraham, việc xây dựng Đền thờ, sự ra đời của Chúa Kitô, Thời đại Tối tăm, sự Hồi sinh của các Chữ cái, sự Cải cách, khám phá các vùng đất mới, sự mở ra các ngành khoa học mới và các vùng mới trong con người. Anh ta sẽ là linh mục của Pan, và mang theo mình vào những túp lều khiêm tốn phước lành của các ngôi sao buổi sáng, và tất cả các lợi ích được ghi lại của thiên đường và trái đất.

Có điều gì quá đáng trong yêu cầu này không? Sau đó, tôi bác bỏ tất cả những gì tôi đã viết, vì việc giả vờ biết những gì chúng ta không biết có ích gì? Nhưng đó là lỗi của thuật hùng biện của chúng ta rằng chúng ta không thể tuyên bố mạnh mẽ một sự thật mà không có vẻ như phủ nhận một sự thật khác. Tôi giữ kiến thức thực tế của chúng ta rất rẻ. Hãy nghe những con chuột trong tường, nhìn con thằn lằn trên hàng rào, nấm dưới chân, địa y trên khúc gỗ. Tôi biết gì một cách thông cảm, đạo đức, về một trong hai thế giới sống này? Cũ như người da trắng—có lẽ cũ hơn—những sinh vật này đã giữ lời khuyên của chúng bên cạnh anh ta, và không có hồ sơ về bất kỳ từ ngữ hoặc dấu hiệu nào đã đi từ người này sang người khác. Sách vở cho thấy mối liên hệ gì giữa năm mươi hoặc sáu mươi nguyên tố hóa học và các kỷ nguyên lịch sử? Không, lịch sử còn ghi lại gì về các biên niên sử siêu hình của con người? Nó làm sáng tỏ gì về những bí ẩn mà chúng ta che giấu dưới tên Cái chết và Sự bất tử? Tuy nhiên, mỗi lịch sử nên được viết bằng một trí tuệ đoán được phạm vi của các mối quan hệ của chúng ta và nhìn vào các sự kiện như các biểu tượng. Tôi xấu hổ khi thấy câu chuyện làng quê nông cạn nào mà cái gọi là Lịch sử của chúng ta là. Bao nhiêu lần chúng ta phải nói Rome, và Paris, và Constantinople! Rome biết gì về chuột và thằn lằn? Olympiad và Lãnh sự là gì đối với những hệ thống sinh tồn lân cận này? Không, chúng có thức ăn, kinh nghiệm hoặc sự hỗ trợ gì cho thợ săn hải cẩu Esquimaux, cho Kanaka trong chiếc xuồng của mình, cho ngư dân, công nhân bốc xếp, người khuân vác?

Rộng hơn và sâu sắc hơn chúng ta phải viết biên niên sử của mình—từ một cuộc cải cách đạo đức, từ một dòng chảy của lương tâm luôn mới, luôn chữa lành—nếu chúng ta muốn thể hiện chân thực hơn bản chất trung tâm và rộng lớn của mình, thay vì niên đại cũ của sự ích kỷ và kiêu hãnh mà chúng ta đã quá lâu cho vay mượn đôi mắt của mình. Ngày đó đã tồn tại đối với chúng ta, tỏa sáng vào chúng ta một cách không ngờ, nhưng con đường của khoa học và chữ cái không phải là con đường vào tự nhiên. Kẻ ngốc, người da đỏ, đứa trẻ và cậu bé nông dân chưa học đứng gần ánh sáng hơn mà thiên nhiên được đọc, so với người giải phẫu hoặc người nghiên cứu cổ vật.