Mỗi vật chất đều mang điện tích âm đối với những thứ nằm trên nó trong bảng hóa học, và mang điện tích dương đối với những thứ nằm dưới nó. Nước hòa tan gỗ, sắt và muối; không khí hòa tan nước; lửa điện hòa tan không khí, nhưng trí tuệ hòa tan cả lửa, trọng lực, các định luật, phương pháp, và cả những mối liên hệ vô danh tinh vi nhất của tự nhiên trong dung môi không gì cưỡng lại được của nó. Trí tuệ nằm sau thiên tài, thứ vốn là trí tuệ có tính kiến tạo. Trí tuệ là sức mạnh thuần túy, đi trước mọi hành động hay kiến tạo. Tôi rất muốn từng bước điềm tĩnh phơi bày lịch sử tự nhiên của trí tuệ, nhưng đã có người nào đánh dấu được các bước và giới hạn của bản thể trong suốt đó chưa? Những câu hỏi sơ khởi luôn cần được đặt ra, và những bậc thông thái nhất cũng phải bối rối trước sự tò mò của một đứa trẻ. Làm sao chúng ta có thể nói về hoạt động của tâm trí dưới bất kỳ sự phân chia nào, như là tri thức, đạo đức, công trình, vân vân, khi mà nó hòa ý chí vào nhận thức, hòa tri thức vào hành động? Mỗi thứ trở thành thứ kia. Chỉ bản thân nó là tồn tại. Tầm nhìn của nó không giống tầm nhìn của con mắt, mà là sự hòa nhập với những điều được biết.

Với người bình thường, "trí tuệ" và "sự suy xét" thường có nghĩa là cân nhắc về chân lý trừu tượng. Những cân nhắc về thời gian và địa điểm, về bạn và tôi, về lợi và hại, thống trị tâm trí hầu hết mọi người. Trí tuệ tách biệt sự kiện được cân nhắc ra khỏi bạn, khỏi mọi liên hệ cá nhân và cục bộ, và nhìn nhận nó như thể nó tồn tại vì chính nó vậy. Heraclitus xem các tình cảm như những làn sương đặc và đầy màu sắc. Trong màn sương mù của những tình cảm thiện và ác, thật khó để con người tiến bước theo một đường thẳng. Trí tuệ không vướng bận tình cảm, nhìn nhận đối tượng như cách nó tồn tại dưới ánh sáng của khoa học, lạnh lùng và khách quan. Trí tuệ thoát khỏi cá nhân, lướt trên chính nhân cách của nó, và xem nhân cách đó như một sự kiện, chứ không phải là "tôi" và "của tôi". Kẻ nào đắm chìm trong những gì liên quan đến bản thân hay địa vị thì không thể nhìn thấy vấn đề của sự tồn tại. Trí tuệ luôn suy ngẫm về điều này. Tự nhiên cho thấy vạn vật đều có hình hài và bị ràng buộc. Trí tuệ xuyên thấu hình hài, nhảy qua bức tường, phát hiện sự tương đồng nội tại giữa những vật xa xôi và quy mọi thứ về một vài nguyên lý.

Biến một sự kiện thành chủ đề suy tưởng sẽ nâng tầm nó lên. Tất cả khối lượng các hiện tượng tâm thần và đạo đức mà chúng ta không biến thành đối tượng của tư duy tự nguyện, đều nằm trong quyền năng của vận mệnh; chúng tạo thành hoàn cảnh của đời sống thường nhật; chúng chịu sự thay đổi, nỗi sợ hãi và niềm hy vọng. Mỗi người đều nhìn nhận tình cảnh nhân sinh của mình với một chút u sầu. Như một con tàu mắc cạn bị sóng đánh tơi tả, con người, bị giam hãm trong kiếp nhân sinh, phơi mình trước sự thương xót của những sự kiện sắp xảy đến. Nhưng một chân lý, khi được trí tuệ tách biệt ra, không còn là đối tượng của định mệnh nữa. Chúng ta nhìn ngắm nó như một vị thần đứng cao hơn cả lo âu và sợ hãi. Và vì thế, bất kỳ sự kiện nào trong đời ta, hay bất kỳ ghi chép nào về những mơ mộng hoặc suy ngẫm của ta, khi được gỡ rối khỏi mạng lưới vô thức, đều trở thành một đối tượng phi cá nhân và bất tử. Đó là quá khứ được phục hồi, nhưng đã được ướp hương. Một nghệ thuật tốt hơn nghệ thuật Ai Cập đã loại bỏ nỗi sợ hãi và sự hư hoại khỏi nó. Nó đã được rút bỏ những lo toan. Nó được dâng hiến cho khoa học. Những gì được gửi đến để chúng ta chiêm nghiệm không đe dọa chúng ta mà biến chúng ta thành những thực thể trí tuệ.

Sự phát triển của trí tuệ là tự phát trong mỗi lần mở rộng. Tâm trí đang lớn lên không thể dự đoán thời điểm, phương tiện, phương thức của sự tự phát đó. Chúa bước vào mỗi cá nhân qua một cánh cửa riêng. Tư duy của tâm trí có từ rất lâu trước thời kỳ suy xét. Từ bóng tối, nó vô tình bước vào ánh sáng kỳ diệu của ngày hôm nay. Trong thời thơ ấu, nó chấp nhận và xử lý mọi ấn tượng từ tạo hóa xung quanh theo cách riêng của nó. Bất cứ điều gì một tâm trí làm hay nói đều theo một quy luật; và quy luật bẩm sinh này vẫn tồn tại trên nó sau khi nó đã đi đến suy xét hay tư duy có ý thức. Trong cuộc đời của kẻ tự dày vò mình, mòn mỏi, giáo điều, hướng nội nhất, phần lớn vẫn là điều không thể tính toán được, không lường trước được, không thể tưởng tượng được, và phải như vậy, cho đến khi hắn có thể tự nhấc bổng chính mình lên. Tôi là ai? Ý chí của tôi đã làm gì để tạo nên con người tôi hiện tại? Chẳng có gì cả. Tôi đã bị cuốn vào tư tưởng này, giờ phút này, chuỗi sự kiện này, bởi những dòng chảy bí mật của sức mạnh và tâm trí, và sự khéo léo hay bướng bỉnh của tôi đã không ngăn cản, cũng không giúp ích được bao nhiêu.

Hành động tự phát của chúng ta luôn là tốt nhất. Bạn không thể dùng sự cân nhắc và chú tâm tốt nhất để đến gần bất kỳ câu hỏi nào bằng cái nhìn tự phát mà bạn có, khi bạn thức dậy khỏi giường, hoặc đi dạo vào buổi sáng sau khi đã suy ngẫm về vấn đề đó trước khi ngủ đêm hôm trước. Tư duy của chúng ta là sự tiếp nhận đầy thành kính. Do đó, chân lý trong tư duy của chúng ta bị làm hỏng bởi sự chỉ đạo quá mạnh mẽ từ ý chí, cũng như bởi sự thờ ơ quá mức. Chúng ta không quyết định những gì mình sẽ nghĩ. Chúng ta chỉ mở các giác quan, dọn dẹp sạch sẽ mọi cản trở đối với sự thật trong khả năng có thể, và để mặc cho trí tuệ được nhìn thấy. Chúng ta có rất ít quyền kiểm soát đối với suy nghĩ của mình. Chúng ta là tù nhân của những ý niệm. Chúng bất ngờ bắt lấy chúng ta trong giây lát vào thiên đường của chúng và lôi cuốn chúng ta hoàn toàn đến mức chúng ta không bận tâm đến ngày mai, nhìn ngắm như những đứa trẻ, mà không hề nỗ lực biến chúng thành của riêng mình. Rồi dần dần chúng ta rơi khỏi trạng thái xuất thần đó, ngẫm nghĩ xem mình đã ở đâu, đã thấy gì, và lặp lại trung thực nhất có thể những gì mình đã chứng kiến. Chừng nào chúng ta còn nhớ lại được những trạng thái xuất thần này, chúng ta mang theo kết quả trong ký ức không thể phai mờ, và tất cả mọi người cùng mọi thời đại đều xác nhận nó. Đó gọi là Chân lý. Nhưng khoảnh khắc chúng ta ngừng tường thuật và cố gắng sửa chữa hay thêu dệt, thì nó không còn là chân lý nữa.

Nếu xem xét những người đã kích thích và làm lợi cho chúng ta, chúng ta sẽ thấy sự ưu việt của nguyên lý tự phát hay trực giác so với nguyên lý số học hay logic. Cái thứ nhất chứa đựng cái thứ hai, nhưng dưới dạng tiềm ẩn và vô hình. Chúng ta cần một logic dài hơi ở mỗi người; chúng ta không thể tha thứ cho sự thiếu vắng nó, nhưng nó không được phép nói ra. Logic là sự tiến triển hoặc khai mở có tỷ lệ của trực giác; nhưng đức hạnh của nó nằm ở phương pháp thầm lặng; khoảnh khắc nó xuất hiện dưới dạng các mệnh đề và có giá trị riêng biệt, nó trở nên vô giá trị.

Trong tâm trí mỗi người, một vài hình ảnh, từ ngữ và sự kiện vẫn tồn tại mà không cần nỗ lực ghi nhớ, thứ mà người khác lại quên mất, và sau này, chính những điều đó minh họa cho những định luật quan trọng đối với anh ta. Mọi sự tiến bộ của chúng ta là một sự khai mở, giống như chồi cây. Bạn có bản năng trước, rồi đến ý kiến, rồi đến tri thức, như cây có rễ, chồi và quả. Hãy tin tưởng bản năng đến cùng, dù bạn không thể đưa ra lý do nào. Vội vàng là vô ích. Bằng cách tin tưởng nó đến cùng, nó sẽ chín muồi thành chân lý và bạn sẽ biết tại sao mình tin tưởng như vậy.

Mỗi tâm trí có phương pháp riêng. Một người chân chính không bao giờ học hỏi theo các quy tắc đại học. Những gì bạn tích lũy một cách tự nhiên sẽ gây ngạc nhiên và thích thú khi nó được bộc lộ. Bởi vì chúng ta không thể giám sát bí mật của nhau. Và vì thế, sự khác biệt giữa con người về năng khiếu tự nhiên là không đáng kể so với tài sản chung của họ. Bạn có nghĩ rằng người khuân vác và người đầu bếp không có những giai thoại, những trải nghiệm, những điều kỳ diệu cho bạn sao? Mỗi người đều biết nhiều như những bậc thông thái. Những bức tường trong tâm trí thô sơ cũng đầy rẫy những sự kiện, những tư tưởng. Một ngày nào đó họ sẽ mang đèn đến và đọc những dòng chữ đó. Mỗi người, tùy theo mức độ thông tuệ và văn hóa của mình, đều thấy trí tò mò của mình bị kích thích về cách sống và cách tư duy của những người khác, đặc biệt là những tầng lớp có tâm trí chưa bị khuất phục bởi sự rèn luyện của giáo dục trường lớp.

Hành động bản năng này không bao giờ ngừng lại trong một tâm trí khỏe mạnh, mà trở nên phong phú hơn và thường xuyên hơn trong các thông tin của nó qua mọi trạng thái văn hóa. Cuối cùng sẽ đến kỷ nguyên của sự suy xét, khi chúng ta không chỉ quan sát, mà còn nỗ lực để quan sát; khi chúng ta có chủ đích ngồi xuống để cân nhắc một chân lý trừu tượng; khi chúng ta giữ cho con mắt tâm trí mở to trong khi trò chuyện, trong khi đọc, trong khi hành động, với ý định học hỏi quy luật bí mật của một số loại sự kiện.

Công việc khó nhất trên đời là gì? Là suy nghĩ. Tôi muốn đặt mình vào tư thế nhìn thẳng vào một chân lý trừu tượng, nhưng tôi không thể. Tôi chùn bước và rút lui bên này bên kia. Tôi dường như hiểu ý của người đã nói, "Không ai có thể nhìn thấy Chúa mặt đối mặt mà vẫn sống sót". Ví dụ, một người khám phá nền tảng của chính quyền dân sự. Hãy để anh ta tập trung tâm trí mà không nghỉ ngơi, không dừng lại, vào một hướng. Sự chú tâm tốt nhất của anh ta trong thời gian dài cũng chẳng ích gì. Tuy nhiên, những ý nghĩ vẫn lướt qua trước mắt anh ta. Tất cả chúng ta đều suýt nắm bắt được, chúng ta lờ mờ tiên đoán được chân lý. Chúng ta nói "Tôi sẽ đi dạo, và chân lý sẽ thành hình và rõ ràng với tôi". Chúng ta đi ra ngoài, nhưng không thể tìm thấy nó. Dường như chúng ta chỉ cần sự tĩnh lặng và thái độ điềm tĩnh của thư viện để nắm bắt tư tưởng đó. Nhưng chúng ta quay vào, và cũng xa nó như lúc đầu. Rồi, trong một khoảnh khắc, và không báo trước, chân lý xuất hiện. Một luồng sáng lang thang xuất hiện, và đó chính là sự khác biệt, là nguyên lý mà chúng ta muốn. Nhưng lời tiên tri đến vì trước đó chúng ta đã bao vây ngôi đền. Dường như quy luật của trí tuệ giống như quy luật tự nhiên mà theo đó chúng ta hít vào, thở ra hơi thở; mà theo đó trái tim lúc co lại, rồi đẩy máu ra ngoài—quy luật của sự nhấp nhô. Vì vậy, bây giờ bạn phải lao động với bộ não của mình, và bây giờ bạn phải kiềm chế hoạt động của mình và xem Linh hồn vĩ đại chỉ dạy điều gì.

Sự bất tử của con người được rao giảng một cách chính đáng từ những suy tư trí tuệ cũng như từ những ý chí đạo đức. Mọi suy tư đều chủ yếu mang tính hướng tới tương lai. Giá trị hiện tại của nó là nhỏ nhất. Hãy kiểm tra những gì làm bạn thích thú trong Plutarch, trong Shakspeare, trong Cervantes. Mỗi chân lý mà một nhà văn đạt được là một chiếc đèn lồng, thứ mà anh ta chiếu sáng toàn bộ những sự kiện và tư tưởng đã nằm sẵn trong tâm trí mình, và kìa, tất cả những tấm thảm và rác rưởi từng bừa bộn trong căn gác xép của anh ta đều trở nên quý giá. Mỗi sự kiện tầm thường trong tiểu sử cá nhân của anh ta trở thành một minh họa cho nguyên lý mới này, ghé thăm lại ngày hiện tại, và làm mọi người thích thú bởi sự sắc sảo và vẻ quyến rũ mới mẻ của nó. Mọi người nói, "Anh ta lấy cái này ở đâu ra?", và nghĩ rằng có điều gì đó thần thánh trong cuộc đời anh ta. Nhưng không; họ có hàng hà sa số những sự kiện cũng tốt như vậy, chỉ cần họ lấy một chiếc đèn để lục soát những căn gác xép của mình là xong.

Tất cả chúng ta đều khôn ngoan. Sự khác biệt giữa các cá nhân không nằm ở trí tuệ mà ở nghệ thuật. Tôi biết, trong một câu lạc bộ học thuật, một người luôn nhường nhịn tôi; người này, khi thấy sở thích viết lách của tôi, đã tưởng tượng rằng trải nghiệm của tôi có phần vượt trội; trong khi tôi thấy rằng trải nghiệm của anh ta cũng tốt như của tôi. Hãy đưa chúng cho tôi và tôi sẽ sử dụng chúng theo cách tương tự. Anh ta giữ cái cũ; anh ta giữ cái mới; tôi có thói quen chắp vá cái cũ và cái mới mà anh ta không thường thực hiện. Điều này có thể đúng trong những ví dụ lớn. Có lẽ nếu chúng ta gặp Shakspeare, chúng ta sẽ không cảm thấy bất kỳ sự thấp kém to lớn nào; không, mà là một sự bình đẳng lớn lao—chỉ là anh ta sở hữu một kỹ năng kỳ lạ trong việc sử dụng, phân loại các sự kiện của mình, thứ mà chúng ta thiếu. Bởi vì mặc dù chúng ta hoàn toàn không có khả năng tạo ra bất cứ thứ gì giống như Hamlet và Othello, hãy nhìn sự tiếp nhận hoàn hảo mà sự thông tuệ và kiến thức bao la về cuộc sống cùng sự hùng biện lưu loát này tìm thấy trong tất cả chúng ta.

Nếu bạn hái táo dưới ánh nắng mặt trời, hoặc phơi cỏ khô, hoặc cuốc ngô, rồi rút vào trong nhà và nhắm mắt lại, lấy tay ấn vào mắt, bạn sẽ vẫn thấy những quả táo treo trong ánh sáng rực rỡ với cành và lá trên đó, hoặc những bụi cỏ có tua, hoặc những cây ngô, và điều này kéo dài năm hoặc sáu giờ sau đó. Những ấn tượng đó nằm lại trên cơ quan lưu giữ, dù bạn không hề biết. Cũng vậy, toàn bộ chuỗi hình ảnh tự nhiên mà cuộc sống đã làm bạn quen thuộc đều nằm trong ký ức của bạn, dù bạn không biết; và một luồng đam mê lóe sáng lên căn phòng tối tăm của chúng, và sức mạnh hoạt động lập tức chộp lấy hình ảnh phù hợp, như là từ ngữ cho tư tưởng tức thời của nó.

Phải mất một thời gian dài chúng ta mới khám phá ra mình giàu có đến nhường nào. Lịch sử của chúng ta, chúng ta chắc chắn, là khá tẻ nhạt: chúng ta không có gì để viết, không có gì để suy diễn. Nhưng những năm tháng khôn ngoan hơn vẫn quay lại những ký ức bị coi thường thời thơ ấu, và chúng ta luôn câu được những thứ tuyệt vời từ cái ao đó; cho đến khi dần dần chúng ta bắt đầu nghi ngờ rằng tiểu sử của một người dại khờ duy nhất mà chúng ta biết, trên thực tế, chẳng là gì khác ngoài bản diễn giải thu nhỏ của hàng trăm tập Lịch sử Phổ quát.

Trong trí tuệ kiến tạo, điều mà chúng ta thường gọi bằng từ Thiên tài, chúng ta quan sát thấy sự cân bằng tương tự của hai yếu tố như trong trí tuệ tiếp nhận. Trí tuệ kiến tạo sản sinh ra những tư tưởng, câu văn, bài thơ, kế hoạch, thiết kế, hệ thống. Đó là sự sinh sôi của tâm trí, là cuộc hôn nhân giữa tư tưởng và tự nhiên. Thiên tài luôn cần hai món quà, tư tưởng và sự công bố. Điều thứ nhất là sự mặc khải, luôn là một phép màu, mà không tần suất xuất hiện hay sự nghiên cứu không ngừng nghỉ nào có thể khiến ta quen thuộc, mà luôn để lại cho người tìm kiếm sự ngây dại vì kinh ngạc. Đó là sự xuất hiện của chân lý vào thế giới, một hình thái tư tưởng lần đầu tiên bùng nổ vào vũ trụ, một đứa con của linh hồn vĩnh cửu cổ xưa, một mảnh của sự vĩ đại đích thực và vô lượng. Nó dường như, trong khoảnh khắc đó, thừa hưởng tất cả những gì đã tồn tại và ra lệnh cho những điều chưa sinh ra. Nó ảnh hưởng đến mọi tư tưởng của con người và bắt tay vào việc định hình mọi định chế. Nhưng để làm cho nó có giá trị, nó cần một phương tiện hoặc nghệ thuật để truyền tải đến con người. Để có thể truyền đạt, nó phải trở thành bức tranh hoặc đối tượng hữu hình. Chúng ta phải học ngôn ngữ của sự kiện. Những cảm hứng tuyệt vời nhất sẽ chết theo chủ nhân nếu anh ta không có bàn tay để vẽ chúng ra các giác quan. Tia sáng đi qua không gian vô hình và chỉ khi nó rơi vào một vật thể thì nó mới được nhìn thấy. Khi năng lượng tinh thần hướng vào một cái gì đó bên ngoài, thì nó là một tư tưởng. Mối quan hệ giữa nó và bạn làm cho bạn, giá trị của bạn, trở nên rõ ràng với tôi. Thiên tài sáng tạo phong phú của họa sĩ phải bị kìm hãm và mất đi vì thiếu khả năng vẽ, và trong những giờ phút hạnh phúc, chúng ta sẽ là những nhà thơ vô tận nếu một lần chúng ta có thể phá vỡ sự im lặng để tạo ra vần điệu thích hợp. Vì tất cả mọi người đều có quyền tiếp cận chân lý sơ khai, nên tất cả đều có một nghệ thuật hay sức mạnh truyền đạt trong đầu, nhưng chỉ ở người nghệ sĩ nó mới truyền xuống bàn tay. Có một sự bất bình đẳng, mà luật lệ của nó chúng ta chưa biết, giữa hai người và giữa hai khoảnh khắc của cùng một người, liên quan đến khả năng này. Trong những giờ bình thường, chúng ta có những sự kiện giống như trong những giờ không bình thường hay đầy cảm hứng, nhưng chúng không ngồi yên để làm mẫu vẽ; chúng không tách biệt, mà nằm trong một mạng lưới. Tư tưởng của thiên tài là tự phát; nhưng sức mạnh hình ảnh hay biểu đạt, ở bản tính phong phú và trôi chảy nhất, hàm ý một sự pha trộn của ý chí, một sự kiểm soát nhất định đối với các trạng thái tự phát, thiếu nó thì không một sản phẩm nào có thể ra đời. Đó là một sự chuyển hóa toàn bộ tự nhiên thành thuật hùng biện của tư tưởng, dưới con mắt của sự phán xét, với một sự thực hành chọn lọc đầy nỗ lực. Tuy nhiên, vốn từ vựng giàu trí tưởng tượng dường như cũng tự phát. Nó không chỉ hay chủ yếu chảy ra từ kinh nghiệm, mà từ một nguồn phong phú hơn. Không phải bằng bất kỳ sự bắt chước có ý thức nào về các hình thức cụ thể mà những nét vẽ vĩ đại của họa sĩ được thực hiện, mà bằng cách tìm đến cội nguồn của mọi hình thức trong tâm trí anh ta. Ai là thầy dạy vẽ đầu tiên? Không cần hướng dẫn, chúng ta biết rất rõ lý tưởng về hình thể con người. Một đứa trẻ biết liệu một cánh tay hay một cái chân có bị biến dạng trong tranh hay không; liệu tư thế đó có tự nhiên hay vĩ đại hay thấp hèn; mặc dù nó chưa bao giờ nhận được bất kỳ hướng dẫn nào về vẽ hay nghe bất kỳ cuộc trò chuyện nào về chủ đề này, cũng như chính nó không thể vẽ chính xác một đặc điểm nào. Một hình thể tốt tác động dễ chịu đến mọi con mắt, rất lâu trước khi họ có bất kỳ kiến thức nào về chủ đề này, và một khuôn mặt đẹp làm cho hai mươi trái tim đập rộn ràng, trước khi cân nhắc các tỷ lệ cơ học của các đặc điểm và đầu. Chúng ta có thể nợ những giấc mơ một chút ánh sáng về nguồn gốc của kỹ năng này; vì ngay khi chúng ta để ý chí của mình ra đi và để các trạng thái vô thức xảy ra, hãy xem chúng ta là những người vẽ tranh khéo léo như thế nào! Chúng ta giải trí với những hình thù tuyệt vời của đàn ông, phụ nữ, động vật, khu vườn, những cánh rừng và những con quái vật, và chiếc bút chì huyền bí mà chúng ta dùng để vẽ khi đó không hề vụng về hay thiếu kinh nghiệm, không gầy gò hay nghèo nàn; nó có thể thiết kế tốt và nhóm tốt; bố cục của nó đầy tính nghệ thuật, màu sắc của nó được tô điểm tốt và toàn bộ bức tranh mà nó vẽ ra đều sống động và có khả năng chạm đến chúng ta bằng nỗi kinh hoàng, bằng sự dịu dàng, bằng khao khát và bằng nỗi đau buồn. Cũng không phải những bản sao của nghệ sĩ từ kinh nghiệm bao giờ cũng chỉ là bản sao đơn thuần, mà luôn được chạm khắc và làm dịu bởi những sắc thái từ miền lý tưởng này.

Các điều kiện thiết yếu cho một tâm trí kiến tạo dường như không thường xuyên kết hợp đến mức một câu văn hay vần thơ hay vẫn giữ được sự mới mẻ và đáng nhớ trong một thời gian dài. Tuy nhiên, khi chúng ta viết một cách dễ dàng và bước ra không khí tự do của tư tưởng, chúng ta dường như được đảm bảo rằng không gì dễ dàng hơn việc tiếp tục sự giao tiếp này theo ý muốn. Lên, xuống, xung quanh, vương quốc của tư tưởng không có rào cản, nhưng Nàng thơ làm cho chúng ta trở nên tự do trong thành phố của nàng. Chà, thế giới có cả triệu nhà văn. Người ta sẽ nghĩ rằng tư tưởng tốt sẽ phổ biến như không khí và nước, và những món quà của mỗi giờ mới sẽ loại bỏ giờ cũ. Tuy nhiên, chúng ta có thể đếm hết tất cả những cuốn sách hay của mình; không, tôi nhớ bất kỳ vần thơ đẹp nào trong hai mươi năm. Đúng là trí tuệ sáng suốt của thế giới luôn đi trước trí tuệ sáng tạo rất nhiều, vì vậy có nhiều người đánh giá có thẩm quyền về cuốn sách hay nhất, và ít nhà văn của những cuốn sách hay nhất. Nhưng một số điều kiện của sự kiến tạo trí tuệ rất hiếm gặp. Trí tuệ là một chỉnh thể và đòi hỏi sự toàn vẹn trong mọi tác phẩm. Điều này bị cản trở ngang nhau bởi sự tận tâm của một người đối với một tư tưởng duy nhất và bởi tham vọng của anh ta kết hợp quá nhiều tư tưởng.

Chân lý là yếu tố của cuộc sống chúng ta, nhưng nếu một người gắn chặt sự chú ý của mình vào một khía cạnh duy nhất của chân lý và chỉ áp dụng mình vào đó trong một thời gian dài, chân lý trở nên bị bóp méo và không còn là chính nó mà trở thành sự giả dối; trong khía cạnh này, nó giống như không khí, yếu tố tự nhiên của chúng ta, và hơi thở của mũi chúng ta, nhưng nếu một luồng không khí tương tự được hướng vào cơ thể trong một thời gian, nó gây ra cảm lạnh, sốt, và thậm chí cái chết. Thật mệt mỏi với nhà ngữ pháp, nhà phrenology, kẻ cuồng tín tôn giáo hoặc chính trị, hay thực sự bất kỳ người phàm nào bị chiếm hữu mà sự cân bằng bị mất bởi sự cường điệu của một chủ đề duy nhất. Đó là sự điên rồ đang chớm nở. Mọi tư tưởng cũng là một nhà tù. Tôi không thể thấy những gì bạn thấy, bởi vì tôi bị một cơn gió mạnh cuốn đi và thổi quá xa theo một hướng đến mức tôi nằm ngoài vòng tròn chân trời của bạn.

Liệu có tốt hơn không nếu sinh viên, để tránh sự xúc phạm này, và để tự giải phóng bản thân, đặt mục tiêu tạo ra một chỉnh thể cơ học của lịch sử, hoặc khoa học, hoặc triết học, bằng cách cộng dồn các con số của tất cả các sự kiện nằm trong tầm nhìn của mình? Thế giới từ chối bị phân tích bằng phép cộng và phép trừ. Khi còn trẻ, chúng ta dành nhiều thời gian và công sức để lấp đầy những cuốn sổ tay của mình với tất cả các định nghĩa về Tôn giáo, Tình yêu, Thơ ca, Chính trị, Nghệ thuật, với hy vọng rằng trong vài năm chúng ta sẽ cô đọng vào cuốn bách khoa toàn thư của mình giá trị ròng của tất cả các lý thuyết mà thế giới đã đạt được. Nhưng năm này qua năm khác, các bảng của chúng ta không có sự hoàn chỉnh, và cuối cùng chúng ta phát hiện ra rằng đường cong của chúng ta là một hình parabol, mà các cung của nó sẽ không bao giờ gặp nhau.

Không phải bằng sự tách biệt cũng không phải bằng sự tập hợp mà sự toàn vẹn của trí tuệ được truyền tải vào các tác phẩm của nó, mà bằng một sự cảnh giác mang trí tuệ trong sự vĩ đại và trạng thái tốt nhất của nó để vận hành mỗi khoảnh khắc. Nó phải có sự trọn vẹn giống như tự nhiên. Mặc dù không sự siêng năng nào có thể xây dựng lại vũ trụ thành một mô hình bằng cách tích lũy hoặc sắp xếp các chi tiết tốt nhất, nhưng thế giới lại xuất hiện trong mô hình thu nhỏ ở mọi sự kiện, để tất cả các quy luật tự nhiên có thể được đọc trong sự kiện nhỏ nhất. Trí tuệ phải có sự hoàn hảo tương tự trong nhận thức và trong các tác phẩm của nó. Vì lý do này, một chỉ số hoặc thủy ngân của sự thông thạo trí tuệ là sự nhận thức về tính đồng nhất. Chúng ta trò chuyện với những người tài năng, những người dường như là người lạ trong tự nhiên. Đám mây, cái cây, thảm cỏ, con chim không phải của họ, không có gì thuộc về họ; thế giới chỉ là nơi ở và bàn ăn của họ. Nhưng nhà thơ, người có những vần thơ phải mang tính bao quát và trọn vẹn, là người mà Tự nhiên không thể đánh lừa, bất kể vẻ xa lạ nào mà cô ấy có thể bày ra. Anh ta cảm thấy một sự tương đồng chặt chẽ, và phát hiện ra nhiều sự giống nhau hơn là sự đa dạng trong tất cả các thay đổi của cô ấy. Chúng ta bị chích bởi khao khát tư tưởng mới; nhưng khi chúng ta nhận được một tư tưởng mới, nó chỉ là tư tưởng cũ với một khuôn mặt mới, và mặc dù chúng ta biến nó thành của mình, chúng ta lập tức khao khát một tư tưởng khác; chúng ta không thực sự được làm giàu. Vì chân lý đã ở trong chúng ta trước khi nó được phản chiếu cho chúng ta từ các đối tượng tự nhiên; và thiên tài sâu sắc sẽ ném sự giống nhau của tất cả các sinh vật vào mọi sản phẩm của trí tuệ của mình.

Nhưng nếu các sức mạnh kiến tạo là hiếm hoi và chỉ ít người được làm nhà thơ, thì mọi người đều là người tiếp nhận linh hồn thánh thần đang xuống này, và có thể nghiên cứu các quy luật của dòng chảy của nó. Toàn bộ quy tắc của nghĩa vụ trí tuệ hoàn toàn song song với quy tắc của nghĩa vụ đạo đức. Một sự từ bỏ bản thân không kém phần nghiêm khắc so với vị thánh được yêu cầu ở học giả. Anh ta phải tôn thờ chân lý, và từ bỏ tất cả mọi thứ vì điều đó, và chọn sự thất bại và đau đớn, để kho báu tư tưởng của mình được tăng thêm.

Chúa cung cấp cho mỗi tâm trí sự lựa chọn giữa chân lý và sự nghỉ ngơi. Hãy chọn thứ bạn muốn—bạn không bao giờ có thể có cả hai. Giữa hai điều này, như một con lắc, con người dao động. Người nào có tình yêu với sự nghỉ ngơi chiếm ưu thế sẽ chấp nhận tín điều đầu tiên, triết lý đầu tiên, đảng phái chính trị đầu tiên mà anh ta gặp—rất có thể là của cha mình. Anh ta có được sự nghỉ ngơi, sự thoải mái và danh tiếng; nhưng anh ta đóng cửa chân lý. Người nào có tình yêu với chân lý chiếm ưu thế sẽ giữ mình xa lánh mọi sự ràng buộc, và trôi nổi. Anh ta sẽ kiêng dè sự giáo điều, và nhận ra tất cả những sự phủ định đối lập giữa chúng, như những bức tường, sự tồn tại của anh ta bị xoay chuyển. Anh ta phục tùng sự bất tiện của sự hoãn lại và quan điểm không hoàn hảo, nhưng anh ta là một ứng cử viên cho chân lý, như người kia không phải vậy, và tôn trọng quy luật cao nhất của bản thể mình.

Anh ta phải đo vòng tròn của trái đất xanh bằng đôi giày của mình để tìm người có thể mang lại cho mình chân lý. Sau đó anh ta sẽ biết rằng có điều gì đó may mắn và vĩ đại hơn trong việc lắng nghe so với việc nói. Hạnh phúc thay cho người biết lắng nghe; bất hạnh thay cho người biết nói. Chừng nào tôi còn nghe thấy chân lý, tôi còn được tắm mình bởi một yếu tố tuyệt đẹp và không nhận thức được bất kỳ giới hạn nào đối với bản tính của mình. Có hàng ngàn lời gợi ý mà tôi nghe và thấy. Nước của vực sâu lớn có lối vào và lối ra đối với linh hồn. Nhưng nếu tôi nói, tôi định nghĩa, tôi giới hạn và trở nên nhỏ bé hơn. Khi Socrates nói, Lysis và Menexenus không phải chịu nỗi nhục nhã vì họ không nói. Họ cũng tốt. Ông cũng nhường nhịn họ, yêu thương họ, trong khi ông nói. Bởi vì một người chân chính và tự nhiên chứa đựng và là cùng một chân lý mà một người hùng biện diễn đạt; nhưng ở người hùng biện, vì anh ta có thể diễn đạt nó, nó dường như cư ngụ ít hơn một chút, và ông quay sang những người im lặng xinh đẹp này với nhiều khuynh hướng và sự tôn trọng hơn. Câu cổ ngữ nói, Hãy im lặng, vì các vị thần cũng vậy. Sự im lặng là một dung môi tiêu diệt cá tính, và cho phép chúng ta trở nên vĩ đại và phổ quát. Sự tiến bộ của mỗi người là thông qua một loạt các giáo viên, mỗi người trong số họ dường như vào thời điểm đó có ảnh hưởng tối thượng, nhưng cuối cùng nó nhường chỗ cho một người mới. Hãy chấp nhận tất cả một cách thẳng thắn. Chúa Giêsu nói, Hãy từ bỏ cha, mẹ, nhà cửa và đất đai, và theo ta. Ai bỏ tất cả, người đó nhận được nhiều hơn. Điều này đúng về mặt trí tuệ cũng như đạo đức. Mỗi tâm trí mới mà chúng ta tiếp cận dường như đòi hỏi một sự từ bỏ tất cả những tài sản quá khứ và hiện tại của chúng ta. A new doctrine seems at first a subversion of all our opinions, tastes, and manner of living. Swedenborg, Kant, Coleridge, Hegel hay người phiên dịch của ông là Cousin đã từng có vẻ như vậy đối với nhiều thanh niên ở đất nước này. Hãy đón nhận một cách biết ơn và chân thành tất cả những gì họ có thể mang lại. Hãy khai thác họ, vật lộn với họ, đừng để họ đi cho đến khi phước lành của họ giành được, và sau một thời gian ngắn, sự hoảng sợ sẽ qua đi, ảnh hưởng quá mức sẽ rút lui, và họ sẽ không còn là một thiên thạch đáng báo động, mà là một ngôi sao sáng nữa tỏa sáng thanh thản trên bầu trời của bạn và hòa quyện ánh sáng của nó với tất cả ngày của bạn.

Nhưng trong khi anh ta hiến mình một cách không dè dặt cho những gì thu hút anh ta, bởi vì đó là của riêng anh ta, anh ta phải từ chối bản thân với những gì không thu hút anh ta, bất kể danh tiếng và quyền lực nào đi kèm với nó, bởi vì nó không phải của anh ta. Sự tự tin tuyệt đối thuộc về trí tuệ. Một linh hồn là sự cân bằng của tất cả các linh hồn, giống như một cột nước mao dẫn là sự cân bằng cho biển cả. Nó phải đối xử với mọi sự vật, sách vở và thiên tài tối cao như chính nó cũng là một vị chủ quyền. Nếu Æschylus là con người mà người ta vẫn coi, thì ông ấy vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ của mình khi ông ấy đã giáo dục những người học thức ở châu Âu trong một ngàn năm. Bây giờ ông ấy phải chứng minh mình là một bậc thầy về sự thích thú đối với tôi nữa. Nếu ông ấy không thể làm điều đó, tất cả danh tiếng của ông ấy sẽ không giúp ích gì cho tôi. Tôi sẽ là kẻ ngốc nếu không hy sinh một ngàn Æschylus cho sự toàn vẹn trí tuệ của mình. Đặc biệt hãy giữ cùng một quan điểm đối với chân lý trừu tượng, khoa học của tâm trí. Bacon, Spinoza, Hume, Schelling, Kant, hay bất cứ ai đề xuất với bạn một triết lý về tâm trí, chỉ là một người dịch vụng về ít nhiều về những điều trong ý thức của bạn mà bạn cũng có cách nhìn nhận riêng, có lẽ là cách gọi tên riêng. Vậy hãy nói, thay vì quá rụt rè dán mắt vào nghĩa mơ hồ của ông ta, rằng ông ta đã không thành công trong việc diễn đạt lại ý thức của bạn cho bạn. Ông ta đã không thành công; bây giờ hãy để người khác thử. Nếu Plato không thể, có lẽ Spinoza sẽ làm được. Nếu Spinoza không thể, thì có lẽ là Kant. Dù sao đi nữa, khi cuối cùng nó được thực hiện, bạn sẽ thấy nó không phải là điều huyền bí, mà là một trạng thái đơn giản, tự nhiên, phổ biến mà nhà văn khôi phục lại cho bạn.

Nhưng hãy kết thúc những bài thuyết giáo này. Tôi sẽ không, mặc dù chủ đề có thể khơi gợi điều đó, nói về câu hỏi mở giữa Chân lý và Tình yêu. Tôi sẽ không mạo muội can thiệp vào nền chính trị cũ của bầu trời;—“Các thiên thần cherubim biết nhiều nhất; các thiên thần seraphim yêu nhiều nhất.” Các vị thần sẽ tự giải quyết các cuộc tranh cãi của họ. Nhưng tôi không thể kể lại, ngay cả một cách thô thiển như vậy, các quy luật của trí tuệ, mà không nhớ đến tầng lớp người cao quý và tách biệt, những người đã là tiên tri và lời tiên tri của nó, chức tư tế cao cấp của lý trí thuần túy, những Trismegisti, những người giải thích các nguyên lý của tư tưởng từ thời đại này sang thời đại khác. Khi sau những khoảng thời gian dài chúng ta lật mở những trang sách uyên bác của họ, vẻ điềm tĩnh và cao quý của một vài người này, những lãnh chúa tinh thần vĩ đại đã từng đi lại trong thế giới này—những người thuộc tôn giáo cũ—thật tuyệt vời, sống trong một sự thờ phượng khiến cho những sự thánh thiện của Kitô giáo trông có vẻ như những kẻ mới nổi và phổ thông; vì “sự thuyết phục nằm ở linh hồn, nhưng sự cần thiết nằm ở trí tuệ.” Nhóm quý tộc này, Hermes, Heraclitus, Empedocles, Plato, Plotinus, Olympiodorus, Proclus, Synesius và những người còn lại, có điều gì đó rất bao la trong logic của họ, rất sơ khởi trong tư duy của họ, đến mức nó dường như đi trước tất cả các sự phân biệt thông thường của thuật hùng biện và văn học, và đồng thời là thơ ca, âm nhạc, khiêu vũ, thiên văn học và toán học. Tôi đang hiện diện tại việc gieo hạt giống của thế giới. Với một hình học của các tia nắng, linh hồn đặt nền móng cho tự nhiên. Chân lý và sự vĩ đại trong tư tưởng của họ được chứng minh bằng phạm vi và khả năng áp dụng của nó, vì nó chỉ huy toàn bộ lịch trình và danh mục các sự vật để minh họa cho nó. Nhưng điều đánh dấu sự nâng cao của nó và thậm chí có vẻ hài hước đối với chúng ta, là sự thanh thản ngây thơ mà những vị Jupiter giống như trẻ thơ này ngồi trong những đám mây của họ, và từ thời đại này sang thời đại khác chuyện trò với nhau và không với người đương thời nào. Chắc chắn rằng lời nói của họ là dễ hiểu và là điều tự nhiên nhất trên đời, họ thêm luận điểm này vào luận điểm khác, mà không bận tâm một chút nào đến sự ngạc nhiên phổ biến của nhân loại bên dưới, những người không hiểu lập luận đơn giản nhất của họ; họ cũng không bao giờ nhượng bộ đến mức chèn vào một câu phổ biến hay giải thích, cũng không tỏ ra sự không hài lòng hay cáu kỉnh nào đối với sự chậm hiểu của thính giả kinh ngạc của họ. Các thiên thần quá say mê với ngôn ngữ được nói trên thiên đường đến mức họ sẽ không làm biến dạng đôi môi của mình với các phương ngữ rít và không du dương của con người, mà nói ngôn ngữ của riêng họ, bất kể có ai hiểu nó hay không.