Đời người mỗi giờ mỗi khác về tầm vóc và hệ quả. Niềm tin đến trong khoảnh khắc; thói xấu thì thành thói quen. Nhưng chính trong những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, lại có một chiều sâu buộc ta phải coi chúng là hiện thực hơn tất thảy những trải nghiệm khác. Vì lý do này, lập luận luôn sẵn có để bác bỏ những ai ấp ủ hy vọng phi thường về con người — tức là viện dẫn vào kinh nghiệm — mãi mãi là vô hiệu và hão huyền. Chúng ta nhường quá khứ cho người phản đối, vậy mà ta vẫn cứ hy vọng. Người ấy phải giải thích được niềm hy vọng này. Chúng ta thừa nhận cuộc đời con người thật tầm thường, nhưng làm sao ta biết được nó tầm thường? Cái gì là gốc rễ của nỗi bất an này; của nỗi bất mãn cổ xưa này? Cái cảm thức phổ quát về sự thiếu hụt và ngu muội kia, chẳng phải là lời bóng gió tinh tế mà linh hồn dùng để đưa ra yêu sách to lớn của chính nó đó sao? Tại sao người ta cảm thấy lịch sử tự nhiên của con người chưa bao giờ được viết nên, mà con người cứ mãi bỏ lại sau lưng những gì bạn đã nói về họ, rồi những điều ấy trở nên cũ kỹ, và những cuốn sách triết học trở nên vô giá trị? Triết học suốt sáu ngàn năm qua chưa hề khám phá được những gian phòng và kho tàng của linh hồn. Trong các thực nghiệm của nó, xét đến cùng, luôn còn lại một phần dư thừa mà nó không thể giải quyết. Con người là một dòng chảy mà cội nguồn bị che giấu. Bản thể chúng ta đang tuôn chảy vào trong ta từ một nơi ta không hề hay biết. Ngay cả nhà tính toán chính xác nhất cũng không thể tiên liệu rằng điều gì đó không thể tính toán nổi có thể cản trở ngay khoảnh khắc tiếp theo. Tôi bị buộc phải thừa nhận trong từng khoảnh khắc rằng mọi sự kiện đều có một khởi nguồn cao cả hơn cái ý chí mà tôi gọi là của riêng mình.

Cũng như với sự kiện, tư tưởng cũng vậy. Khi tôi ngắm nhìn dòng sông đang chảy kia, thứ tuôn chảy vào tôi trong một thời gian ngắn từ những vùng đất tôi chẳng nhìn thấy, tôi nhận ra mình chỉ là một kẻ thụ hưởng; không phải là nguyên nhân, mà là một khán giả ngạc nhiên trước dòng nước thanh khiết này; rằng tôi khao khát, ngước nhìn và đặt mình vào tư thế sẵn sàng tiếp nhận, nhưng những tầm nhìn ấy đến từ một năng lượng xa lạ nào đó.

Nhà Phê bình Tối cao đối với những sai lầm của quá khứ và hiện tại, và là vị tiên tri duy nhất của những điều tất yếu sẽ đến, chính là thiên nhiên vĩ đại mà chúng ta nương tựa vào như trái đất nằm trong vòng tay êm ái của bầu khí quyển; chính là Bản Thể Duy Nhất, là Siêu Hồn, nơi chứa đựng bản thể riêng biệt của mỗi người và hòa làm một với tất cả những người khác; là trái tim chung mà mọi cuộc đối thoại chân thành đều là sự tôn thờ, nơi mọi hành động đúng đắn đều là sự phục tùng; đó là thực tại áp đảo bác bỏ những mánh khóe và tài năng của chúng ta, buộc mỗi người phải thể hiện con người thật của mình, phải lên tiếng từ nhân cách chứ không phải từ cửa miệng, và điều đó luôn có xu hướng len lỏi vào tư tưởng và đôi tay chúng ta để trở thành trí tuệ, đức hạnh, quyền năng và vẻ đẹp. Chúng ta sống trong sự kế thừa, trong sự chia tách, trong các bộ phận, trong các mảnh nhỏ. Trong khi đó, bên trong con người là linh hồn của toàn thể; là sự tĩnh lặng đầy trí tuệ; là vẻ đẹp phổ quát, mà mọi bộ phận và mảnh nhỏ đều liên đới một cách bình đẳng; là ĐẤNG NHẤT THỂ vĩnh cửu. Và năng lực thâm sâu mà chúng ta đang tồn tại trong đó, thứ hạnh phúc mà chúng ta đều có thể tiếp cận được, không chỉ tự đầy đủ và hoàn hảo trong từng khoảnh khắc, mà hành động nhìn và thứ được nhìn, chủ thể và vật thể, đều là một. Chúng ta nhìn thế giới từng phần một, như mặt trời, mặt trăng, loài vật, cái cây; nhưng toàn thể, nơi những thứ này chỉ là những mảnh ghép rực rỡ, chính là linh hồn. Chỉ bằng nhãn quan của Trí tuệ đó mới có thể đọc được lá số của thời đại, và bằng cách quay về với những tư tưởng cao đẹp hơn của chính mình, bằng cách thuận theo tinh thần tiên tri vốn bẩm sinh trong mỗi con người, chúng ta mới có thể biết nó nói điều gì. Những lời của bất kỳ ai nói ra từ cuộc sống đó đều sẽ nghe thật hão huyền đối với những kẻ không đắm mình trong cùng một tư tưởng ấy. Tôi không dám thay lời cho nó. Lời lẽ của tôi không truyền tải được ý nghĩa uy nghiêm của nó; chúng thật nông cạn và lạnh lẽo. Chỉ chính nó mới có thể truyền cảm hứng cho kẻ nó muốn, và hãy nhìn xem! lời nói của họ sẽ trở nên đầy chất thơ, ngọt ngào và phổ quát như ngọn gió nổi lên. Tuy vậy, tôi vẫn khao khát, dẫu bằng những ngôn từ trần tục nếu không thể dùng những lời thánh thiêng, để chỉ ra thiên đường của vị thần này và tường thuật lại những gợi ý mà tôi đã thu thập được về sự giản đơn và năng lượng siêu việt của Quy luật Tối cao.

Nếu chúng ta xem xét những gì diễn ra trong đối thoại, trong những lúc mơ màng, trong sự hối hận, trong những thời điểm đam mê, trong những bất ngờ, trong những lời chỉ dạy của những giấc mơ, nơi chúng ta thường thấy chính mình trong bộ dạng giả trang — những lớp ngụy trang kỳ quặc chỉ làm phóng đại và nâng cao một yếu tố chân thực và buộc nó vào sự chú ý rõ rệt của chúng ta — chúng ta sẽ bắt gặp nhiều gợi ý sẽ mở rộng và soi sáng để ta hiểu được bí mật của tự nhiên. Tất cả đều cho thấy rằng linh hồn trong con người không phải là một cơ quan, mà là thứ kích hoạt và điều khiển tất cả các cơ quan; không phải là một chức năng, như sức mạnh của trí nhớ, của tính toán, của so sánh, mà sử dụng những thứ đó như đôi tay và đôi chân; không phải là một năng khiếu, mà là một luồng sáng; không phải là trí tuệ hay ý chí, mà là chủ nhân của trí tuệ và ý chí; là nền tảng của bản thể chúng ta, nơi chúng nằm trong đó — một sự bao la không bị chiếm hữu và không thể bị chiếm hữu. Từ bên trong hoặc từ phía sau, một luồng sáng chiếu qua chúng ta lên vạn vật và khiến chúng ta nhận ra rằng chúng ta chẳng là gì cả, chỉ có luồng sáng là tất cả. Con người là mặt tiền của một ngôi đền nơi trú ngụ của tất cả trí tuệ và mọi điều tốt đẹp. Điều mà chúng ta thường gọi là con người, kẻ ăn, uống, gieo trồng, tính toán, theo như cách chúng ta biết, không phải là đại diện cho chính bản thân mình, mà là sự xuyên tạc chính mình. Chúng ta không tôn trọng kẻ đó, nhưng linh hồn, cái cơ quan của nó, nếu người đó để nó thể hiện qua hành động của mình, sẽ khiến chúng ta phải quỳ gối. Khi nó thở qua trí tuệ của anh ta, đó là thiên tài; khi nó thở qua ý chí của anh ta, đó là đức hạnh; khi nó chảy qua tình cảm của anh ta, đó là tình yêu. Và sự mù quáng của trí tuệ bắt đầu khi nó muốn trở thành một thứ gì đó tách biệt. Sự yếu đuối của ý chí bắt đầu khi cá nhân muốn trở thành một thứ gì đó tách biệt. Mọi sự cải cách đều nhắm đến một mục tiêu duy nhất là để linh hồn được thể hiện theo cách của nó qua chúng ta; nói cách khác, là để thúc đẩy chúng ta vâng phục.

Mỗi người đều có lúc cảm nhận được bản tính thuần khiết này. Ngôn ngữ không thể vẽ nên nó bằng những sắc màu của chính nó. Nó quá tinh tế. Nó không thể định nghĩa, không thể đo lường; nhưng chúng ta biết rằng nó bao trùm và chứa đựng chúng ta. Chúng ta biết rằng mọi thực thể tinh thần đều nằm trong con người. Một câu tục ngữ cổ khôn ngoan nói rằng: “Thượng đế đến thăm ta không cần chuông báo;” nghĩa là, vì không có bức màn hay trần nhà nào ngăn cách giữa đầu chúng ta và bầu trời vô tận, cũng không có chướng ngại hay bức tường nào trong linh hồn nơi con người, là kết quả, kết thúc, và Thượng đế, là nguyên nhân, bắt đầu. Những bức tường bị dỡ bỏ. Chúng ta nằm mở ra một bên với những vực thẳm của bản chất tinh thần, với những thuộc tính của Thượng đế. Công lý chúng ta thấy và biết, Tình yêu, Tự do, Quyền năng. Không ai có thể vượt lên trên những bản chất này, mà chúng sừng sững trên chúng ta, và rõ rệt nhất trong khoảnh khắc khi lợi ích cá nhân cám dỗ chúng ta làm tổn thương chúng.

Sự tối thượng của bản chất mà chúng ta đang nói đến được thể hiện qua sự độc lập của nó đối với những giới hạn bao vây chúng ta từ mọi phía. Linh hồn bao vây mọi thứ. Như tôi đã nói, nó mâu thuẫn với mọi kinh nghiệm. Tương tự như vậy, nó xóa bỏ thời gian và không gian. Ảnh hưởng của các giác quan ở hầu hết mọi người đã lấn át tâm trí đến mức những bức tường của thời gian và không gian trông có vẻ thực và không thể vượt qua; và việc nói một cách hời hợt về những giới hạn này, trong thế giới này, là dấu hiệu của sự điên rồ. Tuy nhiên, thời gian và không gian chỉ là những thước đo nghịch đảo của lực lượng linh hồn. Tinh thần đùa giỡn với thời gian,—

“Có thể dồn cả vĩnh hằng vào một giờ,

Hay kéo dài một giờ thành vĩnh hằng.”

Chúng ta thường phải cảm nhận rằng có một tuổi trẻ và tuổi già khác với tuổi được đo từ năm ta chào đời theo tự nhiên. Một vài tư tưởng luôn khiến ta thấy mình trẻ trung, và giữ cho ta trẻ mãi. Tư tưởng đó chính là tình yêu đối với vẻ đẹp phổ quát và vĩnh cửu. Mọi người đều rời bỏ sự chiêm nghiệm đó với cảm giác rằng nó thuộc về các thời đại hơn là cuộc đời hữu hạn. Một hoạt động nhỏ nhất của năng lực trí tuệ cũng cứu rỗi chúng ta ở một mức độ nào đó khỏi những điều kiện của thời gian. Khi ốm đau, mệt mỏi, hãy cho ta một đoạn thơ hoặc một câu văn sâu sắc, và chúng ta được làm mới lại; hoặc lấy ra một tập sách của Plato hay Shakspeare, hay chỉ cần nhắc tên họ, và ngay lập tức chúng ta cảm thấy mình sống lâu hơn. Hãy nhìn xem tư tưởng thần thánh sâu sắc làm giảm bớt hàng thế kỷ và thiên niên kỷ như thế nào và tự làm cho nó hiện diện qua mọi thời đại. Liệu sự giảng dạy của Chúa Kitô có kém hiệu quả hơn bây giờ so với khi miệng Ngài mới mở lời? Việc nhấn mạnh vào sự kiện và con người trong tư tưởng của tôi không liên quan gì đến thời gian. Và như vậy, thang đo của linh hồn luôn là một, còn thang đo của giác quan và sự hiểu biết lại là một thang đo khác. Trước những mặc khải của linh hồn, Thời gian, Không gian và Tự nhiên đều co rút lại. Trong ngôn ngữ thông thường, chúng ta quy mọi thứ về thời gian, giống như chúng ta thường quy các vì sao cách xa nhau vô tận về một hình cầu lõm. Và vì thế chúng ta nói rằng Ngày Phán xét là xa hay gần, rằng Thiên niên kỷ đang đến gần, rằng một ngày của những cải cách chính trị, đạo đức, xã hội nhất định đã gần kề, và những điều tương tự, khi chúng ta muốn nói rằng trong bản chất của vạn vật, một trong những sự kiện chúng ta chiêm nghiệm là ngoại tại và phù du, còn cái kia là vĩnh cửu và đồng bản chất với linh hồn. Những thứ mà hiện nay chúng ta coi là cố định sẽ lần lượt tách rời như trái chín khỏi trải nghiệm của chúng ta, và rụng xuống. Gió sẽ thổi chúng đi đâu không ai biết. Phong cảnh, những nhân vật, Boston, London, đều là những sự thật phù du như bất kỳ thể chế nào đã qua, hay bất kỳ làn sương khói nào, và xã hội cũng vậy, và thế giới này cũng thế. Linh hồn nhìn thẳng về phía trước, tạo ra một thế giới trước mắt nó, để lại những thế giới sau lưng nó. Nó không có ngày tháng, không nghi lễ, không con người, không đặc điểm cũng chẳng có cá nhân. Linh hồn chỉ biết linh hồn; mạng lưới của các sự kiện là chiếc áo choàng đang chảy mà nó khoác lên mình.

Theo quy luật của riêng nó chứ không phải bằng số học, tốc độ tiến triển của nó mới được tính toán. Những bước tiến của linh hồn không được thực hiện theo cấp độ, như kiểu có thể biểu diễn bằng chuyển động trên một đường thẳng, mà đúng hơn là bằng sự thăng hoa của trạng thái, như kiểu có thể biểu diễn bằng sự biến thái — từ trứng thành sâu, từ sâu thành bướm. Sự tăng trưởng của thiên tài mang một đặc tính toàn diện nhất định, không thúc đẩy cá nhân được chọn vượt qua John, rồi đến Adam, rồi đến Richard, và gây cho mỗi người nỗi đau của sự tự ti được phát hiện — mà bằng mỗi cơn quặn thắt của sự tăng trưởng, con người mở rộng ở nơi họ làm việc, vượt qua, theo từng nhịp đập, các tầng lớp, dân cư, của nhân loại. Với mỗi xung lực thần thánh, tâm trí xé toạc lớp vỏ mỏng manh của hữu hình và hữu hạn, và bước ra cõi vĩnh hằng, hít vào và thở ra bầu không khí của nó. Nó đối thoại với những chân lý luôn được nói ra trên thế giới, và trở nên ý thức về sự đồng cảm gần gũi hơn với Zeno và Arrian so với những người trong nhà.

Đây là quy luật của sự đạt được về đạo đức và tinh thần. Những người giản dị vươn lên bằng sự nhẹ nhàng đặc thù không phải vào một đức hạnh cụ thể, mà vào vùng của tất cả các đức hạnh. Họ ở trong tinh thần chứa đựng tất cả. Linh hồn đòi hỏi sự thuần khiết, nhưng sự thuần khiết không phải là chính nó; đòi hỏi công lý, nhưng công lý không phải là điều đó; đòi hỏi lòng nhân từ, nhưng lại là thứ gì đó tốt đẹp hơn; vì vậy mà có một loại hạ mình và thích nghi được cảm nhận khi chúng ta ngừng nói về bản chất đạo đức để thúc đẩy một đức hạnh mà nó truyền dạy. Đối với đứa trẻ sinh ra tốt lành, mọi đức hạnh đều là tự nhiên, chứ không phải do gắng gượng mà có được. Hãy nói với trái tim nó, và con người sẽ trở nên đức hạnh ngay tức khắc.

Trong cùng một tình cảm đó là mầm mống của sự tăng trưởng trí tuệ, vốn tuân theo cùng một quy luật. Những ai có khả năng khiêm tốn, công lý, tình yêu, khát vọng, đã đứng trên một nền tảng điều khiển các ngành khoa học và nghệ thuật, ngôn ngữ và thơ ca, hành động và sự duyên dáng. Vì bất cứ ai đắm mình trong phúc lạc đạo đức này đều đã dự đoán được những năng lực đặc biệt mà con người đánh giá cao. Người yêu không có tài năng, không có kỹ năng nào mà lại trở nên vô nghĩa đối với cô gái đang yêu của mình, cho dù cô ấy có sở hữu ít ỏi năng lực liên quan đến thế nào; và trái tim phó mặc mình cho Trí tuệ Tối cao thấy mình có liên quan đến tất cả các công trình của nó, và sẽ đi trên con đường hoàng gia đến với những tri thức và quyền năng cụ thể. Khi vươn tới tình cảm nguyên sơ và cội nguồn này, chúng ta đã từ vị trí xa xôi trên vòng ngoại vi đi ngay lập tức đến trung tâm của thế giới, nơi, như trong căn phòng riêng của Chúa, chúng ta thấy những nguyên nhân, và dự đoán được vũ trụ, thứ chỉ là một kết quả chậm chạp.

Một phương thức giảng dạy thần thánh là sự nhập thể của tinh thần vào một hình hài — vào những hình hài, như hình hài của tôi. Tôi sống trong xã hội, với những con người tương ứng với những tư tưởng trong tâm trí tôi, hoặc thể hiện một sự vâng phục nhất định đối với những bản năng vĩ đại mà tôi đang sống. Tôi thấy sự hiện diện của nó nơi họ. Tôi được chứng thực về một bản tính chung; và những linh hồn khác này, những cái tôi tách biệt này, lôi cuốn tôi như không gì khác có thể. Chúng khuấy động trong tôi những cảm xúc mới mà chúng ta gọi là đam mê; tình yêu, lòng thù hận, nỗi sợ hãi, sự ngưỡng mộ, lòng trắc ẩn; từ đó nảy sinh đối thoại, cạnh tranh, thuyết phục, đô thị và chiến tranh. Con người chỉ là yếu tố bổ sung cho sự dạy dỗ sơ đẳng của linh hồn. Thời trẻ, chúng ta điên cuồng vì con người. Thời thơ ấu và thanh xuân nhìn thấy cả thế giới trong họ. Nhưng trải nghiệm lớn hơn của con người khám phá ra bản chất đồng nhất xuất hiện xuyên suốt tất cả. Bản thân những con người làm quen với chúng ta về cái phi nhân. Trong mọi cuộc đối thoại giữa hai người, sự tham chiếu thầm lặng được thực hiện, như thể với một bên thứ ba, về một bản tính chung. Bên thứ ba hay bản tính chung đó không mang tính xã hội; nó là phi nhân; nó là Thượng đế. Và vì vậy trong các nhóm nơi cuộc tranh luận diễn ra gay gắt, và đặc biệt là về những câu hỏi cao siêu, cả nhóm nhận ra rằng tư tưởng nâng lên một mức độ ngang bằng trong mọi lồng ngực, rằng tất cả đều có quyền sở hữu tinh thần đối với những gì đã được nói, cũng như người nói. Tất cả họ trở nên khôn ngoan hơn trước. Nó vòm lên trên họ như một ngôi đền, sự thống nhất của tư tưởng này, trong đó mọi trái tim đều đập với cảm giác cao quý hơn về quyền năng và nghĩa vụ, và suy nghĩ và hành động với sự trang nghiêm khác thường. Tất cả đều ý thức về việc đạt được một sự tự chủ cao hơn. Nó tỏa sáng cho tất cả. Có một trí tuệ nhân loại nhất định phổ biến đối với những con người vĩ đại nhất lẫn thấp kém nhất, và thường bị nền giáo dục thông thường của chúng ta tìm cách dập tắt và cản trở. Tâm trí là một, và những tâm trí tốt nhất, những người yêu chân lý vì chính chân lý, nghĩ ít hơn nhiều về quyền sở hữu trong chân lý. Họ chấp nhận nó một cách biết ơn ở khắp mọi nơi, và không dán nhãn hay đóng dấu nó với tên của bất kỳ ai, vì nó đã là của họ từ trước đó rất lâu, và từ vĩnh cửu. Những người học thức và nghiên cứu về tư tưởng không độc quyền về trí tuệ. Sự mãnh liệt trong định hướng của họ ở một mức độ nào đó làm họ không đủ khả năng để suy nghĩ một cách chân thực. Chúng ta nợ nhiều quan sát có giá trị từ những người không quá sắc sảo hay sâu sắc, và những người nói ra điều đó một cách dễ dàng mà chúng ta muốn và đã săn lùng trong vô vọng từ lâu. Hành động của linh hồn thường nằm ở điều được cảm nhận và không nói ra hơn là ở điều được nói ra trong bất kỳ cuộc đối thoại nào. Nó bao trùm lấy mọi xã hội, và họ vô thức tìm kiếm nó nơi nhau. Chúng ta biết nhiều hơn những gì chúng ta thực hiện. Chúng ta vẫn chưa thực sự sở hữu chính mình, và chúng ta biết cùng lúc rằng chúng ta còn hơn thế rất nhiều. Tôi cảm thấy chân lý tương tự bao lần trong những cuộc đối thoại tầm thường với hàng xóm, rằng một thứ gì đó cao cả hơn trong mỗi chúng ta nhìn thấu trò chơi bên lề này, và Jove gật đầu với Jove từ phía sau mỗi chúng ta.

Con người hạ mình để gặp gỡ. Trong sự phục vụ thường nhật và tầm thường đối với thế giới, vì lợi ích mà họ từ bỏ sự cao quý bẩm sinh của mình, họ giống như những tù trưởng Ả Rập, những người sống trong những ngôi nhà tồi tàn và giả vờ nghèo khổ bên ngoài, để trốn tránh sự tham lam của Pacha, và dành tất cả sự phô trương giàu có cho những nơi ẩn dật bên trong và được canh giữ cẩn mật của họ.

Như nó hiện diện trong tất cả mọi người, nó cũng hiện diện trong mọi giai đoạn của cuộc đời. Nó đã trưởng thành ngay trong con người sơ sinh. Trong việc đối xử với con cái, tiếng Latin và Hy Lạp của tôi, những thành tựu và tiền bạc của tôi chẳng giúp ích gì cho tôi; nhưng bao nhiêu linh hồn tôi có thì bấy nhiêu mới có giá trị. Nếu tôi bướng bỉnh, nó đặt ý chí của nó chống lại tôi, một chọi một, và để lại cho tôi, nếu tôi muốn, sự hạ mình khi đánh bại nó bằng ưu thế về sức mạnh. Nhưng nếu tôi từ bỏ ý chí của mình và hành động vì linh hồn, đặt nó lên làm trọng tài giữa hai chúng tôi, từ đôi mắt non nớt của nó nhìn ra cùng một linh hồn; nó tôn kính và yêu thương cùng tôi.

Linh hồn là kẻ nhận thức và tiết lộ chân lý. Chúng ta biết chân lý khi chúng ta nhìn thấy nó, mặc kệ những kẻ hoài nghi và chế giễu nói gì họ muốn. Những kẻ ngu ngốc hỏi bạn, khi bạn đã nói những điều họ không muốn nghe, ‘Làm sao bạn biết đó là chân lý, chứ không phải một sai lầm của chính bạn?’ Chúng ta biết chân lý khi nhìn thấy nó, khác với ý kiến, như chúng ta biết khi chúng ta thức giấc rằng chúng ta đang thức. Đó là một câu nói vĩ đại của Emanuel Swedenborg, câu nói đó chỉ riêng nó đã chỉ ra sự vĩ đại trong nhận thức của người đàn ông đó — “Việc có thể xác nhận bất cứ điều gì mình thích không phải là bằng chứng cho sự hiểu biết của một người; nhưng có thể phân định rằng cái gì đúng là đúng, và cái gì sai là sai — đây mới là dấu hiệu và đặc điểm của trí tuệ.” Trong cuốn sách tôi đọc, tư tưởng tốt quay lại với tôi, như mọi chân lý sẽ làm, hình ảnh của toàn bộ linh hồn. Đối với tư tưởng xấu mà tôi tìm thấy trong đó, cùng một linh hồn trở thành một thanh kiếm phân biệt, tách rời, và cắt bỏ nó đi. Chúng ta khôn ngoan hơn chúng ta biết. Nếu chúng ta không can thiệp vào tư tưởng của mình, mà hành động hoàn toàn, hoặc nhìn cách mọi thứ tồn tại trong Chúa, chúng ta biết điều cụ thể đó, và mọi thứ, và mọi người. Vì Đấng Tạo Hóa của vạn vật và mọi con người đứng sau lưng chúng ta và chiếu sự toàn tri đáng sợ của Ngài qua chúng ta lên vạn vật.

Nhưng vượt ra ngoài sự công nhận này về chính nó trong những đoạn cụ thể của trải nghiệm cá nhân, nó còn tiết lộ chân lý. Và ở đây chúng ta nên tìm cách củng cố bản thân bằng chính sự hiện diện của nó, và nói bằng một giọng điệu xứng đáng hơn, cao cả hơn về sự xuất hiện đó. Vì sự truyền đạt chân lý của linh hồn là sự kiện cao cả nhất trong tự nhiên, vì khi đó nó không đưa ra thứ gì đó từ chính nó, mà nó trao đi chính nó, hoặc vượt qua và trở thành con người mà nó khai sáng; hoặc, tương xứng với chân lý mà người đó nhận được, nó đưa người đó vào chính nó.

Chúng ta phân biệt những thông báo của linh hồn, những biểu hiện về bản chất của chính nó, bằng thuật ngữ Mặc khải. Những điều này luôn đi kèm với cảm xúc của sự siêu việt. Vì sự truyền đạt này là một dòng chảy của tâm trí Thần thánh vào tâm trí chúng ta. Đó là sự rút lui của con suối nhỏ cá nhân trước những con sóng dâng trào của biển đời. Mọi sự hiểu biết rõ ràng về mệnh lệnh trung tâm này làm lay động con người bằng sự kinh ngạc và vui sướng. A thrill passes through all men at the reception of new truth, or at the performance of a great action, which comes out of the heart of nature. Trong những sự truyền đạt này, năng lực nhìn không tách rời khỏi ý chí hành động, mà sự thấu hiểu bắt nguồn từ sự vâng phục, và sự vâng phục bắt nguồn từ nhận thức vui tươi. Mọi khoảnh khắc khi cá nhân cảm thấy mình bị nó xâm chiếm đều đáng nhớ. Do sự tất yếu của cấu trúc chúng ta, một sự nhiệt tình nhất định đi kèm với ý thức của cá nhân về sự hiện diện thần thánh đó. Đặc điểm và thời gian của sự nhiệt tình này thay đổi theo trạng thái của cá nhân, từ sự xuất thần, hôn mê và linh cảm tiên tri — vốn là sự xuất hiện hiếm hoi hơn của nó — đến ánh sáng mờ nhạt nhất của cảm xúc đức hạnh, dưới hình thức đó, nó sưởi ấm, giống như ngọn lửa gia đình chúng ta, tất cả các gia đình và hiệp hội con người, và làm cho xã hội trở nên khả thi. Một xu hướng điên rồ nhất định luôn đi kèm với việc mở ra ý thức tôn giáo ở con người, như thể họ đã bị “đánh bùng bởi ánh sáng quá mức.” Những trạng thái hôn mê của Socrates, sự “hợp nhất” của Plotinus, tầm nhìn của Porphyry, sự cải đạo của Paul, bình minh của Behmen, những cơn co giật của George Fox và những người Quakers của ông, sự khai sáng của Swedenborg, đều thuộc loại này. Điều gì đã là một sự mê hoặc trong trường hợp của những nhân vật đáng chú ý này, thì trong vô số trường hợp trong cuộc sống bình thường, đã được thể hiện theo cách ít nổi bật hơn. Ở khắp mọi nơi, lịch sử tôn giáo bộc lộ một xu hướng hướng tới sự nhiệt tình. Sự say mê của những người Moravian và Quietist; sự mở ra của ý thức bên trong về Lời, trong ngôn ngữ của Giáo hội Jerusalem Mới; sự phục hưng của các nhà thờ Calvin; những trải nghiệm của những người Methodist, đều là những hình thức khác nhau của cái rùng mình kinh ngạc và vui sướng mà linh hồn cá nhân luôn hòa quyện với linh hồn phổ quát.

Bản chất của những mặc khải này là như nhau; chúng là những nhận thức về quy luật tuyệt đối. Chúng là những giải pháp cho những câu hỏi của chính linh hồn. Chúng không trả lời những câu hỏi mà sự hiểu biết đặt ra. Linh hồn không bao giờ trả lời bằng lời nói, mà bằng chính sự vật được hỏi đến.

Mặc khải là sự tiết lộ của linh hồn. Quan niệm phổ biến về một sự mặc khải là nó là việc nói trước tương lai. Trong những lời tiên tri của linh hồn trong quá khứ, sự hiểu biết tìm cách tìm câu trả lời cho những câu hỏi trần tục, và đảm nhận việc nói cho biết từ Chúa rằng con người sẽ tồn tại bao lâu, đôi tay họ sẽ làm gì và ai sẽ là bạn đồng hành của họ, thêm vào tên tuổi, ngày tháng và địa điểm. Nhưng chúng ta không được mở những ổ khóa. Chúng ta phải kiểm soát sự tò mò thấp kém này. Một câu trả lời bằng lời nói là lừa dối; nó thực sự không phải là câu trả lời cho những câu hỏi bạn đặt ra. Đừng đòi hỏi một mô tả về những đất nước mà bạn hướng tới. Mô tả đó không mô tả chúng cho bạn, và ngày mai bạn đến đó và biết chúng bằng cách sống trong đó. Con người hỏi về sự bất tử của linh hồn, công việc của thiên đường, tình trạng của kẻ tội lỗi, vân vân. Họ thậm chí mơ rằng Chúa Jesus đã để lại những lời giải đáp cho chính những câu hỏi này. Không bao giờ có một khoảnh khắc nào mà tinh thần cao cả đó nói bằng phương ngữ của họ. Đối với chân lý, công lý, tình yêu, những thuộc tính của linh hồn, ý niệm về sự bất biến gắn liền một cách thiết yếu. Chúa Jesus, sống trong những tình cảm đạo đức này, không để tâm đến những vận may trần tục, chỉ chú ý đến những biểu hiện của những điều này, chưa bao giờ tách biệt ý niệm về thời gian khỏi bản chất của những thuộc tính này, cũng không thốt ra một âm tiết nào liên quan đến sự trường tồn của linh hồn. Việc chia tách sự trường tồn khỏi các yếu tố đạo đức, và dạy về sự bất tử của linh hồn như một học thuyết, và duy trì nó bằng các bằng chứng, đã được để lại cho các môn đệ của Ngài. Khoảnh khắc học thuyết về sự bất tử được dạy một cách riêng biệt, con người đã sa ngã rồi. Trong dòng chảy của tình yêu, trong sự tôn thờ của sự khiêm nhường, không có câu hỏi về sự tiếp nối. Không một người được truyền cảm hứng nào từng đặt câu hỏi này hoặc hạ mình xuống những bằng chứng này. Vì linh hồn trung thành với chính nó, và con người mà nó được ban phát không thể đi lang thang khỏi hiện tại, vốn là vô hạn, đến một tương lai vốn sẽ là hữu hạn.

Những câu hỏi mà chúng ta khao khát được hỏi về tương lai là một lời thú tội. Thượng đế không có câu trả lời cho chúng. Không câu trả lời nào bằng lời nói có thể trả lời cho một câu hỏi về sự vật. Không phải trong một “sắc lệnh của Chúa” độc đoán, mà là trong bản chất của con người, rằng một bức màn sụp xuống về những sự kiện của ngày mai; vì linh hồn sẽ không để chúng ta đọc bất kỳ mật mã nào khác ngoài mật mã của nguyên nhân và kết quả. Bằng bức màn che phủ các sự kiện này, nó hướng dẫn những đứa con của loài người sống trong ngày hôm nay. Phương thức duy nhất để có được câu trả lời cho những câu hỏi của các giác quan là từ bỏ mọi sự tò mò thấp kém, và, chấp nhận dòng chảy của sự tồn tại đưa chúng ta vào bí mật của tự nhiên, làm việc và sống, làm việc và sống, và tất cả một cách vô tình, linh hồn đang tiến lên đã tự xây dựng và rèn giũa cho chính nó một điều kiện mới, và câu hỏi và câu trả lời là một.

Bằng cùng ngọn lửa đó, sống động, thánh hóa, thiên đàng, ngọn lửa cháy cho đến khi nó hòa tan tất cả mọi thứ thành những con sóng và đợt sóng của một đại dương ánh sáng, chúng ta nhìn thấy và biết nhau, và biết mỗi tinh thần thuộc về điều gì. Ai có thể nói rõ căn nguyên của sự hiểu biết của mình về tính cách của từng cá nhân trong vòng bạn bè của mình? Không ai cả. Tuy nhiên, hành động và lời nói của họ không làm anh ta thất vọng. Ở người đó, mặc dù anh ta không biết điều xấu nào về người đó, anh ta không đặt niềm tin. Ở người khác, mặc dù họ hiếm khi gặp nhau, các dấu hiệu xác thực vẫn đã vượt qua, để biểu thị rằng anh ta có thể được tin cậy như một người có quan tâm đến nhân cách của chính mình. Chúng ta biết nhau rất rõ — ai trong chúng ta đã công bằng với chính mình và liệu điều chúng ta dạy hay chiêm ngưỡng chỉ là một khát vọng hay cũng là nỗ lực trung thực của chúng ta.

Tất cả chúng ta đều là những người phân định tinh thần. Sự chẩn đoán đó nằm ở trên cao trong cuộc đời chúng ta hoặc sức mạnh vô thức. Sự giao tiếp của xã hội, thương mại, tôn giáo, tình bạn, các cuộc cãi vã, là một cuộc điều tra tư pháp rộng lớn về nhân cách. Tại tòa án đầy đủ, hoặc trong ủy ban nhỏ, hoặc đối mặt trực tiếp, người buộc tội và người bị buộc tội, con người tự hiến mình để bị phán xét. Chống lại ý muốn của họ, họ thể hiện những điều nhỏ nhặt mang tính quyết định mà qua đó nhân cách được đọc ra. Nhưng ai phán xét? và cái gì? Không phải sự hiểu biết của chúng ta. Chúng ta không đọc chúng bằng học thức hay thủ đoạn. Không; trí tuệ của người khôn ngoan nằm ở chỗ này, rằng anh ta không phán xét họ; anh ta để họ tự phán xét chính mình và chỉ đơn giản là đọc và ghi lại bản án của chính họ.

Nhờ vào bản chất tất yếu này, ý chí cá nhân bị áp đảo, và, bất chấp những nỗ lực hay sự không hoàn hảo của chúng ta, thiên tài của bạn sẽ lên tiếng từ bạn, và của tôi từ tôi. Những gì chúng ta là, chúng ta sẽ dạy, không phải một cách tự nguyện mà là vô tình. Những tư tưởng đi vào tâm trí chúng ta qua những con đường mà chúng ta chưa bao giờ để ngỏ, và những tư tưởng đi ra khỏi tâm trí chúng ta qua những con đường mà chúng ta chưa bao giờ tự nguyện mở. Nhân cách dạy dỗ trên đầu chúng ta. Chỉ số không thể sai lầm của sự tiến bộ thực sự được tìm thấy trong giọng điệu mà con người chọn. Không tuổi tác, không sự giáo dưỡng, không bạn bè, không sách vở, không hành động, không tài năng, hay tất cả cộng lại cũng không thể ngăn cản anh ta trở nên tôn kính một tinh thần cao hơn tinh thần của chính mình. Nếu anh ta chưa tìm thấy ngôi nhà của mình trong Chúa, phong thái, hình thức ngôn ngữ, cách xoay chuyển câu từ, cấu trúc, tôi có thể nói vậy, của tất cả các ý kiến của anh ta sẽ vô tình thú nhận điều đó, cho dù anh ta có dũng cảm đến thế nào. Nếu anh ta đã tìm thấy trung tâm của mình, Thần thánh sẽ tỏa sáng qua anh ta, qua mọi lớp ngụy trang của sự ngu dốt, của khí chất không hòa hợp, của hoàn cảnh không thuận lợi. Giọng điệu của việc tìm kiếm là một, và giọng điệu của việc có được là một giọng điệu khác.

Sự khác biệt lớn giữa các giáo viên thần thánh hoặc văn học — giữa các nhà thơ như Herbert, và các nhà thơ như Pope — giữa các triết gia như Spinoza, Kant và Coleridge, và các triết gia như Locke, Paley, Mackintosh và Stewart — giữa những người của thế giới được coi là những người nói chuyện tài ba, và đây đó một nhà thần bí nhiệt thành, tiên tri nửa điên rồ dưới sự vô tận của tư tưởng của mình — là một tầng lớp nói từ bên trong, hoặc từ kinh nghiệm, như các bên và những người sở hữu sự thật; và tầng lớp kia từ bên ngoài, chỉ như những khán giả, hoặc có lẽ như những người biết sự thật qua bằng chứng của bên thứ ba. Không có ích gì khi giảng giải cho tôi từ bên ngoài. Tôi có thể làm điều đó quá dễ dàng. Chúa Jesus luôn nói từ bên trong, và ở một mức độ vượt xa tất cả những người khác. Trong đó có phép màu. Tôi tin trước rằng nó nên như vậy. Mọi người đều đứng liên tục trong sự mong đợi sự xuất hiện của một giáo viên như vậy. Nhưng nếu một người không nói từ bên trong bức màn, nơi lời nói là một với điều nó kể, hãy để anh ta khiêm tốn thừa nhận điều đó.

Cùng một Đấng Toàn tri chảy vào trí tuệ, và tạo nên cái mà chúng ta gọi là thiên tài. Phần lớn trí tuệ của thế giới không phải là trí tuệ, và tầng lớp người được khai sáng nhất chắc chắn là vượt trội hơn danh tiếng văn học, và không phải là những nhà văn. Trong vô số học giả và tác giả, chúng ta không cảm thấy sự hiện diện thánh hóa; chúng ta cảm nhận được một sự khéo léo và kỹ năng hơn là sự truyền cảm hứng; họ có một ánh sáng và không biết nó đến từ đâu và gọi nó là của riêng mình; tài năng của họ là một năng lực bị phóng đại, một chi thể phát triển quá mức, vì vậy mà sức mạnh của họ là một căn bệnh. Trong những trường hợp này, những món quà trí tuệ không tạo ra ấn tượng của đức hạnh, mà gần như của sự đồi bại; và chúng ta cảm thấy rằng tài năng của một người cản trở sự tiến bộ của anh ta trong chân lý. Nhưng thiên tài mang tính tôn giáo. Nó là một sự hấp thụ lớn hơn của trái tim chung. Nó không bất thường, mà giống với những người khác nhiều hơn chứ không phải ít hơn. Trong tất cả các nhà thơ vĩ đại đều có một trí tuệ nhân loại vượt trội hơn bất kỳ tài năng nào họ thể hiện. Tác giả, người thông minh, người đảng phái, người quý ông lịch thiệp, không thay thế con người. Nhân loại tỏa sáng trong Homer, trong Chaucer, trong Spenser, trong Shakspeare, trong Milton. Họ hài lòng với chân lý. Họ sử dụng mức độ khẳng định. Họ có vẻ lạnh lùng và đờ đẫn đối với những người đã bị kích thích bởi niềm đam mê điên cuồng và màu sắc bạo lực của những nhà văn kém cỏi nhưng phổ biến. Vì họ là những nhà thơ bởi dòng chảy tự do mà họ cho phép linh hồn thông thái, thứ mà qua đôi mắt của họ nhìn lại và ban phước cho những thứ mà nó đã tạo ra. Linh hồn vượt trội hơn kiến thức của nó, khôn ngoan hơn bất kỳ tác phẩm nào của nó. Nhà thơ vĩ đại khiến chúng ta cảm thấy sự giàu có của chính mình, và sau đó chúng ta ít nghĩ đến các tác phẩm của anh ấy. Sự truyền đạt tốt nhất của anh ấy vào tâm trí chúng ta là dạy chúng ta khinh rẻ tất cả những gì anh ấy đã làm. Shakspeare đưa chúng ta đến một tầm cao của hoạt động trí tuệ đến mức gợi ý một sự giàu có làm nhục chính sự giàu có của anh ấy; và chúng ta sau đó cảm thấy rằng những tác phẩm huy hoàng mà anh ấy đã tạo ra, và mà trong những giờ khác chúng ta tán dương như một loại thơ tự tồn tại, không nắm giữ bản chất thực sự mạnh mẽ hơn cái bóng của một người du hành đi ngang qua trên tảng đá. Sự truyền cảm hứng đã tự bộc lộ trong Hamlet và Lear có thể thốt ra những điều tốt đẹp như vậy từ ngày này qua ngày khác mãi mãi. Tại sao tôi lại phải tính đến Hamlet và Lear, như thể chúng ta không có linh hồn từ đó chúng rơi xuống như những âm tiết từ đầu lưỡi?

Năng lượng này không xuống cuộc sống cá nhân với bất kỳ điều kiện nào khác ngoài sự chiếm hữu hoàn toàn. Nó đến với những người khiêm nhường và giản dị; nó đến với bất cứ ai muốn cởi bỏ những gì là ngoại lai và kiêu hãnh; nó đến như sự thấu thị; nó đến như sự thanh thản và hùng vĩ. Khi chúng ta thấy những người mà nó cư ngụ, chúng ta được thông báo về những mức độ mới của sự vĩ đại. Từ sự truyền cảm hứng đó, người đó trở lại với một giọng điệu thay đổi. Anh ta không nói chuyện với con người với con mắt nhắm vào ý kiến của họ. Anh ta thử thách họ. Nó đòi hỏi chúng ta phải giản dị và trung thực. Người du hành phù phiếm cố gắng tô điểm cuộc sống của mình bằng cách trích dẫn chúa của tôi và hoàng tử và nữ bá tước, những người đã nói hoặc làm như thế với anh ta. Những kẻ tầm thường đầy tham vọng cho bạn xem những chiếc thìa và trâm cài và nhẫn của họ, và bảo tồn những tấm thiệp và lời khen ngợi của họ. Những người được giáo dục hơn, trong lời kể của họ về trải nghiệm của chính họ, chọn ra những tình tiết thú vị, thơ mộng — chuyến thăm Rome, thiên tài mà họ đã thấy, người bạn rực rỡ mà họ biết; xa hơn nữa có lẽ là phong cảnh tuyệt đẹp, ánh sáng núi non, những tư tưởng núi non mà họ đã thưởng thức ngày hôm qua — và vì vậy tìm cách ném một màu sắc lãng mạn lên cuộc sống của họ. Nhưng linh hồn vươn lên để tôn thờ Thượng đế vĩ đại thì giản dị và trung thực; không có màu hồng, không có những người bạn tốt, không có tinh thần hiệp sĩ, không có những cuộc phiêu lưu; không muốn sự ngưỡng mộ; sống trong giờ phút hiện tại, trong trải nghiệm nghiêm túc của ngày thường — bởi vì khoảnh khắc hiện tại và điều vụn vặt đơn thuần đã trở nên xốp cho tư tưởng và thấm hút biển ánh sáng.

Hãy đối thoại với một tâm trí giản dị một cách vĩ đại, và văn học trông giống như việc bắt chữ. Những lời phát biểu đơn giản nhất là xứng đáng nhất để được viết ra, tuy nhiên chúng quá rẻ và quá là chuyện thường tình, rằng trong sự giàu có vô tận của linh hồn, nó giống như việc nhặt vài viên sỏi trên mặt đất, hoặc đóng chai một ít không khí vào lọ, khi cả trái đất và cả bầu khí quyển đều là của chúng ta. Không có gì có thể vượt qua ở đó, hoặc khiến bạn trở thành một phần của vòng tròn, ngoại trừ việc vứt bỏ những bộ trang phục của bạn, và đối xử giữa người với người trong sự thật trần trụi, lời thú tội đơn giản, và lời khẳng định toàn tri.

Những linh hồn như thế này đối xử với bạn như các vị thần sẽ làm, đi lại như những vị thần trên trái đất, chấp nhận mà không cần bất kỳ sự ngưỡng mộ nào đối với sự thông minh, lòng hào phóng, thậm chí là đức hạnh của bạn — hãy nói đúng hơn là hành động nghĩa vụ của bạn, vì đức hạnh của bạn họ sở hữu như chính dòng máu của họ, hoàng gia như chính họ, và siêu hoàng gia, và là cha của các vị thần. Nhưng sự khiển trách nào mà thái độ huynh đệ giản dị của họ đổ dồn vào sự tâng bốc lẫn nhau mà các tác giả an ủi nhau và làm tổn thương chính mình! Những người này không tâng bốc. Tôi không ngạc nhiên khi những người này đi gặp Cromwell và Christina và Charles Đệ nhị và James Đệ nhất và Grand Turk. Vì họ, trong sự cao cả của chính họ, là đồng nghiệp của các vị vua, và phải cảm thấy giọng điệu nô lệ của cuộc đối thoại trong thế giới. Họ luôn phải là một món quà của Chúa cho các hoàng tử, vì họ đối mặt với họ, một vị vua với một vị vua, không cúi đầu hay nhượng bộ, và mang lại cho một bản chất cao cả sự sảng khoái và thỏa mãn của sự kháng cự, của nhân loại giản dị, thậm chí của sự đồng hành và của những ý tưởng mới. Họ để lại họ như những người khôn ngoan hơn và ưu tú hơn. Những linh hồn như thế này khiến chúng ta cảm thấy rằng sự chân thành thì tuyệt vời hơn sự tâng bốc. Hãy đối xử một cách giản dị với đàn ông và phụ nữ đến mức buộc họ phải có sự chân thành cao nhất và phá hủy mọi hy vọng về việc đùa giỡn với bạn. Đó là lời khen ngợi cao nhất bạn có thể trả cho. “Lời khen ngợi cao nhất của họ,” Milton nói, “không phải là sự tâng bốc, và lời khuyên giản dị nhất của họ là một loại khen ngợi.”

Thật không thể diễn tả được sự kết hợp giữa con người và Chúa trong mọi hành động của linh hồn. Người đơn giản nhất, người tôn thờ Chúa trong sự chính trực của mình, trở thành Chúa; tuy nhiên, mãi mãi và mãi mãi dòng chảy của cái tôi tốt hơn và phổ quát này là mới mẻ và không thể dò xét. Nó truyền cảm hứng cho sự kinh ngạc và sững sờ. Thật thân thương, thật xoa dịu làm sao đối với con người, khi ý niệm về Chúa nảy sinh, làm đầy nơi vắng vẻ, xóa sạch những vết sẹo của những sai lầm và thất vọng của chúng ta! Khi chúng ta đã phá vỡ vị thần truyền thống của mình và ngừng theo vị thần hùng biện của mình, thì Chúa có thể đốt cháy trái tim bằng sự hiện diện của Ngài. Đó là sự nhân đôi của chính trái tim, không, sự mở rộng vô hạn của trái tim với sức mạnh tăng trưởng đến một sự vô hạn mới về mọi phía. Nó truyền cảm hứng cho con người một niềm tin không thể sai lầm. Anh ta không có sự thuyết phục, mà là cái nhìn, rằng điều tốt nhất là sự thật, và có thể trong tư tưởng đó dễ dàng gạt bỏ mọi sự không chắc chắn và nỗi sợ hãi cụ thể, và hoãn lại sự giải quyết các câu đố cá nhân của mình cho sự mặc khải chắc chắn của thời gian. Anh ta chắc chắn rằng phúc lợi của mình là thân thương đối với trái tim của sự tồn tại. Khi có sự hiện diện của quy luật trong tâm trí, anh ta tràn ngập một sự tin cậy phổ quát đến mức nó quét sạch mọi hy vọng ấp ủ và những dự án ổn định nhất của điều kiện con người trong dòng chảy của nó. Anh ta tin rằng mình không thể thoát khỏi điều tốt đẹp của mình. Những thứ thực sự dành cho bạn sẽ hấp dẫn bạn. Bạn đang chạy để tìm người bạn của mình. Hãy để đôi chân bạn chạy, nhưng tâm trí bạn không cần phải làm thế. Nếu bạn không tìm thấy anh ấy, bạn sẽ không chấp nhận rằng tốt nhất là bạn không nên tìm thấy anh ấy sao? vì có một sức mạnh, thứ vốn có trong bạn, cũng có trong anh ấy, và do đó có thể rất tốt để mang hai bạn lại với nhau, nếu điều đó là tốt nhất. Bạn đang chuẩn bị với sự háo hức để đi và thực hiện một dịch vụ mà tài năng và sở thích của bạn mời gọi bạn, tình yêu của con người và hy vọng về danh tiếng. Có phải nó đã không xảy ra với bạn rằng bạn không có quyền đi, trừ khi bạn cũng sẵn lòng bị ngăn cản đi? Ồ, hãy tin, như bạn đang sống, rằng mọi âm thanh được nói ra trên khắp thế giới tròn trịa, thứ mà bạn nên nghe, sẽ rung lên trong tai bạn! Mọi câu tục ngữ, mọi cuốn sách, mọi từ ngữ thuộc về bạn để được giúp đỡ hoặc an ủi, chắc chắn sẽ trở về nhà qua những con đường mở hoặc quanh co. Mọi người bạn mà không phải ý chí kỳ quái của bạn mà là trái tim vĩ đại và dịu dàng trong bạn khao khát, sẽ khóa bạn trong vòng tay của anh ấy. Và điều này là vì trái tim trong bạn là trái tim của tất cả; không có một van, không có một bức tường, không có một sự giao cắt nào ở bất cứ đâu trong tự nhiên, mà chỉ có một dòng máu cuộn chảy không gián đoạn trong một vòng tuần hoàn bất tận qua tất cả mọi người, như nước của quả địa cầu đều là một biển, và, khi nhìn thực sự, thủy triều của nó là một.

Vậy hãy để con người học hỏi sự mặc khải của tất cả tự nhiên và tất cả tư tưởng đối với trái tim mình; điều này, tức là; rằng Đấng Tối cao ở cùng anh ta; rằng các nguồn gốc của tự nhiên nằm trong chính tâm trí anh ta, nếu tình cảm về nghĩa vụ có ở đó. Nhưng nếu anh ta muốn biết Chúa vĩ đại nói gì, anh ta phải ‘đi vào phòng riêng của mình và đóng cửa lại,’ như Chúa Jesus đã nói. Chúa sẽ không tự biểu lộ mình với những kẻ hèn nhát. Anh ta phải lắng nghe chính mình một cách tuyệt vời, rút mình khỏi mọi giọng điệu của sự sùng bái của người khác. Ngay cả những lời cầu nguyện của họ cũng gây hại cho anh ta, cho đến khi anh ta thực hiện được lời cầu nguyện của riêng mình. Tôn giáo của chúng ta thông thường đứng trên số lượng tín đồ. Bất cứ khi nào lời kêu gọi được đưa ra — bất kể gián tiếp thế nào — đến số lượng, sự tuyên bố được đưa ra ngay tại đó rằng tôn giáo không tồn tại. Kẻ tìm thấy Chúa là một tư tưởng ngọt ngào bao trùm lấy mình không bao giờ đếm số lượng người đồng hành của mình. Khi tôi ngồi trong sự hiện diện đó, ai sẽ dám bước vào? Khi tôi nghỉ ngơi trong sự khiêm nhường hoàn hảo, khi tôi cháy bỏng với tình yêu thuần khiết, Calvin hay Swedenborg có thể nói gì?

Không có sự khác biệt nào liệu lời kêu gọi là đến số lượng hay đến một người. Niềm tin đứng trên thẩm quyền không phải là niềm tin. Sự dựa vào thẩm quyền đo lường sự suy tàn của tôn giáo, sự rút lui của linh hồn. Vị trí mà con người đã dành cho Chúa Jesus, giờ đây đã nhiều thế kỷ lịch sử, là một vị trí của thẩm quyền. Nó mô tả chính họ. Nó không thể thay đổi những sự thật vĩnh cửu. Linh hồn vĩ đại, và giản dị. Nó không phải là kẻ nịnh hót, nó không phải là kẻ đi theo; nó không bao giờ viện dẫn từ bên ngoài chính nó. Nó tin vào chính mình. Trước những khả năng to lớn của con người, mọi kinh nghiệm đơn thuần, mọi tiểu sử quá khứ, dù không tì vết và thánh thiện đến đâu, đều co rút lại. Trước thiên đường mà những linh cảm của chúng ta báo trước, chúng ta không thể dễ dàng khen ngợi bất kỳ hình thức sống nào mà chúng ta đã thấy hoặc đọc. Chúng ta không chỉ khẳng định rằng chúng ta có ít người vĩ đại, mà, nói một cách tuyệt đối, rằng chúng ta không có ai; rằng chúng ta không có lịch sử, không có hồ sơ về bất kỳ nhân cách hay lối sống nào hoàn toàn làm chúng ta hài lòng. Những vị thánh và á thần mà lịch sử tôn thờ, chúng ta buộc phải chấp nhận với một chút hoài nghi. Mặc dù trong những giờ phút cô đơn, chúng ta rút ra một sức mạnh mới từ ký ức của họ, nhưng, bị ép buộc vào sự chú ý của chúng ta, như họ đang được thực hiện bởi những người thiếu suy nghĩ và theo thói quen, họ gây mệt mỏi và xâm lấn. Linh hồn trao chính mình, đơn độc, nguyên bản và thuần khiết, cho Đấng Đơn độc, Nguyên bản và Thuần khiết, người, với điều kiện đó, vui vẻ cư ngụ, dẫn dắt và nói qua nó. Khi đó nó vui sướng, trẻ trung và nhanh nhẹn. Nó không khôn ngoan, nhưng nó nhìn thấu mọi thứ. Nó không được gọi là tôn giáo, nhưng nó vô tội. Nó gọi ánh sáng là của riêng mình, và cảm thấy rằng cỏ mọc và đá rơi bởi một quy luật thấp hơn, và phụ thuộc vào, bản chất của nó. Hãy nhìn xem, nó nói, tôi được sinh ra trong tâm trí vĩ đại, phổ quát. Tôi, kẻ không hoàn hảo, tôn thờ sự Hoàn hảo của chính mình. Tôi bằng cách nào đó tiếp nhận linh hồn vĩ đại, và nhờ đó tôi Nhìn bao quát mặt trời và các vì sao và cảm thấy chúng là những tai nạn và hiệu ứng đẹp đẽ thay đổi và trôi qua. Ngày càng nhiều những đợt sóng của tự nhiên vĩnh cửu đi vào tôi, và tôi trở nên công cộng và nhân văn trong những quan điểm và hành động của mình. Vì vậy, tôi đi đến việc sống trong những tư tưởng và hành động với những năng lượng bất tử. Do đó, tôn kính linh hồn, và học hỏi, như người xưa đã nói, rằng “vẻ đẹp của nó là vô biên,” con người sẽ đi đến việc thấy rằng thế giới là phép màu thường niên mà linh hồn thực hiện, và ít ngạc nhiên hơn trước những điều kỳ diệu cụ thể; anh ta sẽ học được rằng không có lịch sử trần tục nào cả; rằng tất cả lịch sử đều là thánh thiêng; rằng vũ trụ được đại diện trong một nguyên tử, trong một khoảnh khắc thời gian. Anh ta sẽ không còn dệt nên một cuộc đời loang lổ của những mảnh vụn và miếng vá nữa, mà anh ta sẽ sống với một sự thống nhất thần thánh. Anh ta sẽ ngừng những điều thấp hèn và phù phiếm trong cuộc đời mình và hài lòng với mọi nơi và với bất kỳ dịch vụ nào anh ta có thể thực hiện. Anh ta sẽ bình tĩnh đối mặt với ngày mai trong sự thờ ơ của niềm tin mang theo Chúa bên mình và do đó đã có toàn bộ tương lai trong đáy trái tim.