Đêm xuống. Một hạm đội lớn của quân Đồng minh đang vượt biển Tyrrhenia nhằm hướng Anzio tiến tới. Sóng lớn điên cuồng xô vào mũi tàu tuần dương. Trên đài chỉ huy, thuyền trưởng đang ra điều khiển một thiết bị. Những khẩu súng lớn trên tàu từ từ nhô lên, hướng về phía bầu trời tối đen. Những quả đạn súng cối được đưa lên tự động từ dưới khoang tàu. Khóa nòng của một khẩu súng lớn từ từ mở. Một người mặc áo choàng trắng ấn một chiếc nút và quả đạn lăn vào trong cái ruột khổng lồ của khẩu súng. Tấm chắn khóa nòng chuyển động.
Một con mèo len lén đi ngang qua biệt thự Aprilia, tiếp tục chuyến dạo chơi quanh Anzio, nhảy lên một bức tường, rồi biến mất. Cánh cửa chớp của nhà kế đó đập qua đập lại trong gió. Bỗng nhiên có tiếng chân chạy trên đường. Mấy người chạy tới nhà xứ nằm cạnh nhà thờ. Một bàn tay tìm tới chiếc vòng sắt và bắt đầu gõ cửa, tiếng gõ cửa vọng tới những ngôi nhà xung quanh. Đầu vị linh mục xuất hiện trên cửa sổ tầng gác. Tiếng gọi rối rít vang lên: “Con của Bernadini đang hấp hối. Cha có thể mang dầu thánh tới được không ạ?”. Những bước chân chạy ra khỏi cổng nhà xứ. Cánh cửa chớp liên tục đập trong gió.
Trong biệt thự Angelina có tiếng chuông điện thoại reo. Đèn ngủ bật sáng. Một nhà ngoại giao người Ý tóc đã ngả màu muối tiêu đang chờ điện thoại. Ông biết kiểu hành sự của Gestapo. Sáng nay Gestapo đã bắt Alverdo ở Anzio. Không có gì khiến ông ngạc nhiên nếu thay vì gọi từ Rome cách đó ba mươi lăm dặm, Gestapo viếng thăm phòng ngủ của ông mà không báo trước.
Đó là văn phòng của ông ở Rome gọi. Tình trạng khẩn cấp đã phát sinh. Liệu ông có thể đến văn phòng ngay lúc khi trời rạng sáng được không? Ông biết rằng, một nhân viên Gestapo sẽ đang đợi ông ở đó. Ngay cả vị bác sĩ người Công giáo La Mã, người đã vô tư cho ông sử dụng tòa biệt thự này trong vài ngày cũng khó mà thanh minh cho chính mình được. Khi Gestapo xong việc với ngôi biệt thự này, nhiều tác phẩm nghệ thuật vô giá sẽ biến mất mãi mãi. Những cổ vật, những cuốn sách, những bức họa, bàn ghế, thảm thêu - họ sẽ mang đi ráo. Thật tiếc là biến cố của cá nhân ông lại khiến cái góc yên tĩnh này của nước Ý, nơi cuộc sống vốn vẫn giản dị và thanh bình, phải gánh chịu đau thương. Ruộng vườn vẫn đang được trồng trọt; chỉ mới hồi sáng ông còn nhìn thấy một bà mẹ và ba đứa con trai cùng một con bò già mệt mỏi đang làm đất. Những cây ăn quả được chăm sóc kỹ lưỡng quanh biệt thự giờ im lìm đấy nhưng đến tiết xuân chúng sẽ nở hoa tưng bừng rồi đậu quả. Ông để đồng hồ báo thức lúc bốn giờ, ghi vài chữ vào nhật ký rồi tắt đèn.
Đó là một ngôi nhà tranh nhỏ của một nông dân. Một bộ quân phục của lính Đức vắt cẩu thả trên một chiếc ghế tựa. Tên lính đang ngủ với con gái người nông dân. Đó là sự tử tế của chiến tranh. Một người nông dân trong số những người nông dân. Những đứa con trai của gia đình nông dân người Latin này đã chết. Tên lính là một người đàn ông Đức. Trong khi con trai nhà này thì chẳng còn mống nào. Họ sợ. Tên lính cần cho trang trại và hắn yêu đứa con gái nhà này. Thoạt đầu cũng có va chạm, đặc biệt là với gia đình, nhưng rồi tất cả cũng trôi qua. Khi nào chiến tranh kết thúc, tên lính sẽ cưới cô gái và ở lại trang trại này. Họ rất cần anh ta. Anh ta đã dọn nhà kho và chăm vườn cây ăn quả. Tên lính bị cái lạnh đánh thức. Anh ta ngồi dậy, với chiếc áo khoác dày treo sau cánh cửa, khẽ đắp cho cô gái trên giường, rồi chui vào nằm bên cô dưới lớp chăn vừa được bổ sung.
Binh nhì Bottomly đang đọc lại bức thư anh viết cho cô vợ Maude. Anh đã đọc bức thư tận sáu lần rồi. Biết nói gì đây? Mới vài ngày trước, người ta nói với anh rằng anh sẽ được về phép. Giờ anh phải tham gia một cuộc xâm nhập. Anh không thể nói cho vợ biết về cuộc đổ bộ. Anh kể với cô những chuyện vặt. Nhưng chí ít một nửa trang giấy vẫn chưa được đụng tới và nó cứ đập vào mắt anh như thể trách cứ. Anh biết rõ rằng, nếu anh không cố nén thì anh sẽ viết kín cả trang thư một cách nhanh chóng. Nhưng những gì anh viết có thể tạo nên một bức thư được xem là đầy những lời than vãn và oán trách. Suy cho cùng, họ chẳng phải là cặp vợ chồng duy nhất lâm vào tình cảnh này. Vả lại Maude đã có đủ thứ để lo lắng rồi. Vậy nên anh viết nhôi nhai về thời tiết, và những lần họ cùng nhau đi nghỉ ở bờ biển trước khi bọn trẻ ra đời, và về những món ăn ngon và viết rằng anh vẫn nhớ làm những gì Maude đặn, vẫn thay tất và thay đồ lót thường xuyên. Cuối cùng, bức thư cũng được viết xong, những chỗ trống đã được lấp đầy. Một cái hòm lớn dùng để bỏ thư được đặt ở cuối sân tàu. Anh đi tới và bỏ bức thư vào đó.
Ơn Chúa, trong lúc anh trở về chỗ lúc trước đã ngồi, anh nghĩ có một điều đã không nói cho Maude biết đó là anh đang ở trên một tàu chở đạn dược. Khi tàu hộ tống vừa ra khỏi vịnh Naples, thuyền trưởng đã nói với họ rằng chẳng cần phải đeo đai cứu đắm. Nếu tàu dính đạn địch thì những chiếc đai cứu đắm cũng chẳng được tích sự gì.
Ồ, anh chắc rằng không ai muốn một con tàu chở đạn dược bị trúng đạn nổ tung trên đường đi. Thuyền trưởng có lẽ cũng có vợ, có con. Chí ít thì thắng hay thua, chết hay sống cũng sẽ được định đoạt nhanh chóng thôi. Khi một tàu chở đạn phát nổ thì chả có gì lấp lửng hết.
Binh nhì Bottomly ngồi xuống, tự hỏi không biết Maude sẽ làm gì nếu điều tồi tệ nhất xảy ra. Có lẽ cô ấy sẽ tái hôn - ít nhất là vì bọn trẻ. Trước đó anh chưa bao giờ nghĩ tới việc Maude tái hôn. Ý nghĩ này khiến anh choáng váng. Một lúc sau, anh đứng dậy nhập vào nhóm các đồng đội đứng thành một vòng tròn vây quanh bốn người lính. Họ đã tháo bỏ vũ khí và đang nhảy một điệu reel say sưa, kèm theo là những tiếng vỗ tay và những tiếng cổ vũ của những người khác cùng tiếng sáo thiếc.
