Khi Gabriel Syme cuối cùng cũng yên vị trên ghế, và đối diện ông, cũng bất động và dứt khoát không kém, là cặp lông mày nhướn cao và mí mắt nặng trĩu của Giáo sư, nỗi sợ hãi của ông hoàn toàn trở lại. Rốt cuộc, người đàn ông khó hiểu từ hội đồng hung hãn kia chắc chắn đã truy đuổi ông. Nếu người đàn ông này vừa mang dáng vẻ bại liệt, vừa là kẻ truy đuổi, sự đối lập đó có thể khiến ông ta thú vị hơn, nhưng khó mà xoa dịu được Syme. Sẽ chẳng an ủi được là bao nếu ông không thể khám phá ra Giáo sư, trong khi Giáo sư lại có thể khám phá ra ông do một sự cố nghiêm trọng nào đó. Ông uống cạn cả một vại bia thiếc trước khi giáo sư kịp chạm môi vào ly sữa của mình.

Tuy nhiên, một khả năng cứ khiến ông vừa hy vọng, vừa bất lực. Rất có thể cuộc chạy trốn này mang ý nghĩa khác, chứ không phải chỉ là một chút nghi ngờ về ông. Có lẽ đó là một hình thức hay dấu hiệu thông thường nào đó. Có lẽ cuộc rượt đuổi ngớ ngẩn này là một kiểu tín hiệu thân thiện mà ông đáng lẽ phải hiểu. Có lẽ đó là một nghi thức. Có lẽ thành viên mới của Hội đồng (Thứ Năm) luôn bị rượt đuổi dọc Cheapside, giống như tân Thị trưởng Luân Đôn luôn được hộ tống trên con phố đó. Ông vừa định chọn một câu hỏi thăm dò, thì vị Giáo sư già đối diện đột ngột và thẳng thừng cắt ngang lời ông. Trước khi Syme kịp đặt câu hỏi ngoại giao đầu tiên, lão vô chính phủ đã bất ngờ hỏi, không hề có chút chuẩn bị nào—

“Anh có phải cảnh sát không?”

Dù Syme đã dự liệu điều gì đi nữa, ông chưa bao giờ ngờ tới một câu hỏi thẳng thừng và thực tế đến vậy. Ngay cả sự bình tĩnh tuyệt vời của ông cũng chỉ giúp ông đáp lại với vẻ bông đùa có phần lúng túng.

“Cảnh sát ư?” ông nói, cười một cách mơ hồ. “Điều gì khiến ông nghĩ đến cảnh sát khi liên hệ với tôi vậy?”

“Quá trình suy luận khá đơn giản,” Giáo sư kiên nhẫn đáp. “Tôi nghĩ trông anh giống cảnh sát. Bây giờ tôi vẫn nghĩ vậy.”

“Tôi có vô tình lấy nhầm mũ cảnh sát ra khỏi nhà hàng không?” Syme hỏi, cười một cách hoang dại. “Tôi có vô tình bị dán một con số nào đó lên người không? Giày của tôi có vẻ cảnh giác đó sao? Tại sao tôi nhất định phải là cảnh sát? Xin, xin hãy để tôi làm người đưa thư.”

Vị Giáo sư già lắc đầu với vẻ nghiêm trọng không chút hy vọng, nhưng Syme tiếp tục nói với giọng điệu mỉa mai đầy sốt sắng.

“Nhưng có lẽ tôi đã hiểu lầm những tinh tế trong triết học Đức của ông. Có lẽ cảnh sát là một thuật ngữ tương đối. Thưa ông, xét về mặt tiến hóa, loài vượn dần dần biến đổi thành cảnh sát một cách từ từ đến nỗi chính tôi cũng không thể nhận ra sự chuyển biến đó. Con khỉ chỉ là cảnh sát tiềm năng. Có lẽ một quý cô độc thân trên Clapham Common chỉ là cảnh sát mà lẽ ra đã có thể trở thành. Tôi không ngại trở thành cảnh sát mà lẽ ra đã có thể. Tôi không ngại trở thành bất cứ thứ gì trong tư tưởng Đức.”

“Anh có phục vụ trong ngành cảnh sát không?” lão già nói, phớt lờ mọi lời châm chọc ứng biến và tuyệt vọng của Syme. “Anh có phải thám tử không?”

Tim Syme như hóa đá, nhưng mặt ông không hề biến sắc.

“Gợi ý của ông thật lố bịch,” ông bắt đầu. “Tại sao trên đời này—”

Lão già đập mạnh bàn tay run rẩy của mình xuống chiếc bàn ọp ẹp, suýt làm nó gãy.

“Anh có nghe tôi hỏi một câu hỏi thẳng thừng không, tên gián điệp ba hoa kia?” ông hét lên với giọng the thé, điên dại. “Anh có phải, hay không phải, là thám tử cảnh sát?”

“Không!” Syme đáp, như một người đang đứng trên giá treo cổ.

“Anh thề đi,” lão già nói, nghiêng người về phía Syme, khuôn mặt vô hồn của ông ta như sống dậy một cách ghê tởm. “Anh thề đi! Anh thề đi! Nếu anh thề dối, anh sẽ bị nguyền rủa sao? Anh có chắc rằng quỷ dữ sẽ nhảy múa trong đám tang của anh không? Anh có thấy ác mộng ngự trị trên mộ anh không? Sẽ thực sự không có sai sót nào chứ? Anh là một kẻ vô chính phủ, anh là một kẻ khủng bố bằng thuốc nổ! Trên hết, anh không phải là thám tử dưới bất kỳ hình thức nào? Anh không thuộc cảnh sát Anh chứ?”

Ông ta chống khuỷu tay gầy guộc của mình vươn xa qua bàn, và đưa bàn tay to lớn, lỏng lẻo lên che tai như một cái nắp.

“Tôi không thuộc cảnh sát Anh,” Syme nói với sự bình tĩnh đến điên rồ.

Giáo sư de Worms ngả người ra ghế với vẻ sụp đổ kỳ lạ nhưng có vẻ thân thiện.

“Thật đáng tiếc,” ông nói, “bởi vì tôi thì có.”

Syme bật thẳng dậy, đẩy chiếc ghế dài phía sau ông văng ra với tiếng va chạm mạnh.

“Bởi vì ông là gì?” ông nói giọng khàn đặc. “Ông là gì?”

“Tôi là cảnh sát,” Giáo sư nói với nụ cười rộng đầu tiên của mình, rạng rỡ qua cặp kính. “Nhưng vì anh nghĩ cảnh sát chỉ là một thuật ngữ tương đối, nên dĩ nhiên tôi chẳng liên quan gì đến anh. Tôi thuộc lực lượng cảnh sát Anh; nhưng vì anh nói với tôi rằng anh không thuộc lực lượng cảnh sát Anh, tôi chỉ có thể nói rằng tôi đã gặp anh trong một câu lạc bộ của những kẻ khủng bố bằng thuốc nổ. Tôi đoán tôi nên bắt giữ anh.” Và với những lời này, ông đặt lên bàn trước mặt Syme một bản sao y hệt tấm thẻ xanh mà Syme đang giữ trong túi áo ghi lê của mình, biểu tượng quyền lực của ông ta từ phía cảnh sát.

Trong một thoáng, Syme có cảm giác rằng vũ trụ đã hoàn toàn đảo lộn, rằng mọi cây cối đều mọc ngược xuống đất và mọi vì sao đều nằm dưới chân ông. Rồi dần dần, một niềm tin trái ngược xuất hiện. Suốt hai mươi bốn giờ qua, vũ trụ thực sự đã bị đảo ngược, nhưng giờ đây, vũ trụ lật úp đã trở lại đúng vị trí. Kẻ quỷ quyệt mà ông đã trốn chạy suốt cả ngày hóa ra chỉ là một người anh em cùng nhà, đang ngả lưng phía bên kia bàn và cười nhạo ông. Lúc đó, ông không hỏi bất kỳ chi tiết nào; ông chỉ biết một sự thật vui vẻ và ngớ ngẩn rằng cái bóng đã truy đuổi ông với áp lực nguy hiểm không thể chịu đựng nổi, chỉ là cái bóng của một người bạn đang cố gắng bắt kịp ông. Ông đồng thời nhận ra mình là một kẻ ngốc và một người tự do. Bởi lẽ, với bất kỳ sự hồi phục nào từ trạng thái bệnh hoạn, đều phải đi kèm với một sự hạ mình lành mạnh nhất định. Đến một thời điểm nhất định trong những hoàn cảnh như vậy, chỉ có ba điều khả dĩ: thứ nhất là sự duy trì lòng kiêu hãnh quỷ quái, thứ hai là nước mắt, và thứ ba là tiếng cười. Lòng tự cao của Syme đã bám chặt vào lựa chọn thứ nhất trong vài giây, rồi đột ngột chuyển sang lựa chọn thứ ba. Lấy tấm thẻ cảnh sát màu xanh của mình từ túi áo ghi lê, ông ném nó lên bàn; rồi ông ngửa đầu ra sau đến nỗi chòm râu nhọn màu vàng của ông gần như chỉ thẳng lên trần nhà, và phá lên cười một cách man rợ.

Ngay cả trong cái hang chật chội đó, nơi luôn tràn ngập tiếng dao, đĩa, lon, những giọng nói ồn ào, những cuộc ẩu đả và giẫm đạp bất ngờ, có một điều gì đó mang tính sử thi trong tiếng cười của Syme khiến nhiều người đàn ông say xỉn phải ngoái nhìn.

“Ông chủ, ông cười cái gì vậy?” một người lao động bến tàu tò mò hỏi.

“Cười chính mình,” Syme đáp, và lại chìm vào nỗi thống khổ của phản ứng ngây ngất.

“Tỉnh táo lại đi,” Giáo sư nói, “nếu không anh sẽ lên cơn cuồng loạn đấy. Uống thêm bia đi. Tôi sẽ uống cùng anh.”

“Ông chưa uống sữa của mình,” Syme nói.

“Sữa của tôi!” người kia nói, với giọng điệu khinh bỉ đến tàn nhẫn và khó dò, “sữa của tôi! Anh nghĩ tôi sẽ thèm nhìn cái thứ ghê tởm đó khi không còn trong tầm mắt của bọn vô chính phủ khốn kiếp kia sao? Chúng ta đều là người Cơ đốc giáo trong căn phòng này, mặc dù có lẽ,” ông nói thêm, liếc nhìn đám đông đang lảo đảo, “không phải những người quá nghiêm khắc. Uống hết sữa của tôi ư? Trời đất quỷ thần ơi! Phải, tôi sẽ uống hết nó một cách đàng hoàng!” và ông hất tung chiếc cốc thủy tinh khỏi bàn, tạo ra tiếng vỡ loảng xoảng và một vệt chất lỏng màu bạc bắn tung tóe.

Syme nhìn chằm chằm ông ta với vẻ tò mò vui vẻ.

“Bây giờ tôi đã hiểu,” ông kêu lên; “dĩ nhiên, ông hoàn toàn không phải là một ông già.”

“Tôi không thể tháo mặt nạ ở đây được,” Giáo sư de Worms đáp. “Đó là một lớp hóa trang khá công phu. Còn việc tôi có phải là một ông già hay không, điều đó không phải do tôi quyết định. Sinh nhật vừa rồi tôi ba mươi tám tuổi.”

“Vâng, nhưng ý tôi là,” Syme sốt ruột nói, “ông không có vấn đề gì cả.”

“Phải,” người kia đáp một cách thờ ơ. “Tôi dễ bị cảm lạnh.”

Tiếng cười của Syme trước tất cả những điều này mang một sự yếu ớt hoang dại của sự nhẹ nhõm. Ông cười trước ý nghĩ rằng vị Giáo sư bại liệt thực chất là một diễn viên trẻ hóa trang như thể để diễn trên sân khấu. Nhưng ông cảm thấy mình cũng sẽ cười to như vậy nếu một lọ tiêu bị đổ.

Vị Giáo sư giả mạo uống và lau chòm râu giả của mình.

“Anh có biết không,” ông hỏi, “rằng người đàn ông Gogol đó là một trong số chúng ta?”

“Tôi ư? Không, tôi không biết,” Syme đáp có phần ngạc nhiên. “Nhưng ông thì sao?”

“Tôi chẳng biết gì hơn người chết,” người tự xưng de Worms đáp. “Tôi cứ nghĩ Chủ tịch đang nói về tôi, và tôi đã run bần bật trong đôi ủng của mình.”

“Và tôi cứ nghĩ hắn đang nói về tôi,” Syme nói, với tiếng cười có phần liều lĩnh của mình. “Tôi luôn đặt tay lên khẩu súng lục của mình.”

“Tôi cũng vậy,” Giáo sư nói một cách nghiệt ngã; “hiển nhiên Gogol cũng vậy.”

Syme đập bàn thốt lên.

“Chà, có ba người chúng ta ở đó!” ông kêu lên. “Ba trong số bảy là một con số có thể chiến đấu. Giá như chúng ta biết rằng có ba người chúng ta!”

Khuôn mặt Giáo sư de Worms tối sầm lại, và ông không ngẩng mặt lên.

“Chúng ta có ba người,” ông nói. “Dù chúng ta có ba trăm người đi nữa, chúng ta vẫn chẳng làm được gì.”

“Không phải nếu chúng ta có ba trăm người chống lại bốn sao?” Syme hỏi, chế nhạo một cách khá ồn ào.

“Không,” Giáo sư nói một cách tỉnh táo, “không, dù chúng ta có ba trăm người chống lại Sunday.”

Và chỉ cái tên đó thôi đã khiến Syme lạnh người và nghiêm trọng; tiếng cười của ông đã tắt ngấm trong lòng trước khi kịp tắt trên môi. Khuôn mặt của vị Chủ tịch khó quên hiện lên trong tâm trí ông rõ ràng như một bức ảnh màu, và ông nhận thấy sự khác biệt này giữa Sunday và tất cả các vệ tinh của hắn, rằng khuôn mặt của họ, dù hung dữ hay hiểm ác đến đâu, cũng dần bị ký ức làm mờ đi như những khuôn mặt người khác, trong khi khuôn mặt của Sunday dường như càng trở nên sống động hơn khi vắng mặt, như thể một bức chân dung vẽ của ai đó dần dần trở nên có hồn.

Cả hai im lặng trong vài khoảnh khắc, và rồi lời nói của Syme tuôn ra như dòng sâm panh bất chợt sủi bọt.

“Giáo sư,” ông kêu lên, “điều đó không thể chấp nhận được. Ông có sợ người đàn ông này không?”

Giáo sư nhấc mí mắt nặng trĩu của mình lên, và nhìn Syme bằng đôi mắt xanh to, mở rộng, với vẻ trung thực gần như siêu phàm.

“Phải, tôi có,” ông nhẹ nhàng nói. “Anh cũng vậy.”

Syme câm lặng trong chốc lát. Rồi ông đứng thẳng dậy, như một người bị xúc phạm, và đẩy chiếc ghế ra xa mình.

“Phải,” ông nói với giọng nói không thể tả xiết, “ông nói đúng. Tôi sợ hắn. Vì vậy, tôi thề với Chúa rằng tôi sẽ tìm kiếm kẻ mà tôi sợ hãi này cho đến khi tìm thấy hắn, và đánh vào miệng hắn. Dù trời là ngai vàng và đất là bệ chân của hắn, tôi thề sẽ kéo hắn xuống.”

“Bằng cách nào?” vị Giáo sư đang nhìn chằm chằm hỏi. “Tại sao?”

“Bởi vì tôi sợ hắn,” Syme nói; “và không ai nên để lại trong vũ trụ bất cứ điều gì mà mình sợ hãi.”

De Worms chớp mắt nhìn ông với vẻ kinh ngạc mù quáng. Ông ta cố gắng nói, nhưng Syme tiếp tục nói với giọng nhỏ, nhưng ẩn chứa một sự phấn khích phi nhân tính—

“Ai lại hạ mình đánh đổ những thứ mà mình không sợ hãi? Ai lại tự hạ thấp mình để chỉ dũng cảm như bất kỳ võ sĩ quyền Anh tầm thường nào? Ai lại cúi mình để trở nên không sợ hãi—như một cái cây? Hãy chiến đấu với thứ mà anh sợ hãi. Anh có nhớ câu chuyện cũ về vị giáo sĩ Anh đã ban lễ xức dầu cuối cùng cho tên cướp ở Sicily không, và làm thế nào trên giường bệnh, tên cướp vĩ đại đó đã nói, ‘Ta không thể cho ông tiền, nhưng ta có thể cho ông lời khuyên cho cả đời: đặt ngón cái lên lưỡi dao, và đâm lên.’ Vậy tôi nói với ông, hãy đâm lên, nếu ông muốn đâm vào các vì sao.”

Người kia nhìn lên trần nhà, một trong những mánh khóe của dáng vẻ ông ta.

“Sunday là một ngôi sao cố định,” ông nói.

“Ông sẽ thấy hắn là một ngôi sao băng,” Syme nói, và đội mũ lên.

Sự dứt khoát trong cử chỉ của Syme khiến Giáo sư lờ mờ đứng dậy.

“Anh có biết không,” ông hỏi, với vẻ bối rối có phần nhân từ, “chính xác là anh đang đi đâu?”

“Vâng,” Syme đáp cụt ngủn, “tôi sẽ ngăn chặn quả bom này bị ném ở Paris.”

“Anh có hình dung được bằng cách nào không?” người kia hỏi.

“Không,” Syme nói với sự dứt khoát tương tự.

“Anh nhớ chứ, dĩ nhiên rồi,” vị tự xưng de Worms tiếp lời, vừa vuốt râu vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, “rằng khi chúng ta giải tán khá vội vàng, toàn bộ kế hoạch cho hành động tàn bạo đó đã được giao riêng cho Hầu tước và Bác sĩ Bull. Giờ này Hầu tước có lẽ đang vượt eo biển. Nhưng hắn sẽ đi đâu và làm gì thì ngay cả Chủ tịch cũng khó mà biết được; chắc chắn chúng ta không biết. Người duy nhất biết là Bác sĩ Bull.”

“Chết tiệt!” Syme kêu lên. “Và chúng ta không biết hắn ở đâu.”

“Phải,” người kia nói với vẻ kỳ lạ, đãng trí của mình, “chính tôi biết hắn ở đâu.”

“Ông sẽ nói cho tôi biết chứ?” Syme hỏi với đôi mắt háo hức.

“Tôi sẽ đưa anh đến đó,” Giáo sư nói, và lấy chiếc mũ của mình từ một cái móc.

Syme đứng nhìn ông ta với một vẻ phấn khích cứng nhắc.

“Ý ông là gì?” ông hỏi gay gắt. “Ông sẽ tham gia cùng tôi chứ? Ông sẽ chấp nhận rủi ro chứ?”

“Chàng trai trẻ,” Giáo sư nói một cách dễ chịu, “tôi thấy buồn cười khi nhận thấy anh nghĩ tôi là một kẻ hèn nhát. Về điều đó, tôi chỉ nói một lời, và lời đó sẽ hoàn toàn theo phong cách hùng biện triết học của chính anh. Anh nghĩ có thể lật đổ Chủ tịch. Tôi biết điều đó là không thể, và tôi sẽ thử.” Rồi mở cánh cửa quán rượu, nơi một luồng khí lạnh buốt ùa vào, họ cùng nhau bước ra những con phố tối tăm gần bến tàu.

Hầu hết tuyết đã tan hoặc bị giẫm nát thành bùn, nhưng đây đó vẫn còn những vệt tuyết xám xịt chứ không còn trắng xóa trong bóng tối. Những con phố nhỏ lầy lội và đầy vũng nước, phản chiếu ánh đèn rực lửa một cách lộn xộn, và tình cờ, như những mảnh vỡ của một thế giới khác đã sụp đổ. Syme cảm thấy gần như choáng váng khi bước qua sự hỗn loạn ngày càng tăng của ánh sáng và bóng tối này; nhưng người bạn đồng hành của ông vẫn bước đi với một sự nhanh nhẹn nhất định, hướng về phía cuối con phố, nơi một vài phân sông được chiếu sáng trông như một thanh lửa.

“Ông đang đi đâu?” Syme hỏi.

“Ngay bây giờ,” Giáo sư đáp, “tôi sẽ đi quanh góc phố để xem Bác sĩ Bull đã đi ngủ chưa. Hắn ta rất vệ sinh, và đi ngủ sớm.”

“Bác sĩ Bull!” Syme thốt lên. “Hắn sống quanh góc phố sao?”

“Không,” bạn ông đáp. “Thực ra hắn sống khá xa, bên kia sông, nhưng chúng ta có thể biết từ đây liệu hắn đã đi ngủ chưa.”

Vừa nói, ông vừa rẽ qua góc phố, đối mặt với dòng sông mờ ảo, lốm đốm ánh lửa, ông chỉ cây gậy của mình sang bờ bên kia. Tại điểm này, phía bờ Surrey có một khối nhà và cụm nhà cao tầng vươn ra sông Thames, dường như gần như treo lơ lửng trên mặt nước, lốm đốm những ô cửa sổ sáng đèn, và vươn cao như những ống khói nhà máy đến một độ cao gần như điên rồ. Vị trí và thế đứng đặc biệt của chúng khiến một khối nhà trông đặc biệt giống một Tháp Babel với hàng trăm con mắt. Syme chưa từng thấy bất kỳ tòa nhà chọc trời nào ở Mỹ, nên ông chỉ có thể hình dung những tòa nhà đó trong mơ.

Ngay khi ông đang nhìn chằm chằm, ngọn đèn cao nhất trong tòa tháp vô số đèn đó đột ngột tắt ngúm, như thể Argus đen tối này đã nháy mắt với ông bằng một trong vô số con mắt của mình.

Giáo sư de Worms xoay người trên gót chân, và gõ cây gậy của mình vào ủng.

“Chúng ta đến muộn rồi,” ông nói, “vị Bác sĩ vệ sinh đó đã đi ngủ rồi.”

“Ý ông là gì?” Syme hỏi. “Vậy hắn sống ở đằng kia sao?”

“Phải,” de Worms nói, “đằng sau ô cửa sổ đặc biệt mà anh không thể nhìn thấy đó. Đi thôi, chúng ta đi ăn tối. Sáng mai chúng ta phải đến thăm hắn.”

Không nói thêm lời nào, ông dẫn đường qua vài con hẻm cho đến khi họ ra đến con đường East India Dock Road rực rỡ và ồn ào. Vị Giáo sư, người dường như quen thuộc với khu vực này, đi đến một nơi mà dãy cửa hàng sáng đèn lùi lại vào một khoảng hoàng hôn và tĩnh lặng đột ngột, nơi một quán trọ cũ màu trắng, đã xuống cấp hoàn toàn, nằm cách đường khoảng hai mươi bộ.

“Anh có thể tìm thấy những quán trọ Anh tốt còn sót lại khắp nơi một cách tình cờ, như những hóa thạch,” Giáo sư giải thích. “Tôi từng tìm thấy một nơi tử tế ở West End.”

“Tôi đoán,” Syme nói, mỉm cười, “đây là nơi tử tế tương ứng ở East End?”

“Đúng vậy,” Giáo sư nói một cách cung kính, và bước vào.

Ở nơi đó, họ ăn tối và ngủ, cả hai đều rất ngon lành. Món đậu và thịt xông khói mà những người khó hiểu này nấu rất ngon, sự xuất hiện đáng ngạc nhiên của rượu Burgundy từ hầm rượu của họ, đã làm tròn đầy cảm giác về một tình bạn mới và sự thoải mái của Syme. Suốt cuộc thử thách này, nỗi kinh hoàng sâu xa nhất của ông là sự cô lập, và không có từ ngữ nào có thể diễn tả được vực thẳm giữa sự cô lập và việc có một đồng minh. Có thể thừa nhận với các nhà toán học rằng bốn là hai lần hai. Nhưng hai không phải là hai lần một; hai là hai nghìn lần một. Đó là lý do tại sao, bất chấp hàng trăm bất lợi, thế giới sẽ luôn quay trở lại chế độ một vợ một chồng.

Lần đầu tiên, Syme có thể kể hết câu chuyện kỳ quặc của mình, từ lúc Gregory đưa ông đến quán rượu nhỏ bên sông. Ông kể một cách thong thả và đầy đủ, trong một đoạn độc thoại phong phú, như một người nói chuyện với những người bạn rất thân. Về phần mình, người đàn ông đã giả mạo Giáo sư de Worms cũng không kém phần cởi mở. Câu chuyện của ông ta cũng gần như ngớ ngẩn như của Syme.

“Lớp hóa trang của ông thật tuyệt,” Syme nói, uống cạn một ly rượu Macon; “tốt hơn nhiều so với của lão Gogol. Ngay từ đầu tôi đã thấy hắn hơi nhiều lông.”

“Một sự khác biệt về lý thuyết nghệ thuật,” Giáo sư trầm tư đáp. “Gogol là một người theo chủ nghĩa duy tâm. Hắn hóa trang thành hình mẫu trừu tượng hay lý tưởng Platon của một kẻ vô chính phủ. Nhưng tôi là một người theo chủ nghĩa hiện thực. Tôi là một họa sĩ vẽ chân dung. Nhưng thực ra, nói tôi là một họa sĩ vẽ chân dung là một cách diễn đạt không đầy đủ. Tôi là một bức chân dung.”

“Tôi không hiểu ông,” Syme nói.

“Tôi là một bức chân dung,” Giáo sư lặp lại. “Tôi là một bức chân dung của Giáo sư de Worms nổi tiếng, người mà tôi tin rằng đang ở Naples.”

“Ý ông là ông hóa trang giống ông ta,” Syme nói. “Nhưng ông ta không biết ông đang mạo danh ông ta sao?”

“Ông ta biết rõ đủ rồi,” bạn ông vui vẻ đáp.

“Vậy thì tại sao ông ta không tố cáo ông?”

“Tôi đã tố cáo ông ta,” Giáo sư đáp.

“Xin ông hãy giải thích,” Syme nói.

“Rất sẵn lòng, nếu anh không ngại nghe câu chuyện của tôi,” triết gia ngoại quốc lỗi lạc đáp. “Tôi là diễn viên chuyên nghiệp, tên tôi là Wilks. Khi còn trên sân khấu, tôi giao du với đủ loại người phóng túng và vô lại. Đôi khi tôi dính dáng đến giới cờ bạc, đôi khi là tầng lớp thấp kém trong giới nghệ thuật, và thỉnh thoảng là những người tị nạn chính trị. Trong một hang ổ của những kẻ mộng mơ lưu vong, tôi được giới thiệu với triết gia hư vô chủ nghĩa vĩ đại người Đức, Giáo sư de Worms. Tôi không thu thập được nhiều thông tin về ông ta ngoài vẻ bề ngoài, vốn rất ghê tởm, và tôi đã nghiên cứu kỹ lưỡng. Tôi hiểu rằng ông ta đã chứng minh nguyên lý hủy diệt trong vũ trụ là Chúa; do đó ông ta nhấn mạnh sự cần thiết của một năng lượng dữ dội và không ngừng, xé nát mọi thứ thành từng mảnh. Năng lượng, ông ta nói, là Tất cả. Ông ta què, cận thị, và bị liệt một phần. Khi gặp ông ta, tôi đang trong tâm trạng phù phiếm, và tôi ghét ông ta đến nỗi quyết định bắt chước ông ta. Nếu tôi là một họa sĩ phác thảo, tôi đã vẽ một bức biếm họa. Tôi chỉ là một diễn viên, tôi chỉ có thể diễn một bức biếm họa. Tôi hóa trang thành một phiên bản phóng đại điên rồ của cái bản ngã già nua bẩn thỉu của vị Giáo sư già. Khi tôi bước vào căn phòng đầy những người ủng hộ ông ta, tôi mong đợi sẽ được đón tiếp bằng một tràng cười vang, hoặc (nếu họ đã quá say) bằng một tiếng gầm phẫn nộ trước sự sỉ nhục. Tôi không thể diễn tả được sự ngạc nhiên mà tôi cảm thấy khi sự xuất hiện của tôi được đón nhận bằng một sự im lặng đầy tôn kính, tiếp theo (khi tôi vừa mở miệng) là một tiếng xì xào ngưỡng mộ. Lời nguyền của người nghệ sĩ hoàn hảo đã giáng xuống tôi. Tôi đã quá tinh tế, tôi đã quá chân thật. Họ nghĩ tôi thực sự là vị Giáo sư Hư vô chủ nghĩa vĩ đại. Lúc đó tôi là một thanh niên có tâm trí lành mạnh, và tôi thú nhận đó là một cú sốc. Tuy nhiên, trước khi tôi kịp hoàn toàn bình phục, hai hoặc ba trong số những người ngưỡng mộ này chạy đến chỗ tôi, tỏa ra sự phẫn nộ, và nói với tôi rằng một sự sỉ nhục công khai đã giáng xuống tôi ở phòng bên cạnh. Tôi hỏi về bản chất của nó. Dường như một gã láo xược đã hóa trang thành một bản nhại lố bịch của chính tôi. Tôi đã uống nhiều sâm panh hơn mức nên uống, và trong một thoáng điên rồ, tôi quyết định theo đến cùng. Do đó, chính là để đối mặt với ánh mắt giận dữ của đám đông cùng cặp lông mày nhướn cao và ánh mắt lạnh lùng của tôi mà vị Giáo sư thật đã bước vào phòng.

“Khỏi phải nói, đã có một cuộc đụng độ. Những kẻ bi quan xung quanh tôi lo lắng nhìn từ Giáo sư này sang Giáo sư kia để xem ai thực sự yếu ớt hơn. Nhưng tôi đã thắng. Một ông già sức khỏe kém, như đối thủ của tôi, không thể yếu ớt một cách ấn tượng như một diễn viên trẻ đang ở đỉnh cao phong độ. Anh thấy đấy, ông ta thực sự bị bại liệt, và hoạt động trong giới hạn rõ ràng này, ông ta không thể bại liệt một cách vui vẻ như tôi được. Sau đó ông ta cố gắng bác bỏ những tuyên bố của tôi bằng trí tuệ. Tôi đã đối phó bằng một mánh khóe rất đơn giản. Bất cứ khi nào ông ta nói điều gì mà không ai ngoài ông ta có thể hiểu, tôi lại đáp lại bằng điều gì đó mà ngay cả tôi cũng không thể hiểu nổi. ‘Tôi không nghĩ,’ ông ta nói, ‘anh có thể đã tìm ra nguyên lý rằng tiến hóa chỉ là sự phủ định, vì nó vốn chứa đựng sự xuất hiện của những khoảng trống, vốn là yếu tố thiết yếu của sự phân hóa.’ Tôi đáp lại một cách khá khinh bỉ, ‘Ông đọc tất cả những thứ đó trong Pinckwerts; cái ý niệm rằng sự thoái hóa hoạt động theo kiểu ưu sinh đã bị Glumpe vạch trần từ lâu rồi.’ Không cần phải nói rằng chưa bao giờ có những người như Pinckwerts và Glumpe. Nhưng những người xung quanh (khá bất ngờ đối với tôi) dường như nhớ rất rõ họ, và vị Giáo sư, nhận thấy rằng phương pháp học thuật và bí ẩn khiến ông ta khá dễ bị tổn thương trước một kẻ thù hơi thiếu lương tâm, đã quay sang một hình thức hóm hỉnh phổ biến hơn. ‘Tôi hiểu rồi,’ ông ta cười khẩy, ‘anh thắng thế như con lợn giả trong truyện ngụ ngôn Æsop.’ ‘Và ông thất bại,’ tôi đáp, mỉm cười, ‘như con nhím trong Montaigne.’ Tôi có cần phải nói rằng không có con nhím nào trong Montaigne không? ‘Lời nói rỗng tuếch của anh sẽ bị lột trần,’ ông ta nói; ‘râu của anh cũng vậy.’ Tôi không có câu trả lời thông minh nào cho điều này, vốn khá đúng và khá dí dỏm. Nhưng tôi cười lớn, đáp lại một cách ngẫu nhiên, ‘Như đôi ủng của người theo thuyết phiếm thần,’ và quay gót với tất cả vinh quang chiến thắng. Vị Giáo sư thật bị tống ra ngoài, nhưng không phải bằng bạo lực, mặc dù một người đàn ông đã rất kiên nhẫn cố gắng giật mũi ông ta. Giờ đây, tôi tin rằng ông ta được đón nhận khắp châu Âu như một kẻ mạo danh thú vị. Vẻ nghiêm túc và tức giận rõ ràng của ông ta, anh thấy đấy, càng khiến ông ta thêm phần giải trí.”

“Chà,” Syme nói, “tôi có thể hiểu việc ông đeo bộ râu già bẩn thỉu của ông ta để đùa cợt một đêm, nhưng tôi không hiểu tại sao ông không bao giờ tháo nó ra nữa.”

“Đó là phần còn lại của câu chuyện,” người giả mạo nói. “Khi tôi rời khỏi đoàn kịch, được những tràng vỗ tay kính cẩn tiễn đưa, tôi đi khập khiễng xuống con phố tối tăm, hy vọng mình sẽ sớm đủ xa để có thể đi lại như một người bình thường. Trước sự ngạc nhiên của tôi, khi tôi đang rẽ qua góc phố, tôi cảm thấy một cái chạm vào vai, và quay lại, tôi thấy mình dưới bóng của một viên cảnh sát khổng lồ. Anh ta nói tôi bị truy nã. Tôi làm ra vẻ bại liệt, và kêu lên bằng giọng Đức the thé, ‘Phải, tôi bị truy nã—bởi những người bị áp bức trên thế giới. Anh đang bắt giữ tôi với tội danh là kẻ vô chính phủ vĩ đại, Giáo sư de Worms.’ Viên cảnh sát lạnh lùng xem xét một tờ giấy trong tay, ‘Không, thưa ông,’ anh ta nói một cách lịch sự, ‘ít nhất, không chính xác là vậy, thưa ông. Tôi đang bắt giữ ông với tội danh không phải là kẻ vô chính phủ nổi tiếng, Giáo sư de Worms.’ Tội danh này, nếu nó thực sự là tội hình sự, chắc chắn là nhẹ hơn trong hai tội, và tôi đi theo người đàn ông đó, nghi ngờ, nhưng không quá hoảng sợ. Tôi được dẫn vào một số phòng, và cuối cùng đến gặp một sĩ quan cảnh sát, người giải thích rằng một chiến dịch nghiêm túc đã được mở ra chống lại các trung tâm vô chính phủ, và rằng màn hóa trang thành công này của tôi có thể có giá trị đáng kể đối với an ninh công cộng. Ông ta đề nghị tôi một mức lương hậu hĩnh và tấm thẻ xanh nhỏ này. Dù cuộc trò chuyện của chúng tôi ngắn ngủi, ông ta gây ấn tượng với tôi là một người có óc thực tế và khiếu hài hước rất lớn; nhưng tôi không thể kể cho anh nhiều về ông ta một cách cá nhân, bởi vì—”

Syme đặt dao và nĩa xuống.

“Tôi biết,” ông nói, “bởi vì ông đã nói chuyện với ông ta trong một căn phòng tối.”

Giáo sư de Worms gật đầu và uống cạn ly của mình.