Gabriel Syme không chỉ là một thám tử giả vờ làm thi sĩ; ông thực sự là một thi sĩ đã trở thành thám tử. Lòng căm ghét vô chính phủ của ông cũng không phải là giả dối. Ông là một trong số những người ngay từ thuở thiếu thời đã bị đẩy vào một thái độ quá bảo thủ bởi sự điên rồ khó hiểu của hầu hết những kẻ cách mạng. Ông không đạt được thái độ đó bằng bất kỳ truyền thống nhu nhược nào. Sự đứng đắn của ông là tự phát và đột ngột, một cuộc nổi loạn chống lại sự nổi loạn. Ông xuất thân từ một gia đình lập dị, nơi tất cả những người lớn tuổi nhất lại có những ý tưởng mới mẻ nhất. Một người chú của ông luôn đi lại mà không đội mũ, và một người khác đã từng thử đi lại chỉ với một chiếc mũ mà không mặc gì khác nhưng không thành công. Cha ông theo đuổi nghệ thuật và sự tự hiện thực hóa; mẹ ông lại chuộng sự giản dị và vệ sinh. Do đó, đứa trẻ, trong những năm thơ ấu, hoàn toàn không quen thuộc với bất kỳ loại đồ uống nào nằm giữa hai thái cực absinth và ca cao, cả hai thứ này ông đều có một sự ghét bỏ lành mạnh. Mẹ ông càng rao giảng một sự kiêng khem khắc nghiệt hơn cả Thanh giáo thì cha ông càng mở rộng sang một sự phóng túng hơn cả ngoại giáo; và đến khi người mẹ bắt đầu thực thi chế độ ăn chay, thì người cha đã gần như đạt đến mức độ bảo vệ cả tục ăn thịt người.
Bị bao quanh bởi mọi loại nổi loạn có thể tưởng tượng được từ thuở nhỏ, Gabriel phải nổi loạn thành một cái gì đó, vì vậy ông nổi loạn thành thứ duy nhất còn lại—sự tỉnh táo. Nhưng trong ông vẫn còn đủ dòng máu của những kẻ cuồng tín này để ngay cả sự phản đối của ông đối với lẽ thường cũng trở nên quá dữ dội đến mức không còn hợp lý. Lòng căm ghét sự vô luật pháp hiện đại của ông còn được củng cố bởi một tai nạn. Chuyện là ông đang đi bộ trên một con phố nhỏ đúng lúc xảy ra một vụ đánh bom bằng thuốc nổ. Ông đã bị mù và điếc trong chốc lát, rồi sau đó, khi khói tan, ông nhìn thấy những cửa sổ vỡ nát và những khuôn mặt đẫm máu. Sau đó, ông vẫn đi lại như thường—yên tĩnh, lịch sự, khá hiền lành; nhưng có một điểm trong tâm trí ông không còn tỉnh táo. Ông không coi những kẻ vô chính phủ, như hầu hết chúng ta, là một nhóm nhỏ những kẻ bệnh hoạn, kết hợp sự ngu dốt với chủ nghĩa trí thức. Ông coi chúng là một mối hiểm họa khổng lồ và tàn nhẫn, giống như một cuộc xâm lược của Trung Quốc.
Ông liên tục đổ vào các tờ báo và những sọt giấy vụn của chúng một dòng thác những câu chuyện, bài thơ và bài viết dữ dội, cảnh báo mọi người về trận lụt của sự phủ nhận man rợ này. Nhưng ông dường như không tiến gần hơn đến kẻ thù của mình, và, tệ hơn nữa, không tiến gần hơn đến một cuộc sống. Khi ông bước đi trên bờ kè sông Thames, nghiến điếu xì gà rẻ tiền một cách cay đắng và suy tư về sự tiến lên của Chủ nghĩa Vô chính phủ, không có kẻ vô chính phủ nào với quả bom trong túi lại hung dữ hay cô độc bằng ông. Thật vậy, ông luôn cảm thấy rằng Chính phủ đứng đơn độc và tuyệt vọng, lưng dựa vào tường. Ông quá lãng mạn để có thể quan tâm đến nó theo cách khác.
Ông từng đi bộ trên Bờ kè dưới ánh hoàng hôn đỏ sẫm. Dòng sông đỏ phản chiếu bầu trời đỏ, và cả hai đều phản chiếu sự tức giận của ông. Bầu trời, quả thật, quá u ám, và ánh sáng trên sông tương đối quá chói chang, đến nỗi mặt nước gần như có vẻ là ngọn lửa dữ dội hơn cả ánh hoàng hôn mà nó phản chiếu. Nó trông giống như một dòng lửa thật sự uốn lượn dưới những hang động rộng lớn của một vùng đất ngầm.
Syme trông tồi tàn vào những ngày đó. Ông đội một chiếc mũ chóp đen kiểu cũ; ông khoác một chiếc áo choàng còn cũ kỹ hơn, đen và rách rưới; sự kết hợp này khiến ông trông giống như những nhân vật phản diện thời kỳ đầu trong tác phẩm của Dickens và Bulwer Lytton. Ngoài ra, bộ râu và mái tóc vàng của ông còn bù xù và bờm sư tử hơn so với khi chúng xuất hiện rất lâu sau đó, được cắt tỉa gọn gàng, trên những bãi cỏ của Saffron Park. Một điếu xì gà đen dài, gầy, mua ở Soho với giá hai xu, nhô ra giữa hàm răng nghiến chặt của ông, và tổng thể ông trông giống hệt một mẫu mực rất đạt của những kẻ vô chính phủ mà ông đã thề sẽ phát động một cuộc chiến tranh thánh. Có lẽ vì vậy mà một cảnh sát trên Bờ kè đã nói chuyện với ông, và nói “Chào buổi tối.”
Syme, vào thời điểm khủng hoảng của những nỗi sợ hãi bệnh hoạn của mình cho nhân loại, dường như bị châm chích bởi sự điềm tĩnh đơn thuần của viên chức máy móc, một khối xanh đơn thuần trong ánh hoàng hôn.
“Một buổi tối tốt lành ư?” ông nói một cách sắc bén. “Các anh sẽ gọi ngày tận thế là một buổi tối tốt lành. Nhìn mặt trời đỏ như máu và dòng sông đỏ như máu kia kìa! Tôi nói cho anh biết, nếu đó thực sự là máu người, đổ ra và lấp lánh, các anh vẫn sẽ đứng đây vững chãi như thường, tìm kiếm một kẻ lang thang đáng thương vô hại nào đó mà các anh có thể xua đuổi. Các anh cảnh sát tàn nhẫn với người nghèo, nhưng tôi có thể tha thứ cho cả sự tàn nhẫn của các anh nếu không phải vì sự điềm tĩnh của các anh.”
“Nếu chúng tôi điềm tĩnh,” viên cảnh sát đáp, “đó là sự điềm tĩnh của sự kháng cự có tổ chức.”
“Hả?” Syme nói, nhìn chằm chằm.
“Người lính phải điềm tĩnh giữa trận chiến ác liệt,” viên cảnh sát tiếp tục. “Sự bình tĩnh của một đội quân là sự phẫn nộ của một quốc gia.”
“Trời đất ơi, các trường Board Schools!” Syme thốt lên. “Đây có phải là giáo dục không phân biệt giáo phái không?”
“Không,” viên cảnh sát buồn bã nói, “tôi chưa bao giờ có được những lợi thế đó. Các trường Board Schools ra đời sau thời của tôi. Tôi e rằng những gì tôi được học rất thô sơ và lỗi thời.”
“Anh học ở đâu?” Syme hỏi, ngạc nhiên.
“Ồ, ở Harrow,” viên cảnh sát nói.
Những cảm tình giai cấp, dù sai lầm nhưng lại là những điều chân thật nhất trong rất nhiều người, đã bùng phát trong Syme trước khi ông kịp kiểm soát chúng.
“Nhưng, lạy Chúa, anh bạn,” ông nói, “anh không nên làm cảnh sát!”
Viên cảnh sát thở dài và lắc đầu.
“Tôi biết,” ông nói một cách trang trọng, “tôi biết tôi không xứng đáng.”
“Nhưng tại sao anh lại gia nhập cảnh sát?” Syme hỏi với sự tò mò thô lỗ.
“Cũng vì lý do tương tự mà anh đã lăng mạ cảnh sát,” người kia đáp. “Tôi nhận thấy rằng có một cơ hội đặc biệt trong ngành dành cho những người mà nỗi sợ hãi đối với nhân loại liên quan đến những sai lệch của trí tuệ khoa học hơn là những bùng phát bình thường và có thể tha thứ, dù quá mức, của ý chí con người. Tôi tin rằng tôi đã nói rõ ý mình.”
“Nếu anh muốn nói rằng anh đã làm rõ ý kiến của mình,” Syme nói, “tôi cho là vậy. Nhưng về việc làm rõ bản thân, đó là điều cuối cùng anh làm. Làm sao một người như anh lại nói triết lý trong chiếc mũ xanh trên bờ kè sông Thames?”
“Anh rõ ràng chưa nghe về sự phát triển mới nhất trong hệ thống cảnh sát của chúng tôi,” người kia đáp. “Tôi không ngạc nhiên về điều đó. Chúng tôi đang giữ bí mật khá kỹ với giới trí thức, vì tầng lớp đó chứa hầu hết kẻ thù của chúng tôi. Nhưng anh dường như đang ở trong tâm trạng hoàn toàn phù hợp. Tôi nghĩ anh gần như có thể gia nhập chúng tôi.”
“Gia nhập các anh vào việc gì?” Syme hỏi.
“Tôi sẽ nói cho anh biết,” viên cảnh sát chậm rãi nói. “Tình hình là thế này: Người đứng đầu một trong các phòng ban của chúng tôi, một trong những thám tử nổi tiếng nhất châu Âu, từ lâu đã cho rằng một âm mưu thuần túy trí tuệ sẽ sớm đe dọa chính sự tồn vong của nền văn minh. Ông ấy chắc chắn rằng thế giới khoa học và nghệ thuật đang âm thầm liên kết trong một cuộc thập tự chinh chống lại Gia đình và Nhà nước. Do đó, ông ấy đã thành lập một đội cảnh sát đặc biệt, những cảnh sát đồng thời là triết gia. Nhiệm vụ của họ là theo dõi những khởi đầu của âm mưu này, không chỉ theo nghĩa hình sự mà còn theo nghĩa tranh cãi. Bản thân tôi là một người dân chủ, và tôi hoàn toàn nhận thức được giá trị của người bình thường trong các vấn đề dũng cảm hay đức hạnh thông thường. Nhưng rõ ràng sẽ không mong muốn khi sử dụng cảnh sát thông thường trong một cuộc điều tra cũng là một cuộc săn lùng dị giáo.”
Mắt Syme sáng lên với sự tò mò đầy thiện cảm.
“Vậy các anh làm gì?” ông nói.
“Công việc của cảnh sát triết học,” người đàn ông mặc đồ xanh đáp, “vừa táo bạo vừa tinh tế hơn công việc của thám tử thông thường. Thám tử thông thường đến các quán rượu để bắt trộm; chúng tôi đến các buổi tiệc trà nghệ thuật để phát hiện những kẻ bi quan. Thám tử thông thường phát hiện ra một tội ác đã được thực hiện từ một cuốn sổ cái hoặc một cuốn nhật ký. Chúng tôi phát hiện ra một tội ác sẽ được thực hiện từ một cuốn sách thơ sonnet. Chúng tôi phải truy tìm nguồn gốc của những suy nghĩ kinh khủng đã đẩy con người đến sự cuồng tín trí tuệ và tội ác trí tuệ. Chúng tôi chỉ vừa kịp ngăn chặn vụ ám sát ở Hartlepool, và điều đó hoàn toàn là do ông Wilks của chúng tôi (một chàng trai trẻ thông minh) đã hiểu thấu một bài thơ ba câu.”
“Ý anh là,” Syme hỏi, “thực sự có nhiều mối liên hệ giữa tội ác và trí tuệ hiện đại đến vậy sao?”
“Anh chưa đủ dân chủ,” viên cảnh sát đáp, “nhưng anh đã đúng khi vừa nói rằng cách chúng ta đối xử thông thường với tội phạm nghèo là một việc khá tàn bạo. Tôi nói thật, đôi khi tôi phát ốm với nghề của mình khi thấy nó liên tục chỉ là một cuộc chiến chống lại những kẻ ngu dốt và tuyệt vọng. Nhưng phong trào mới này của chúng tôi là một chuyện rất khác. Chúng tôi phủ nhận giả định ngạo mạn của người Anh rằng những kẻ vô học là tội phạm nguy hiểm. Chúng tôi nhớ đến các Hoàng đế La Mã. Chúng tôi nhớ đến những hoàng tử đầu độc vĩ đại của thời Phục hưng. Chúng tôi nói rằng tội phạm nguy hiểm là tội phạm có học thức. Chúng tôi nói rằng tội phạm nguy hiểm nhất hiện nay là triết gia hiện đại hoàn toàn vô luật pháp. So với họ, những kẻ trộm cắp và đa phu về cơ bản là những người có đạo đức; trái tim tôi hướng về họ. Họ chấp nhận lý tưởng cốt yếu của con người; họ chỉ tìm kiếm nó một cách sai lầm. Những kẻ trộm tôn trọng tài sản. Họ chỉ muốn tài sản đó trở thành tài sản của họ để họ có thể tôn trọng nó một cách hoàn hảo hơn. Nhưng các triết gia không thích tài sản như tài sản; họ muốn phá hủy chính ý niệm về sở hữu cá nhân. Những kẻ đa phu tôn trọng hôn nhân, nếu không họ đã không trải qua nghi thức trang trọng và thậm chí mang tính nghi lễ cao của việc đa phu. Nhưng các triết gia coi thường hôn nhân như hôn nhân. Những kẻ giết người tôn trọng sự sống con người; họ chỉ muốn đạt được một sự viên mãn hơn của sự sống con người trong chính họ bằng cách hy sinh những gì họ cho là những cuộc đời kém giá trị hơn. Nhưng các triết gia ghét chính sự sống, sự sống của chính họ cũng như của người khác.”
Syme vỗ tay vào nhau.
“Thật đúng làm sao,” ông kêu lên. “Tôi đã cảm nhận điều đó từ thuở nhỏ, nhưng chưa bao giờ có thể diễn đạt thành lời đối lập. Tội phạm thông thường là một người xấu, nhưng ít nhất anh ta, có thể nói, là một người tốt có điều kiện. Anh ta nói rằng nếu chỉ một chướng ngại vật nhất định được loại bỏ—chẳng hạn như một người chú giàu có—thì anh ta sẵn sàng chấp nhận vũ trụ và ca ngợi Chúa. Anh ta là một nhà cải cách, chứ không phải một kẻ vô chính phủ. Anh ta muốn làm sạch công trình, chứ không phải phá hủy nó. Nhưng triết gia độc ác không cố gắng thay đổi mọi thứ, mà là hủy diệt chúng. Vâng, thế giới hiện đại đã giữ lại tất cả những phần công việc của cảnh sát thực sự áp bức và đáng hổ thẹn, việc quấy nhiễu người nghèo, việc theo dõi những người bất hạnh. Nó đã từ bỏ công việc cao quý hơn của mình, việc trừng phạt những kẻ phản bội quyền lực trong Nhà nước và những kẻ dị giáo quyền lực trong Giáo hội. Người hiện đại nói chúng ta không được trừng phạt những kẻ dị giáo. Nghi ngờ duy nhất của tôi là liệu chúng ta có quyền trừng phạt bất kỳ ai khác không.”
“Nhưng điều này thật vô lý!” viên cảnh sát kêu lên, nắm chặt tay với sự phấn khích bất thường ở những người có vóc dáng và trang phục như ông, “nhưng nó không thể chấp nhận được! Tôi không biết anh đang làm gì, nhưng anh đang lãng phí cuộc đời mình. Anh phải, anh sẽ, gia nhập đội quân đặc biệt của chúng tôi chống lại chủ nghĩa vô chính phủ. Quân đội của chúng đang ở biên giới của chúng ta. Mũi tên của chúng đã sẵn sàng rơi xuống. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi, và anh có thể mất đi vinh quang được làm việc cùng chúng tôi, có lẽ là vinh quang được chết cùng những anh hùng cuối cùng của thế giới.”
“Đó chắc chắn là một cơ hội không thể bỏ lỡ,” Syme đồng tình, “nhưng tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm. Tôi biết rõ như bất kỳ ai rằng thế giới hiện đại đầy rẫy những kẻ nhỏ bé vô luật pháp và những phong trào nhỏ bé điên rồ. Nhưng, dù đáng ghét đến mấy, chúng thường có một điểm tốt là không đồng ý với nhau. Làm sao anh có thể nói về việc chúng dẫn dắt một đội quân hay phóng một mũi tên. Chủ nghĩa vô chính phủ này là gì?”
“Đừng nhầm lẫn nó,” viên cảnh sát đáp, “với những vụ đánh bom bằng thuốc nổ ngẫu nhiên từ Nga hay Ireland, vốn thực sự là những vụ bùng phát của những người bị áp bức, dù sai lầm. Đây là một phong trào triết học rộng lớn, bao gồm một vòng ngoài và một vòng trong. Anh thậm chí có thể gọi vòng ngoài là giáo dân và vòng trong là giới tăng lữ. Tôi thích gọi vòng ngoài là phần vô tội, vòng trong là phần cực kỳ có tội. Vòng ngoài—phần lớn những người ủng hộ chúng—chỉ đơn thuần là những kẻ vô chính phủ; tức là những người tin rằng các quy tắc và công thức đã hủy hoại hạnh phúc con người. Họ tin rằng tất cả những hậu quả xấu xa của tội ác con người là kết quả của hệ thống đã gọi đó là tội ác. Họ không tin rằng tội ác tạo ra hình phạt. Họ tin rằng hình phạt đã tạo ra tội ác. Họ tin rằng nếu một người quyến rũ bảy phụ nữ, anh ta tự nhiên sẽ bỏ đi vô tội như những bông hoa mùa xuân. Họ tin rằng nếu một người móc túi, anh ta tự nhiên sẽ cảm thấy vô cùng tốt đẹp. Những người này tôi gọi là phần vô tội.”
“Ồ!” Syme nói.
“Do đó, tự nhiên, những người này nói về ‘một thời kỳ hạnh phúc sắp đến’; ‘thiên đường của tương lai’; ‘nhân loại được giải thoát khỏi xiềng xích của thói hư tật xấu và xiềng xích của đức hạnh,’ và vân vân. Và những người trong vòng trong cũng nói như vậy—giới tăng lữ thiêng liêng. Họ cũng nói với đám đông vỗ tay về hạnh phúc của tương lai, và về nhân loại cuối cùng được giải thoát. Nhưng trong miệng họ”—và viên cảnh sát hạ giọng—“trong miệng họ những cụm từ hạnh phúc này mang một ý nghĩa kinh hoàng. Họ không ảo tưởng; họ quá trí tuệ để nghĩ rằng con người trên trái đất này có thể hoàn toàn thoát khỏi tội lỗi nguyên thủy và cuộc đấu tranh. Và họ có ý nghĩa là cái chết. Khi họ nói rằng nhân loại cuối cùng sẽ được tự do, họ có nghĩa là nhân loại sẽ tự sát. Khi họ nói về một thiên đường không có đúng sai, họ có nghĩa là nấm mồ.
“Họ chỉ có hai mục tiêu, trước hết là hủy diệt nhân loại và sau đó là chính họ. Đó là lý do tại sao họ ném bom thay vì bắn súng lục. Những người lính vô tội thất vọng vì quả bom không giết được nhà vua; nhưng giới tăng lữ cấp cao lại vui mừng vì nó đã giết được ai đó.”
“Làm sao tôi có thể gia nhập các anh?” Syme hỏi, với một vẻ say mê.
“Tôi biết chắc chắn rằng hiện tại có một vị trí trống,” viên cảnh sát nói, “vì tôi vinh dự được phần nào tin cậy của vị thủ trưởng mà tôi đã nói đến. Anh thực sự nên đến gặp ông ấy. Hoặc đúng hơn, tôi không nên nói là gặp ông ấy, không ai từng gặp ông ấy; nhưng anh có thể nói chuyện với ông ấy nếu anh muốn.”
“Điện thoại?” Syme hỏi, đầy hứng thú.
“Không,” viên cảnh sát điềm tĩnh nói, “ông ấy có một sở thích là luôn ngồi trong một căn phòng tối đen như mực. Ông ấy nói điều đó làm cho suy nghĩ của ông ấy sáng sủa hơn. Hãy đi cùng tôi.”
Hơi choáng váng và khá phấn khích, Syme để mình được dẫn đến một cánh cửa phụ trong dãy nhà dài của Scotland Yard. Gần như trước khi ông kịp nhận ra mình đang làm gì, ông đã được chuyển qua tay khoảng bốn viên chức trung gian, và đột nhiên được dẫn vào một căn phòng, sự tối đen đột ngột của nó làm ông giật mình như một luồng ánh sáng chói lòa. Đó không phải là bóng tối thông thường, nơi các hình dạng có thể được nhận ra một cách mờ nhạt; nó giống như đột nhiên bị mù hoàn toàn.
“Anh là tân binh phải không?” một giọng nói trầm vang lên.
Và một cách kỳ lạ nào đó, dù không có một bóng hình nào trong bóng tối, Syme biết hai điều: thứ nhất, giọng nói đó phát ra từ một người đàn ông có vóc dáng đồ sộ; và thứ hai, người đàn ông đó đang quay lưng lại với ông.
“Anh là tân binh phải không?” vị thủ trưởng vô hình nói, người dường như đã nghe tất cả mọi chuyện. “Được rồi. Anh được nhận.”
Syme, hoàn toàn bị cuốn đi, cố gắng chống lại câu nói không thể thay đổi này một cách yếu ớt.
“Tôi thực sự không có kinh nghiệm,” ông bắt đầu.
“Không ai có kinh nghiệm,” người kia nói, “về Trận chiến Armageddon.”
“Nhưng tôi thực sự không phù hợp—”
“Anh sẵn lòng, thế là đủ,” người vô danh nói.
“Chà, thực sự,” Syme nói, “tôi không biết bất kỳ nghề nào mà sự sẵn lòng đơn thuần là bài kiểm tra cuối cùng.”
“Tôi biết,” người kia nói—“những người tử vì đạo. Tôi đang kết án anh tử hình. Chúc một ngày tốt lành.”
Thế là, khi Gabriel Syme bước ra trở lại dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, trong chiếc mũ đen tồi tàn và chiếc áo choàng cũ kỹ, vô luật pháp của mình, ông đã trở thành một thành viên của Đội Thám tử Mới để phá vỡ âm mưu lớn. Theo lời khuyên của người bạn cảnh sát (người có xu hướng chuyên nghiệp về sự gọn gàng), ông đã cắt tỉa tóc và râu, mua một chiếc mũ đẹp, mặc một bộ vest mùa hè tinh tế màu xanh xám nhạt, với một bông hoa vàng nhạt cài ở khuy áo, và, nói tóm lại, trở thành con người thanh lịch và khá khó chịu mà Gregory đã lần đầu gặp trong khu vườn nhỏ của Saffron Park. Trước khi ông rời khỏi trụ sở cảnh sát, người bạn của ông đã cung cấp cho ông một tấm thẻ xanh nhỏ, trên đó viết “Cuộc Thập tự chinh Cuối cùng,” và một con số, dấu hiệu của quyền hạn chính thức của ông. Ông cẩn thận đặt nó vào túi áo ghi lê trên, châm một điếu thuốc, và ra đi để theo dõi và chiến đấu với kẻ thù trong tất cả các phòng khách ở London. Cuộc phiêu lưu của ông cuối cùng đã dẫn ông đến đâu thì chúng ta đã thấy. Vào khoảng một giờ rưỡi đêm tháng Hai, ông thấy mình đang đi trên một chiếc tàu kéo nhỏ trên sông Thames tĩnh lặng, trang bị kiếm gậy và súng lục, là Thứ Năm được bầu cử hợp lệ của Hội đồng Trung ương những kẻ Vô chính phủ.
Khi Syme bước lên chiếc tàu kéo hơi nước, ông có một cảm giác kỳ lạ như đang bước vào một điều gì đó hoàn toàn mới; không chỉ là cảnh quan của một vùng đất mới, mà thậm chí là cảnh quan của một hành tinh mới. Điều này chủ yếu là do quyết định điên rồ nhưng vững chắc của buổi tối hôm đó, mặc dù một phần cũng do sự thay đổi hoàn toàn về thời tiết và bầu trời kể từ khi ông vào quán rượu nhỏ khoảng hai giờ trước. Mọi dấu vết của vẻ rực rỡ đầy đam mê của hoàng hôn mây mù đã bị quét sạch, và một vầng trăng trần trụi đứng trên bầu trời trần trụi. Ánh trăng mạnh và tròn đến nỗi (một nghịch lý thường thấy) nó giống như một mặt trời yếu hơn. Nó không mang lại cảm giác của ánh trăng sáng, mà đúng hơn là của một ánh sáng ban ngày chết chóc.
Trên toàn bộ cảnh quan bao trùm một sự biến màu sáng chói và bất thường, như của buổi hoàng hôn tai họa mà Milton đã nói là do mặt trời bị nhật thực tạo ra; đến nỗi Syme dễ dàng rơi vào ý nghĩ đầu tiên của mình, rằng ông thực sự đang ở trên một hành tinh khác và trống rỗng hơn, quay quanh một ngôi sao buồn bã hơn. Nhưng càng cảm nhận sự hoang vắng lấp lánh này trong vùng đất ngập ánh trăng, thì sự điên rồ hiệp sĩ của chính ông càng bừng cháy trong đêm như một ngọn lửa lớn. Ngay cả những vật dụng thông thường mà ông mang theo—thức ăn, rượu brandy và khẩu súng lục đã nạp đạn—cũng mang một vẻ thơ mộng cụ thể và vật chất chính xác mà một đứa trẻ cảm thấy khi nó mang súng đi du lịch hoặc mang bánh mì đến giường. Chiếc kiếm gậy và bình rượu brandy, dù tự thân chỉ là công cụ của những kẻ âm mưu bệnh hoạn, đã trở thành biểu hiện cho sự lãng mạn lành mạnh hơn của chính ông. Chiếc kiếm gậy gần như trở thành thanh kiếm của hiệp sĩ, và rượu brandy là rượu của chén rượu tiễn biệt. Bởi vì ngay cả những tưởng tượng hiện đại phi nhân tính nhất cũng phụ thuộc vào một hình tượng cũ kỹ và đơn giản hơn; những cuộc phiêu lưu có thể điên rồ, nhưng nhà thám hiểm phải tỉnh táo. Con rồng không có Thánh George thậm chí sẽ không còn kỳ quái. Vì vậy, cảnh quan phi nhân tính này chỉ trở nên giàu trí tưởng tượng nhờ sự hiện diện của một con người thực sự. Trong tâm trí phóng đại của Syme, những ngôi nhà và dãy nhà sáng sủa, ảm đạm bên sông Thames trông trống rỗng như những ngọn núi trên mặt trăng. Nhưng ngay cả mặt trăng cũng chỉ mang tính thơ ca vì có một người đàn ông trên mặt trăng.
Chiếc tàu kéo được vận hành bởi hai người, và với nhiều công sức, nó di chuyển tương đối chậm. Ánh trăng trong vắt đã chiếu sáng Chiswick đã lặn khi họ đi qua Battersea, và khi họ đến dưới khối kiến trúc đồ sộ của Westminster thì ngày đã bắt đầu ló dạng. Nó ló dạng như sự tách rời của những thanh chì lớn, để lộ những thanh bạc; và những thanh này đã sáng lên như lửa trắng khi chiếc tàu kéo, thay đổi hướng đi, rẽ vào một bến tàu lớn hơn một chút so với Charing Cross.
Những tảng đá lớn của Bờ kè dường như tối tăm và khổng lồ như nhau khi Syme ngước nhìn chúng. Chúng to lớn và đen sẫm nổi bật trên nền bình minh trắng xóa. Chúng khiến ông cảm thấy như mình đang đổ bộ lên những bậc thang khổng lồ của một cung điện Ai Cập; và, quả thật, điều đó phù hợp với tâm trạng của ông, vì trong tâm trí mình, ông đang leo lên để tấn công những ngai vàng vững chắc của những vị vua kinh hoàng và ngoại đạo. Ông nhảy ra khỏi thuyền lên một bậc thang trơn trượt, và đứng đó, một bóng người mảnh khảnh, tối sẫm, giữa khối kiến trúc đồ sộ. Hai người đàn ông trên tàu kéo lại đưa thuyền ra xa và quay ngược dòng. Họ chưa hề nói một lời nào.
