Vượt qua những cánh đồng xanh mướt, xuyên qua những hàng rào hoa nở rộ, sáu thám tử rách rưới lầm lũi tiến bước, cách London khoảng năm dặm. Ban đầu, người lạc quan nhất trong nhóm đã đề xuất họ nên đi theo khinh khí cầu qua miền Nam nước Anh bằng xe ngựa hansom. Nhưng cuối cùng, anh ta đã bị thuyết phục bởi sự kiên quyết không chịu đi theo đường lộ của khinh khí cầu, và sự kiên quyết còn hơn thế nữa của những người đánh xe ngựa không chịu đi theo khinh khí cầu. Do đó, những lữ khách không biết mệt mỏi nhưng đã kiệt sức phải băng qua những bụi cây rậm rạp và lội qua những cánh đồng đã cày xới, cho đến khi mỗi người biến thành một hình hài quá thảm hại đến nỗi không thể nhầm lẫn với một kẻ lang thang. Những ngọn đồi xanh của Surrey đã chứng kiến sự sụp đổ và bi kịch cuối cùng của bộ vest màu xám nhạt đáng ngưỡng mộ mà Syme đã mặc khi rời Saffron Park. Chiếc mũ lụa của anh bị một cành cây vung mạnh đập gãy ngang mũi, vạt áo khoác bị gai nhọn xé toạc đến vai, bùn đất của nước Anh bắn tung tóe lên đến cổ áo; nhưng anh vẫn kiên trì đưa bộ râu vàng của mình về phía trước với một quyết tâm thầm lặng và giận dữ, đôi mắt vẫn dán chặt vào quả cầu khí đang bay lơ lửng, thứ mà trong ánh hoàng hôn rực rỡ dường như mang màu sắc của một đám mây chiều.

“Dù sao đi nữa,” anh nói, “nó thật đẹp!”

“Nó đẹp một cách kỳ lạ và phi thường!” Giáo sư nói. “Tôi ước cái túi khí chết tiệt đó nổ tung!”

“Không,” Bác sĩ Bull nói, “tôi hy vọng nó sẽ không nổ. Nó có thể làm tổn thương ông già đó.”

“Tổn thương ông ta!” Giáo sư đầy thù hằn nói, “tổn thương ông ta! Không nhiều bằng tôi sẽ làm tổn thương ông ta nếu tôi có thể bắt kịp ông ta. Bạch Tuyết nhỏ bé!”

“Tôi không muốn ông ta bị thương, bằng cách nào đó,” Bác sĩ Bull nói.

“Cái gì!” Thư ký kêu lên một cách cay đắng. “Anh tin tất cả những câu chuyện đó về việc ông ta là người của chúng ta trong căn phòng tối sao? Sunday sẽ nói ông ta là bất cứ ai.”

“Tôi không biết mình có tin hay không,” Bác sĩ Bull nói. “Nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói. Tôi không thể ước khinh khí cầu của ông Sunday già nổ tung vì—”

“Thôi nào,” Syme sốt ruột nói, “vì sao?”

“Thì, vì ông ta giống hệt một quả khinh khí cầu vậy,” Bác sĩ Bull nói một cách tuyệt vọng. “Tôi không hiểu một lời nào về cái ý nghĩ ông ta là người đã đưa cho chúng ta tất cả những tấm thẻ xanh. Nó dường như biến mọi thứ thành vô nghĩa. Nhưng tôi không quan tâm ai biết điều đó, tôi luôn có một sự đồng cảm với chính ông Sunday già, dù ông ta độc ác đến đâu. Cứ như thể ông ta là một đứa bé khổng lồ, bụ bẫm. Làm sao tôi có thể giải thích sự đồng cảm kỳ lạ của mình là gì? Nó không ngăn cản tôi chiến đấu với ông ta như địa ngục! Tôi có làm rõ được không nếu tôi nói rằng tôi thích ông ta vì ông ta quá béo?”

“Anh sẽ không làm rõ được,” Thư ký nói.

“Tôi đã hiểu rồi,” Bull kêu lên, “đó là vì ông ta quá béo và quá nhẹ. Giống hệt một quả khinh khí cầu. Chúng ta luôn nghĩ người béo là nặng nề, nhưng ông ta có thể nhảy múa đối lại một tiên nữ. Bây giờ tôi hiểu ý mình rồi. Sức mạnh vừa phải thể hiện qua bạo lực, sức mạnh tối cao thể hiện qua sự nhẹ nhàng. Nó giống như những suy đoán xưa—điều gì sẽ xảy ra nếu một con voi có thể nhảy lên trời như một con châu chấu?”

“Con voi của chúng ta,” Syme nói, nhìn lên, “đã nhảy lên trời như một con châu chấu.”

“Và bằng cách nào đó,” Bull kết luận, “đó là lý do tại sao tôi không thể không thích ông Sunday già. Không, đó không phải là sự ngưỡng mộ sức mạnh, hay bất cứ điều ngớ ngẩn nào như vậy. Có một sự vui tươi nào đó trong điều này, như thể ông ta đang tràn ngập tin tốt lành. Anh chưa bao giờ cảm thấy điều đó vào một ngày xuân sao? Anh biết Tự nhiên hay chơi khăm, nhưng bằng cách nào đó ngày đó chứng tỏ chúng là những trò đùa thiện chí. Tôi chưa bao giờ tự mình đọc Kinh Thánh, nhưng phần mà họ cười nhạo lại là sự thật hiển nhiên, ‘Hỡi các đồi cao, sao các ngươi lại nhảy nhót?’ Các đồi núi thực sự nhảy nhót—ít nhất, chúng cố gắng… Tại sao tôi thích Sunday?... làm sao tôi có thể nói cho anh biết?... vì ông ta là một kẻ Hợm hĩnh.”

Có một sự im lặng kéo dài, rồi Thư ký nói bằng một giọng kỳ lạ, căng thẳng—

“Anh hoàn toàn không biết Sunday. Có lẽ là vì anh tốt hơn tôi, và không biết đến địa ngục. Tôi là một kẻ hung hãn, và hơi bệnh hoạn ngay từ đầu. Người đàn ông ngồi trong bóng tối, và đã chọn tất cả chúng ta, đã chọn tôi vì tôi có vẻ điên rồ của một kẻ âm mưu—vì nụ cười của tôi méo mó, và đôi mắt tôi u ám, ngay cả khi tôi mỉm cười. Nhưng chắc chắn phải có điều gì đó trong tôi đã đáp lại những dây thần kinh của tất cả những người vô chính phủ này. Vì khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy Sunday, ông ta thể hiện cho tôi thấy, không phải sự sống động bay bổng của anh, mà là một điều gì đó vừa thô tục vừa buồn bã trong Bản chất của Vạn vật. Tôi thấy ông ta đang hút thuốc trong một căn phòng chạng vạng, một căn phòng với rèm cửa màu nâu kéo xuống, buồn tẻ hơn vô cùng so với bóng tối thân thiện mà chủ nhân của chúng ta đang sống. Ông ta ngồi đó trên một chiếc ghế dài, một đống người khổng lồ, tối tăm và mất dáng. Ông ta lắng nghe tất cả lời tôi nói mà không nói hay thậm chí không nhúc nhích. Tôi đã trút hết những lời kêu gọi tha thiết nhất, và đặt ra những câu hỏi hùng hồn nhất của mình. Rồi, sau một khoảng im lặng dài, Cái Vật đó bắt đầu rung chuyển, và tôi nghĩ nó bị rung chuyển bởi một căn bệnh bí mật nào đó. Nó rung chuyển như một khối thạch sống ghê tởm. Nó gợi cho tôi nhớ đến mọi thứ tôi từng đọc về những cơ thể thấp kém là nguồn gốc của sự sống—những khối lồi dưới đáy biển và nguyên sinh chất. Nó dường như là hình thái cuối cùng của vật chất, vô hình nhất và đáng xấu hổ nhất. Tôi chỉ có thể tự nhủ, từ những cơn rùng mình của nó, rằng ít nhất một con quái vật như vậy cũng có thể đau khổ. Và rồi tôi chợt nhận ra rằng ngọn núi thú vật đó đang rung chuyển với một tiếng cười cô độc, và tiếng cười đó là dành cho tôi. Anh có yêu cầu tôi tha thứ cho ông ta điều đó không? Bị một thứ vừa thấp kém hơn vừa mạnh mẽ hơn mình cười nhạo không phải là chuyện nhỏ.”

“Chắc chắn các anh đang phóng đại một cách hoang đường,” giọng nói trong trẻo của Thanh tra Ratcliffe cắt ngang. “Chủ tịch Sunday là một kẻ đáng sợ đối với trí tuệ của người ta, nhưng ông ta không phải là một quái vật Barnum về thể chất như các anh nói đâu. Ông ta tiếp tôi trong một văn phòng bình thường, mặc áo khoác kẻ caro xám, giữa ban ngày. Ông ta nói chuyện với tôi một cách bình thường. Nhưng tôi sẽ nói cho các anh biết điều gì hơi rợn người về Sunday. Phòng của ông ta gọn gàng, quần áo của ông ta gọn gàng, mọi thứ dường như ngăn nắp; nhưng ông ta lại đãng trí. Đôi khi đôi mắt to sáng của ông ta hoàn toàn mù mịt. Hàng giờ liền ông ta quên mất rằng bạn đang ở đó. Sự đãng trí hơi quá kinh khủng ở một người xấu. Chúng ta nghĩ một người độc ác là người cảnh giác. Chúng ta không thể nghĩ về một người độc ác mà lại thành thật và chân thành mơ mộng, vì chúng ta không dám nghĩ về một người độc ác một mình với chính mình. Một người đãng trí có nghĩa là một người tốt bụng. Có nghĩa là một người, nếu tình cờ nhìn thấy bạn, sẽ xin lỗi. Nhưng làm sao bạn có thể chịu đựng một người đãng trí mà, nếu tình cờ nhìn thấy bạn, sẽ giết bạn? Đó là điều thử thách thần kinh, sự lơ đãng kết hợp với sự tàn nhẫn. Con người đôi khi đã cảm thấy điều đó khi họ đi qua những khu rừng hoang dã, và cảm thấy rằng những con vật ở đó vừa ngây thơ vừa tàn nhẫn. Chúng có thể bỏ qua hoặc giết chết. Bạn sẽ thích trải qua mười giờ chết chóc trong một phòng khách với một con hổ đãng trí không?”

“Và anh nghĩ gì về Sunday, Gogol?” Syme hỏi.

“Tôi không nghĩ về Sunday theo nguyên tắc,” Gogol nói một cách đơn giản, “cũng như tôi không nhìn chằm chằm vào mặt trời giữa trưa.”

“À, đó cũng là một quan điểm,” Syme nói một cách trầm tư. “Anh nói gì, Giáo sư?”

Giáo sư đang đi với cái đầu cúi gằm và cây gậy lê thê, ông ta không trả lời gì cả.

“Dậy đi, Giáo sư!” Syme nói một cách thân thiện. “Hãy nói cho chúng tôi biết anh nghĩ gì về Sunday.”

Cuối cùng, Giáo sư nói rất chậm.

“Tôi nghĩ một điều gì đó,” ông nói, “mà tôi không thể nói rõ ràng. Hoặc, đúng hơn, tôi nghĩ một điều gì đó mà tôi thậm chí không thể nghĩ rõ ràng. Nhưng nó giống như thế này. Cuộc đời đầu của tôi, như các anh biết, hơi quá rộng rãi và phóng túng.

“À, khi tôi nhìn thấy khuôn mặt của Sunday, tôi nghĩ nó quá lớn—ai cũng nghĩ vậy, nhưng tôi cũng nghĩ nó quá lỏng lẻo. Khuôn mặt quá lớn, đến nỗi người ta không thể tập trung vào nó hay biến nó thành một khuôn mặt hoàn chỉnh. Mắt quá xa mũi, đến nỗi nó không phải là một con mắt. Miệng quá tách biệt, đến nỗi người ta phải nghĩ về nó một mình. Toàn bộ điều này quá khó để giải thích.”

Ông ta dừng lại một lát, vẫn lê cây gậy, rồi tiếp tục—

“Nhưng hãy nói theo cách này. Đi bộ trên đường vào ban đêm, tôi đã thấy một ngọn đèn, một cửa sổ sáng và một đám mây cùng nhau tạo thành một khuôn mặt hoàn chỉnh và không thể nhầm lẫn. Nếu có ai trên thiên đàng có khuôn mặt đó, tôi sẽ nhận ra anh ta lần nữa. Tuy nhiên, khi tôi đi xa hơn một chút, tôi thấy rằng không có khuôn mặt nào cả, rằng cửa sổ cách đó mười thước, ngọn đèn cách đó một ngàn thước, đám mây ở ngoài thế giới. Vâng, khuôn mặt của Sunday đã thoát khỏi tôi; nó chạy sang phải và sang trái, như những bức tranh ngẫu nhiên như vậy chạy trốn. Và vì vậy khuôn mặt của ông ta đã khiến tôi, bằng cách nào đó, nghi ngờ liệu có bất kỳ khuôn mặt nào tồn tại hay không. Tôi không biết liệu khuôn mặt của anh, Bull, có phải là một khuôn mặt hay một sự kết hợp trong phối cảnh. Có lẽ một đĩa đen của cặp kính chết tiệt của anh rất gần và một đĩa khác cách xa năm mươi dặm. Ồ, những nghi ngờ của một người duy vật không đáng một xu. Sunday đã dạy tôi những nghi ngờ cuối cùng và tồi tệ nhất, những nghi ngờ của một người theo thuyết tâm linh. Tôi là một Phật tử, tôi cho là vậy; và Phật giáo không phải là một tín điều, nó là một sự nghi ngờ. Bull thân mến của tôi, tôi không tin rằng anh thực sự có một khuôn mặt. Tôi không có đủ đức tin để tin vào vật chất.”

Đôi mắt của Syme vẫn dán chặt vào quả cầu lạc lối, thứ mà, đỏ rực trong ánh chiều tà, trông giống như một thế giới hồng hào và ngây thơ hơn.

“Anh có nhận thấy một điều kỳ lạ không,” anh nói, “về tất cả những mô tả của các anh? Mỗi người trong các anh đều thấy Sunday hoàn toàn khác biệt, nhưng mỗi người trong các anh chỉ có thể tìm thấy một điều để so sánh ông ta—chính vũ trụ. Bull thấy ông ta giống trái đất vào mùa xuân, Gogol giống mặt trời giữa trưa. Thư ký thì nhớ đến nguyên sinh chất vô định hình, và Thanh tra thì nhớ đến sự vô tư của những khu rừng nguyên sinh. Giáo sư nói ông ta giống một phong cảnh thay đổi. Điều này kỳ lạ, nhưng còn kỳ lạ hơn nữa là tôi cũng có một ý nghĩ kỳ lạ về Chủ tịch, và tôi cũng thấy rằng tôi nghĩ về Sunday như tôi nghĩ về cả thế giới.”

“Đi nhanh hơn một chút, Syme,” Bull nói; “đừng bận tâm đến khinh khí cầu.”

“Khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy Sunday,” Syme nói chậm rãi, “tôi chỉ thấy lưng ông ta; và khi tôi thấy lưng ông ta, tôi biết ông ta là người tồi tệ nhất trên thế giới. Cổ và vai ông ta thô bạo, như của một vị thần khỉ nào đó. Đầu ông ta cúi gằm một cách khó có thể là con người, như cái cúi của một con bò. Thực tế, tôi ngay lập tức có một ý nghĩ ghê tởm rằng đây không phải là một người đàn ông chút nào, mà là một con thú mặc quần áo đàn ông.”

“Tiếp tục đi,” Bác sĩ Bull nói.

“Và rồi điều kỳ lạ đã xảy ra. Tôi đã nhìn thấy lưng ông ta từ đường phố, khi ông ta ngồi trên ban công. Sau đó tôi vào khách sạn, và đi vòng sang phía bên kia của ông ta, nhìn thấy khuôn mặt ông ta dưới ánh nắng mặt trời. Khuôn mặt ông ta khiến tôi sợ hãi, như nó đã làm với mọi người; nhưng không phải vì nó thô bạo, không phải vì nó độc ác. Ngược lại, nó khiến tôi sợ hãi vì nó quá đẹp, vì nó quá tốt lành.”

“Syme,” Thư ký kêu lên, “anh bị ốm sao?”

“Nó giống như khuôn mặt của một tổng lãnh thiên thần cổ xưa, phán xét công minh sau những cuộc chiến anh hùng. Có tiếng cười trong mắt, và trong miệng là danh dự và nỗi buồn. Vẫn là mái tóc trắng đó, vẫn là đôi vai rộng, khoác áo xám mà tôi đã thấy từ phía sau. Nhưng khi tôi nhìn ông ta từ phía sau, tôi chắc chắn ông ta là một con vật, và khi tôi nhìn ông ta từ phía trước, tôi biết ông ta là một vị thần.”

“Pan,” Giáo sư nói một cách mơ màng, “là một vị thần và một con vật.”

“Rồi, và lại và luôn luôn,” Syme tiếp tục như một người đang nói chuyện với chính mình, “đó là bí ẩn của Sunday đối với tôi, và nó cũng là bí ẩn của thế giới. Khi tôi nhìn thấy cái lưng kinh khủng, tôi chắc chắn khuôn mặt cao quý chỉ là một chiếc mặt nạ. Khi tôi nhìn thấy khuôn mặt chỉ trong chốc lát, tôi biết cái lưng chỉ là một trò đùa. Cái ác quá ác, đến nỗi chúng ta không thể không nghĩ cái thiện là một sự tình cờ; cái thiện quá thiện, đến nỗi chúng ta cảm thấy chắc chắn rằng cái ác có thể được giải thích. Nhưng toàn bộ điều này đã đạt đến một đỉnh điểm vào ngày hôm qua khi tôi chạy đua với Sunday để giành xe ngựa, và tôi đã ở ngay phía sau ông ta suốt cả quãng đường.”

“Lúc đó anh có thời gian để suy nghĩ không?” Ratcliffe hỏi.

“Thời gian,” Syme trả lời, “cho một ý nghĩ kỳ quái. Tôi đột nhiên bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng cái gáy trống rỗng, mù mịt của ông ta thực sự là khuôn mặt của ông ta—một khuôn mặt kinh hoàng, không mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi! Và tôi tưởng tượng rằng hình bóng đang chạy phía trước tôi thực sự là một hình bóng đang chạy lùi, và nhảy múa khi chạy.”

“Kinh khủng!” Bác sĩ Bull nói, và rùng mình.

“Kinh khủng không phải là từ đúng,” Syme nói. “Đó chính xác là khoảnh khắc tồi tệ nhất trong đời tôi. Thế nhưng mười phút sau đó, khi ông ta thò đầu ra khỏi xe ngựa và làm một bộ mặt nhăn nhó như tượng quỷ, tôi biết rằng ông ta chỉ giống như một người cha đang chơi trốn tìm với các con của mình.”

“Đó là một trò chơi dài,” Thư ký nói, và cau mày nhìn đôi ủng rách của mình.

“Nghe tôi đây,” Syme kêu lên với giọng nhấn mạnh lạ thường. “Tôi sẽ nói cho anh biết bí mật của cả thế giới không? Đó là chúng ta chỉ mới biết mặt sau của thế giới. Chúng ta nhìn mọi thứ từ phía sau, và nó trông thật thô bạo. Đó không phải là một cái cây, mà là mặt sau của một cái cây. Đó không phải là một đám mây, mà là mặt sau của một đám mây. Các anh không thấy rằng mọi thứ đều đang cúi mình và che giấu một khuôn mặt sao? Nếu chúng ta chỉ có thể đi vòng ra phía trước—”

“Nhìn kìa!” Bull kêu lớn, “khinh khí cầu đang hạ xuống!”

Không cần phải kêu lên với Syme, người chưa bao giờ rời mắt khỏi nó. Anh thấy quả cầu sáng rực khổng lồ đột nhiên chao đảo trên bầu trời, tự chỉnh lại, rồi chìm dần sau những hàng cây như mặt trời lặn.

Người đàn ông tên Gogol, người hầu như không nói gì trong suốt chuyến đi mệt mỏi của họ, đột nhiên giơ hai tay lên như một linh hồn lạc lối.

“Ông ta chết rồi!” anh ta kêu lên. “Và bây giờ tôi biết ông ta là bạn của tôi—bạn của tôi trong bóng tối!”

“Chết rồi!” Thư ký khịt mũi. “Anh sẽ không dễ dàng tìm thấy ông ta đã chết đâu. Nếu ông ta bị hất ra khỏi xe, chúng ta sẽ thấy ông ta lăn lộn như một con ngựa con lăn lộn trên đồng, đá chân để vui đùa.”

“Va móng guốc,” Giáo sư nói. “Những con ngựa con làm vậy, và Pan cũng vậy.”

“Lại Pan nữa!” Bác sĩ Bull nói một cách khó chịu. “Anh dường như nghĩ Pan là tất cả mọi thứ.”

“Đúng vậy,” Giáo sư nói, “trong tiếng Hy Lạp. Nó có nghĩa là mọi thứ.”

“Đừng quên,” Thư ký nói, nhìn xuống, “rằng nó cũng có nghĩa là Hoảng loạn.”

Syme đứng yên mà không nghe bất kỳ tiếng kêu nào.

“Nó rơi ở đằng kia,” anh nói cụt lủn. “Hãy đi theo nó!”

Rồi anh nói thêm với một cử chỉ không thể tả được—

“Ôi, nếu ông ta đã lừa dối tất cả chúng ta bằng cách bị giết! Nó sẽ giống như một trong những trò đùa của ông ta.”

Anh sải bước về phía những hàng cây xa xa với một năng lượng mới, những mảnh giẻ rách và dải băng của anh bay phấp phới trong gió. Những người khác theo sau anh một cách mệt mỏi và nghi ngờ hơn. Và gần như cùng lúc đó, cả sáu người đàn ông đều nhận ra rằng họ không đơn độc trên cánh đồng nhỏ.

Qua khoảng sân cỏ, một người đàn ông cao lớn đang tiến về phía họ, tựa vào một cây gậy dài kỳ lạ như một cây quyền trượng. Ông ta mặc một bộ vest đẹp nhưng lỗi thời với quần ống túm; màu sắc của nó là sắc thái giữa xanh lam, tím và xám có thể thấy trong một số bóng râm của khu rừng. Tóc ông ta màu xám trắng, và thoạt nhìn, cùng với chiếc quần ống túm, trông như thể được phủ phấn. Bước đi của ông ta rất nhẹ nhàng; nếu không có lớp sương bạc trên đầu, ông ta có thể là một trong những bóng tối của khu rừng.

“Thưa các quý ông,” ông ta nói, “chủ nhân của tôi có một cỗ xe đang đợi các vị ở con đường ngay gần đây.”

“Chủ nhân của ông là ai?” Syme hỏi, đứng yên bất động.

“Tôi được bảo rằng các vị biết tên ông ấy,” người đàn ông nói một cách kính cẩn.

Có một khoảng im lặng, rồi Thư ký nói—

“Cỗ xe này ở đâu?”

“Nó chỉ mới đợi vài phút thôi,” người lạ mặt nói. “Chủ nhân của tôi vừa mới về nhà.”

Syme nhìn sang trái và phải trên mảnh đất xanh mà anh đang đứng. Những hàng rào là những hàng rào bình thường, những cái cây dường như là những cái cây bình thường; thế nhưng anh cảm thấy như một người bị mắc kẹt trong xứ sở thần tiên.

Anh nhìn người sứ giả bí ẩn từ đầu đến chân, nhưng anh không thể phát hiện ra điều gì ngoại trừ việc chiếc áo khoác của người đàn ông có màu sắc chính xác của những bóng râm tím, và khuôn mặt của người đàn ông có màu sắc chính xác của bầu trời đỏ, nâu và vàng.

“Chỉ cho chúng tôi chỗ đó,” Syme nói ngắn gọn, và không nói một lời nào, người đàn ông mặc áo khoác tím quay lưng lại và đi về phía một khoảng trống trong hàng rào, nơi đột nhiên để ánh sáng của một con đường trắng lọt vào.

Khi sáu người lữ hành bước ra con đường lớn này, họ thấy con đường trắng bị chặn bởi một hàng dài xe ngựa, một hàng xe ngựa như có thể chặn lối vào một ngôi nhà nào đó ở Park Lane. Dọc theo bên cạnh những cỗ xe này đứng một hàng người hầu lộng lẫy, tất cả đều mặc đồng phục màu xanh xám, và tất cả đều có một phẩm chất trang nghiêm và tự do nhất định mà thường không thuộc về người hầu của một quý ông, mà đúng hơn là của các quan chức và đại sứ của một vị vua vĩ đại. Có không dưới sáu cỗ xe đang đợi, mỗi cỗ cho một thành viên trong nhóm rách rưới và thảm hại. Tất cả những người phục vụ (như thể trong trang phục triều đình) đều đeo kiếm, và khi mỗi người bò vào cỗ xe của mình, họ rút kiếm ra, và chào bằng một ánh thép lóe sáng bất ngờ.

“Tất cả những điều này có nghĩa là gì?” Bull hỏi Syme khi họ chia tay. “Đây có phải là một trò đùa khác của Sunday không?”

“Tôi không biết,” Syme nói khi anh mệt mỏi ngả lưng vào đệm xe; “nhưng nếu đúng vậy, thì đó là một trong những trò đùa mà anh nói. Đó là một trò đùa thiện chí.”

Sáu nhà thám hiểm đã trải qua nhiều cuộc phiêu lưu, nhưng không một cuộc phiêu lưu nào khiến họ hoàn toàn mất thăng bằng như cuộc phiêu lưu thoải mái cuối cùng này. Họ đã quen với mọi thứ diễn ra một cách khó khăn; nhưng mọi thứ đột nhiên diễn ra suôn sẻ lại khiến họ choáng váng. Họ thậm chí không thể mường tượng được những cỗ xe đó là gì; đối với họ, chỉ cần biết rằng đó là những cỗ xe, và những cỗ xe có đệm là đủ. Họ không thể hình dung được ông già đã dẫn họ là ai; nhưng chỉ cần biết rằng ông ta chắc chắn đã dẫn họ đến những cỗ xe là đủ.

Syme lái xe xuyên qua một màn đêm mờ mịt của những hàng cây trong sự buông xuôi hoàn toàn. Điều này rất điển hình ở anh: trong khi anh đã kiên quyết đưa cằm râu về phía trước chừng nào còn có thể làm được việc gì, thì khi toàn bộ công việc đã thoát khỏi tay anh, anh lại ngả lưng vào đệm trong sự sụp đổ hoàn toàn.

Dần dần và mơ hồ, anh nhận ra cỗ xe đang đưa mình vào những con đường giàu có nào. Anh thấy họ đi qua những cánh cổng đá của một công viên, rằng họ bắt đầu dần dần leo lên một ngọn đồi mà, mặc dù có cây cối hai bên, nhưng lại có vẻ ngăn nắp hơn một khu rừng. Rồi một niềm vui bắt đầu lớn dần trong anh, như ở một người đàn ông từ từ tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngon. Anh cảm thấy rằng những hàng rào là những gì hàng rào nên có, những bức tường sống; rằng một hàng rào giống như một đội quân người, kỷ luật, nhưng càng sống động hơn. Anh thấy những cây du cao vút phía sau những hàng rào, và mơ hồ nghĩ rằng những cậu bé sẽ hạnh phúc biết bao khi leo trèo ở đó. Rồi cỗ xe của anh rẽ một khúc cua trên con đường, và anh đột nhiên và lặng lẽ nhìn thấy, như một đám mây hoàng hôn dài, thấp, một ngôi nhà dài, thấp, dịu dàng trong ánh sáng êm đềm của hoàng hôn. Cả sáu người bạn sau đó đã so sánh ghi chú và tranh cãi; nhưng tất cả đều đồng ý rằng bằng một cách nào đó không thể giải thích được, nơi này gợi cho họ nhớ về tuổi thơ của mình. Đó có thể là ngọn cây du này hoặc con đường quanh co kia, đó có thể là mảnh vườn cây ăn quả này hoặc hình dáng cửa sổ kia; nhưng mỗi người trong số họ đều tuyên bố rằng họ có thể nhớ nơi này trước khi họ có thể nhớ mẹ mình.

Khi những cỗ xe cuối cùng lăn bánh đến một cổng vòm lớn, thấp, sâu hun hút, một người đàn ông khác trong cùng bộ đồng phục, nhưng đeo một ngôi sao bạc trên ngực áo khoác màu xám, bước ra đón họ. Người đàn ông đầy ấn tượng này nói với Syme đang bối rối—

“Đồ ăn nhẹ đã được chuẩn bị sẵn trong phòng của quý khách.”

Syme, dưới ảnh hưởng của cùng một giấc ngủ thôi miên của sự kinh ngạc, bước lên cầu thang gỗ sồi lớn theo người phục vụ kính cẩn. Anh bước vào một dãy phòng lộng lẫy dường như được thiết kế đặc biệt cho anh. Anh đi đến một tấm gương dài với bản năng thông thường của tầng lớp mình, để chỉnh lại cà vạt hoặc vuốt tóc; và ở đó anh thấy hình dáng đáng sợ của chính mình—máu chảy dài trên mặt từ chỗ cành cây đã đập vào anh, tóc anh dựng đứng như những mảnh giẻ vàng của cỏ dại, quần áo anh rách thành những mảnh dài, lượn sóng. Ngay lập tức, toàn bộ bí ẩn hiện ra, đơn giản như câu hỏi làm thế nào anh đến được đây, và làm thế nào anh có thể ra ngoài lần nữa. Đúng vào khoảnh khắc đó, một người đàn ông mặc đồ xanh, người đã được chỉ định làm người hầu riêng của anh, nói rất trang trọng—

“Tôi đã chuẩn bị quần áo cho quý ngài rồi ạ.”

“Quần áo!” Syme nói một cách mỉa mai. “Tôi không có quần áo nào khác ngoài những thứ này,” và anh nhấc hai dải dài của chiếc áo khoác đuôi tôm của mình thành những dải hoa văn quyến rũ, và làm một động tác như thể xoay tròn như một cô gái múa ba lê.

“Chủ nhân của tôi nhờ tôi nói,” người phục vụ nói, “rằng tối nay có một buổi dạ hội hóa trang, và ông ấy mong quý ngài mặc bộ trang phục mà tôi đã chuẩn bị sẵn. Trong lúc đó, thưa quý ngài, có một chai Burgundy và một ít thịt gà lôi lạnh, mà ông ấy hy vọng quý ngài sẽ không từ chối, vì còn vài giờ nữa mới đến bữa tối.”

“Thịt gà lôi lạnh là một món ngon,” Syme nói một cách trầm ngâm, “và Burgundy là một thứ tuyệt vời. Nhưng thực sự tôi không muốn cả hai thứ đó bằng việc tôi muốn biết tất cả những điều này có nghĩa là gì, và loại trang phục nào mà anh đã chuẩn bị cho tôi. Nó ở đâu?”

Người hầu nhấc lên từ một chiếc ghế đệm dài một tấm vải dài màu xanh công, khá giống một chiếc áo choàng hóa trang, phía trước thêu một mặt trời vàng lớn, và được điểm xuyết đây đó bằng những ngôi sao và trăng lưỡi liềm rực lửa.

“Quý ngài sẽ hóa trang thành Thứ Năm, thưa ngài,” người hầu nói một cách khá thân thiện.

“Hóa trang thành Thứ Năm!” Syme nói trong suy tư. “Nghe có vẻ không phải là một bộ trang phục ấm áp.”

“Ồ, vâng, thưa ngài,” người kia nói một cách háo hức, “trang phục Thứ Năm khá ấm áp, thưa ngài. Nó cài kín đến cằm.”

“À, tôi chẳng hiểu gì cả,” Syme thở dài. “Tôi đã quen với những cuộc phiêu lưu khó chịu quá lâu đến nỗi những cuộc phiêu lưu thoải mái lại khiến tôi choáng váng. Tuy nhiên, tôi có thể được phép hỏi tại sao tôi lại đặc biệt giống Thứ Năm trong một chiếc áo choàng xanh chấm đầy mặt trời và mặt trăng. Tôi nghĩ những thiên thể đó chiếu sáng vào những ngày khác. Tôi nhớ có lần tôi đã nhìn thấy mặt trăng vào thứ Ba.”

“Xin lỗi, thưa ngài,” người hầu nói, “Kinh Thánh cũng được chuẩn bị cho quý ngài,” và với một ngón tay kính cẩn và cứng nhắc, anh ta chỉ ra một đoạn trong chương đầu tiên của Sáng Thế Ký. Syme đọc nó một cách ngạc nhiên. Đó là đoạn mà ngày thứ tư trong tuần được liên kết với sự tạo ra mặt trời và mặt trăng. Tuy nhiên, ở đây, họ tính từ Chủ Nhật theo Cơ đốc giáo.

“Cái này càng ngày càng kỳ quái,” Syme nói, khi anh ngồi xuống ghế. “Những người này là ai mà lại cung cấp thịt gà lôi lạnh và Burgundy, và quần áo xanh và Kinh Thánh? Họ cung cấp mọi thứ sao?”

“Vâng, thưa ngài, mọi thứ,” người phục vụ nói một cách nghiêm trang. “Tôi có thể giúp quý ngài mặc trang phục không?”

“Ồ, cứ mặc đại cái thứ chết tiệt đó vào đi!” Syme nói một cách sốt ruột.

Nhưng mặc dù anh giả vờ khinh thường trò hóa trang, anh cảm thấy một sự tự do và tự nhiên kỳ lạ trong cử động khi bộ trang phục xanh và vàng khoác lên người; và khi anh thấy mình phải đeo một thanh kiếm, nó đã khuấy động một giấc mơ thời thơ ấu. Khi anh bước ra khỏi phòng, anh vắt những nếp vải qua vai với một cử chỉ, thanh kiếm của anh vươn ra một góc, và anh có tất cả vẻ kiêu hãnh của một người hát rong. Vì những bộ hóa trang này không che giấu, mà lại bộc lộ.