Trước khi một gương mặt mới nào kịp xuất hiện ở ngưỡng cửa, vẻ kinh ngạc sững sờ đã rời khỏi Gregory. Hắn lao tới bên bàn với một cú nhảy vọt, cổ họng phát ra tiếng gầm như dã thú. Hắn chộp lấy khẩu súng lục Colt và chĩa vào Syme. Syme không hề nao núng, nhưng anh giơ một bàn tay tái nhợt và lịch sự lên.

“Đừng làm một người đàn ông ngớ ngẩn như vậy,” anh nói, với vẻ trang trọng có phần yểu điệu của một vị linh mục phụ tá. “Anh không thấy điều đó là không cần thiết sao? Anh không thấy cả hai chúng ta đều ở trong cùng một thuyền sao? Phải, và say sóng chết khiếp.”

Gregory không thể nói, nhưng cũng không thể nổ súng, và hắn nhìn Syme với ánh mắt chất vấn.

“Anh không thấy chúng ta đã chiếu tướng lẫn nhau sao?” Syme kêu lên. “Tôi không thể báo cảnh sát rằng anh là một kẻ vô chính phủ. Anh không thể nói với những kẻ vô chính phủ rằng tôi là cảnh sát. Tôi chỉ có thể theo dõi anh, biết anh là ai; anh chỉ có thể theo dõi tôi, biết tôi là ai. Tóm lại, đây là một cuộc đấu tay đôi cô độc, trí tuệ, đầu óc tôi chống lại anh. Tôi là một cảnh sát bị tước đi sự giúp đỡ của cảnh sát. Còn anh, bạn tội nghiệp của tôi, là một kẻ vô chính phủ bị tước đi sự giúp đỡ của luật pháp và tổ chức, những thứ quá đỗi cần thiết cho sự vô chính phủ. Sự khác biệt duy nhất là có lợi cho anh. Anh không bị bao vây bởi những cảnh sát tò mò; tôi lại bị bao vây bởi những kẻ vô chính phủ tò mò. Tôi không thể phản bội anh, nhưng tôi có thể tự phản bội chính mình. Thôi nào, thôi nào! Hãy chờ xem tôi tự phản bội mình. Tôi sẽ làm điều đó thật khéo léo.”

Gregory từ từ đặt khẩu súng xuống, vẫn nhìn chằm chằm vào Syme như thể anh là một quái vật biển.

“Tôi không tin vào sự bất tử,” cuối cùng hắn nói, “nhưng nếu, sau tất cả những điều này, anh lại thất hứa, Chúa sẽ tạo ra một địa ngục chỉ dành cho anh, để anh gào thét mãi mãi.”

“Tôi sẽ không thất hứa,” Syme nói một cách nghiêm nghị, “và anh cũng sẽ không thất hứa. Bạn bè của anh đây rồi.”

Đám đông những kẻ vô chính phủ nặng nề bước vào phòng, với dáng đi lảo đảo và có phần mệt mỏi; nhưng một người đàn ông nhỏ bé, râu đen và đeo kính—một người có vẻ ngoài giống ông Tim Healy—tách ra, vội vã tiến lên với vài tờ giấy trên tay.

“Đồng chí Gregory,” ông ta nói, “tôi cho rằng người này là một đại biểu?”

Gregory, bất ngờ, nhìn xuống và lẩm bẩm tên Syme; nhưng Syme đáp lại gần như lanh lảnh—

“Tôi rất vui khi thấy cổng của các vị được canh gác cẩn mật đến mức khó có ai có thể ở đây mà không phải là đại biểu.”

Tuy nhiên, vầng trán của người đàn ông nhỏ bé râu đen vẫn nhíu lại với vẻ nghi ngờ.

“Anh đại diện cho chi nhánh nào?” ông ta hỏi một cách sắc bén.

“Tôi khó mà gọi đó là một chi nhánh,” Syme cười nói; “tôi sẽ gọi đó ít nhất là một gốc rễ.”

“Anh có ý gì?”

“Sự thật là,” Syme điềm tĩnh nói, “sự thật là tôi là một người giữ ngày Sa-bát. Tôi được cử đến đây đặc biệt để đảm bảo các vị tuân thủ đúng ngày Chủ nhật.”

Người đàn ông nhỏ bé đánh rơi một trong những tờ giấy của mình, và một tia sợ hãi lướt qua tất cả các gương mặt trong nhóm. Rõ ràng, vị Chủ tịch đáng sợ, tên là Sunday, đôi khi vẫn cử những sứ giả bất thường như vậy đến các cuộc họp chi nhánh.

“Vâng, đồng chí,” người đàn ông cầm giấy nói sau một lúc ngừng, “tôi cho rằng chúng ta nên dành cho anh một chỗ trong cuộc họp?”

“Nếu anh hỏi lời khuyên của tôi với tư cách một người bạn,” Syme nói với vẻ nhân từ nghiêm khắc, “tôi nghĩ anh nên làm vậy.”

Khi Gregory nghe cuộc đối thoại nguy hiểm kết thúc, với sự an toàn bất ngờ cho đối thủ của mình, hắn đột ngột đứng dậy và đi đi lại lại trong phòng với những suy nghĩ đau đớn. Hắn thực sự đang trong cơn giằng xé của ngoại giao. Rõ ràng, sự táo tợn đầy cảm hứng của Syme có khả năng giúp anh thoát khỏi mọi tình huống khó xử ngẫu nhiên. Ít có hy vọng từ chúng. Bản thân hắn không thể phản bội Syme, một phần vì danh dự, nhưng một phần cũng vì, nếu hắn phản bội anh và vì lý do nào đó không tiêu diệt được anh, thì Syme thoát được sẽ là một Syme được giải thoát khỏi mọi nghĩa vụ giữ bí mật, một Syme sẽ đơn giản đi thẳng đến đồn cảnh sát gần nhất. Dù sao, đó cũng chỉ là một cuộc thảo luận một đêm, và chỉ có một thám tử sẽ biết về nó. Hắn sẽ tiết lộ càng ít kế hoạch của họ càng tốt đêm đó, rồi để Syme đi, và chấp nhận rủi ro.

Hắn sải bước đến nhóm những kẻ vô chính phủ, những người đã bắt đầu ngồi vào các băng ghế.

“Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta bắt đầu,” hắn nói; “tàu kéo hơi nước đã chờ sẵn trên sông rồi. Tôi đề nghị Đồng chí Buttons làm chủ tọa.”

Điều này được chấp thuận bằng cách giơ tay, người đàn ông nhỏ bé cầm giấy trượt vào ghế chủ tịch.

“Thưa các đồng chí,” ông ta bắt đầu, sắc bén như tiếng súng lục, “cuộc họp tối nay của chúng ta rất quan trọng, mặc dù không cần phải kéo dài. Chi nhánh này luôn có vinh dự bầu ra các Thứ Năm cho Hội đồng Trung Âu. Chúng ta đã bầu ra nhiều Thứ Năm xuất sắc. Tất cả chúng ta đều tiếc thương sự ra đi đáng buồn của người công nhân anh hùng đã giữ chức vụ này cho đến tuần trước. Như các vị đã biết, những đóng góp của ông ấy cho sự nghiệp là đáng kể. Ông ấy đã tổ chức cuộc đảo chính bằng thuốc nổ lớn ở Brighton, mà lẽ ra, trong những hoàn cảnh thuận lợi hơn, đã giết chết tất cả mọi người trên cầu tàu. Như các vị cũng biết, cái chết của ông ấy cũng vị tha như cuộc đời ông ấy, vì ông ấy đã chết vì tin vào một hỗn hợp phấn và nước hợp vệ sinh để thay thế sữa, loại đồ uống mà ông ấy coi là man rợ, và liên quan đến sự tàn ác đối với bò. Sự tàn ác, hoặc bất cứ điều gì gần giống sự tàn ác, luôn khiến ông ấy phẫn nộ. Nhưng chúng ta không tụ họp để ca ngợi những đức tính của ông ấy, mà là để thực hiện một nhiệm vụ khó khăn hơn. Thật khó để ca ngợi đúng mức những phẩm chất của ông ấy, nhưng khó hơn là thay thế chúng. Tối nay, các đồng chí, trách nhiệm của các vị là chọn ra trong số những người có mặt ở đây người đàn ông sẽ là Thứ Năm. Nếu bất kỳ đồng chí nào đề xuất một cái tên, tôi sẽ đưa ra biểu quyết. Nếu không đồng chí nào đề xuất một cái tên, tôi chỉ có thể tự nhủ rằng người thợ nổ thân yêu đó, người đã rời xa chúng ta, đã mang theo vào những vực thẳm không thể biết được bí mật cuối cùng về đức hạnh và sự trong trắng của mình.”

Có một tiếng vỗ tay gần như không thể nghe thấy, giống như đôi khi người ta nghe thấy trong nhà thờ. Rồi một ông già to lớn, với bộ râu trắng dài và đáng kính, có lẽ là người công nhân thực sự duy nhất có mặt, nặng nề đứng dậy và nói—

“Tôi đề nghị bầu Đồng chí Gregory làm Thứ Năm,” rồi lại nặng nề ngồi xuống.

“Có ai tán thành không?” chủ tịch hỏi.

Một người đàn ông nhỏ bé mặc áo khoác nhung và râu nhọn tán thành.

“Trước khi tôi đưa vấn đề ra biểu quyết,” chủ tịch nói, “tôi sẽ mời Đồng chí Gregory phát biểu.”

Gregory đứng dậy giữa tiếng vỗ tay ầm ầm. Mặt hắn tái nhợt như chết, đến nỗi mái tóc đỏ kỳ lạ của hắn trông gần như đỏ thẫm. Nhưng hắn đang mỉm cười và hoàn toàn thoải mái. Hắn đã quyết định, và thấy chính sách tốt nhất của mình rõ ràng trước mắt như một con đường trắng. Cơ hội tốt nhất của hắn là đưa ra một bài phát biểu mềm mỏng và mơ hồ, sao cho để lại trong tâm trí thám tử ấn tượng rằng hội anh em vô chính phủ rốt cuộc cũng chỉ là một chuyện rất nhẹ nhàng. Hắn tin vào khả năng văn chương của mình, khả năng gợi ý những sắc thái tinh tế và chọn những từ ngữ hoàn hảo. Hắn nghĩ rằng với sự cẩn trọng, hắn có thể thành công, bất chấp tất cả những người xung quanh, trong việc truyền tải một ấn tượng về tổ chức, một cách tinh tế và sai lệch. Syme đã từng nghĩ rằng những kẻ vô chính phủ, dưới tất cả vẻ khoe khoang của họ, chỉ đang đóng vai trò kẻ ngốc. Liệu bây giờ, trong giờ phút nguy hiểm, hắn có thể khiến Syme nghĩ như vậy một lần nữa không?

“Thưa các đồng chí,” Gregory bắt đầu, với giọng trầm nhưng đầy sức xuyên thấu, “tôi không cần phải nói cho các vị biết chính sách của tôi là gì, vì đó cũng là chính sách của các vị. Niềm tin của chúng ta đã bị phỉ báng, đã bị bóp méo, đã bị hoàn toàn lẫn lộn và che giấu, nhưng chưa bao giờ bị thay đổi. Những kẻ nói về chủ nghĩa vô chính phủ và những mối nguy hiểm của nó đi khắp nơi để tìm kiếm thông tin, trừ chúng ta, trừ nguồn gốc. Họ tìm hiểu về những kẻ vô chính phủ từ những cuốn tiểu thuyết sáu xu; họ tìm hiểu về những kẻ vô chính phủ từ báo chí của giới thương nhân; họ tìm hiểu về những kẻ vô chính phủ từ Ally Sloper’s Half-Holiday và Sporting Times. Họ không bao giờ tìm hiểu về những kẻ vô chính phủ từ chính những kẻ vô chính phủ. Chúng ta không có cơ hội phủ nhận những lời phỉ báng chất chồng lên đầu chúng ta từ đầu này sang đầu kia của châu Âu. Người luôn nghe nói rằng chúng ta là những tai họa biết đi chưa bao giờ nghe thấy lời đáp của chúng ta. Tôi biết rằng đêm nay anh ta sẽ không nghe thấy nó, dù cho niềm đam mê của tôi có xé toạc mái nhà. Vì sâu thẳm, sâu thẳm dưới lòng đất là nơi những người bị đàn áp được phép tụ họp, như những tín đồ Cơ đốc giáo đã tụ họp trong Hầm mộ. Nhưng nếu, bằng một sự tình cờ không thể tin được, đêm nay có một người ở đây mà cả đời đã hiểu lầm chúng ta một cách to lớn như vậy, tôi sẽ đặt câu hỏi này cho anh ta: ‘Khi những tín đồ Cơ đốc giáo đó gặp nhau trong những Hầm mộ đó, họ có danh tiếng đạo đức như thế nào trên các đường phố phía trên? Những câu chuyện nào về những hành động tàn bạo của họ được một người La Mã có học kể cho người khác nghe? Giả sử’ (tôi sẽ nói với anh ta), ‘giả sử rằng chúng ta chỉ đang lặp lại nghịch lý lịch sử vẫn còn bí ẩn đó. Giả sử chúng ta có vẻ gây sốc như những tín đồ Cơ đốc giáo vì chúng ta thực sự vô hại như những tín đồ Cơ đốc giáo. Giả sử chúng ta có vẻ điên rồ như những tín đồ Cơ đốc giáo vì chúng ta thực sự hiền lành.’”

Tiếng vỗ tay chào mừng những câu mở đầu đã dần nhỏ đi, và đến từ cuối cùng thì nó đột ngột dừng lại. Trong sự im lặng đột ngột, người đàn ông mặc áo khoác nhung nói, với giọng cao the thé—

“Tôi không hiền lành!”

“Đồng chí Witherspoon nói với chúng ta,” Gregory tiếp tục, “rằng anh ta không hiền lành. À, anh ta biết mình ít ỏi đến nhường nào! Lời nói của anh ta, quả thực, khoa trương; vẻ ngoài của anh ta hung dữ, và thậm chí (đối với một khẩu vị bình thường) không hấp dẫn. Nhưng chỉ có con mắt của một tình bạn sâu sắc và tinh tế như của tôi mới có thể nhận ra nền tảng sâu xa của sự hiền lành vững chắc nằm sâu bên trong anh ta, quá sâu đến nỗi chính anh ta cũng không thể nhìn thấy. Tôi nhắc lại, chúng ta là những tín đồ Cơ đốc giáo sơ khai đích thực, chỉ có điều chúng ta đến quá muộn. Chúng ta đơn giản, như họ tôn kính sự đơn giản—hãy nhìn Đồng chí Witherspoon. Chúng ta khiêm tốn, như họ đã khiêm tốn—hãy nhìn tôi. Chúng ta nhân từ—”

“Không, không!” ông Witherspoon mặc áo khoác nhung kêu lên.

“Tôi nói chúng ta nhân từ,” Gregory lặp lại một cách giận dữ, “như những tín đồ Cơ đốc giáo sơ khai đã nhân từ. Tuy nhiên điều này không ngăn cản họ bị buộc tội ăn thịt người. Chúng ta không ăn thịt người—”

“Thật đáng xấu hổ!” Witherspoon kêu lên. “Tại sao không?”

“Đồng chí Witherspoon,” Gregory nói, với vẻ vui vẻ sốt sắng, “đang lo lắng muốn biết tại sao không ai ăn thịt anh ta (tiếng cười). Dù sao đi nữa, trong xã hội của chúng ta, một xã hội yêu quý anh ta chân thành, một xã hội được xây dựng trên tình yêu—”

“Không, không!” Witherspoon nói, “đả đảo tình yêu.”

“Một xã hội được xây dựng trên tình yêu,” Gregory lặp lại, nghiến răng, “sẽ không có khó khăn gì về những mục tiêu mà chúng ta sẽ theo đuổi với tư cách một tập thể, hoặc mà tôi sẽ theo đuổi nếu tôi được chọn làm đại diện của tập thể đó. Hoàn toàn không quan tâm đến những lời phỉ báng coi chúng ta là những kẻ ám sát và kẻ thù của xã hội loài người, chúng ta sẽ theo đuổi với lòng dũng cảm đạo đức và áp lực trí tuệ thầm lặng, những lý tưởng vĩnh cửu về tình huynh đệ và sự đơn giản.”

Gregory ngồi xuống và đưa tay vuốt trán. Sự im lặng đột ngột và khó xử, nhưng chủ tịch đứng dậy như một cỗ máy tự động, và nói với giọng vô cảm—

“Có ai phản đối việc bầu Đồng chí Gregory không?”

Hội đồng dường như mơ hồ và tiềm thức thất vọng, và Đồng chí Witherspoon bồn chồn trên ghế và lẩm bẩm trong bộ râu rậm của mình. Tuy nhiên, theo quán tính thuần túy, đề nghị lẽ ra đã được đưa ra và thông qua. Nhưng khi chủ tịch đang mở miệng để đưa ra, Syme bật dậy và nói với giọng nhỏ và trầm—

“Vâng, thưa Chủ tịch, tôi phản đối.”

Yếu tố hiệu quả nhất trong hùng biện là sự thay đổi bất ngờ trong giọng nói. Ông Gabriel Syme rõ ràng hiểu về hùng biện. Sau khi nói những lời trang trọng đầu tiên này với giọng điệu vừa phải và sự đơn giản ngắn gọn, anh khiến từ tiếp theo của mình vang vọng và dội lại trong vòm như thể một trong những khẩu súng đã nổ.

“Thưa các đồng chí!” anh kêu lên, với giọng nói khiến mọi người giật mình, “chúng ta đến đây vì điều này sao? Chúng ta sống dưới lòng đất như chuột để nghe những lời nói như thế này sao? Đây là những lời chúng ta có thể nghe khi ăn bánh mì tại một buổi tiệc trường Chủ nhật. Chúng ta có phải lót những bức tường này bằng vũ khí và chặn cánh cửa đó bằng cái chết để không ai có thể đến và nghe Đồng chí Gregory nói với chúng ta, ‘Hãy ngoan, và các bạn sẽ hạnh phúc,’ ‘Trung thực là chính sách tốt nhất,’ và ‘Đức hạnh là phần thưởng của chính nó’ không? Không có một lời nào trong bài phát biểu của Đồng chí Gregory mà một vị linh mục phụ tá không thể lắng nghe với niềm vui (nghe đây, nghe đây). Nhưng tôi không phải là một vị linh mục phụ tá (tiếng reo hò lớn), và tôi không lắng nghe nó với niềm vui (tiếng reo hò lại vang lên). Người phù hợp để làm một vị linh mục phụ tá tốt không phù hợp để làm một Thứ Năm kiên quyết, mạnh mẽ và hiệu quả (nghe đây, nghe đây).

“Đồng chí Gregory đã nói với chúng ta, với giọng điệu quá xin lỗi, rằng chúng ta không phải là kẻ thù của xã hội. Nhưng tôi nói rằng chúng ta là kẻ thù của xã hội, và càng tệ hơn cho xã hội. Chúng ta là kẻ thù của xã hội, vì xã hội là kẻ thù của nhân loại, kẻ thù lâu đời nhất và tàn nhẫn nhất của nó (nghe đây, nghe đây). Đồng chí Gregory đã nói với chúng ta (lại một cách xin lỗi) rằng chúng ta không phải là những kẻ giết người. Ở đó tôi đồng ý. Chúng ta không phải là những kẻ giết người, chúng ta là những kẻ hành quyết (tiếng reo hò).”

Kể từ khi Syme đứng dậy, Gregory đã ngồi nhìn chằm chằm vào anh, mặt hắn ngây dại vì kinh ngạc. Giờ đây, trong khoảng lặng, đôi môi đất sét của hắn hé mở, và hắn nói, với sự rõ ràng tự động và vô hồn—

“Anh là một kẻ đạo đức giả đáng nguyền rủa!”

Syme nhìn thẳng vào đôi mắt kinh hoàng đó bằng đôi mắt xanh nhạt của mình, và nói với vẻ trang trọng—

“Đồng chí Gregory buộc tội tôi đạo đức giả. Anh ta biết rõ như tôi rằng tôi đang giữ tất cả các cam kết của mình và không làm gì ngoài nhiệm vụ của mình. Tôi không nói vòng vo. Tôi không giả vờ. Tôi nói rằng Đồng chí Gregory không phù hợp để làm Thứ Năm vì tất cả những phẩm chất đáng yêu của anh ta. Anh ta không phù hợp để làm Thứ Năm vì những phẩm chất đáng yêu của anh ta. Chúng ta không muốn Hội đồng Tối cao Vô chính phủ bị lây nhiễm bởi lòng nhân từ ủy mị (nghe đây, nghe đây). Đây không phải là lúc cho sự lịch sự nghi lễ, cũng không phải là lúc cho sự khiêm tốn nghi lễ. Tôi chống lại Đồng chí Gregory như tôi sẽ chống lại tất cả các Chính phủ châu Âu, bởi vì kẻ vô chính phủ đã hiến mình cho chủ nghĩa vô chính phủ đã quên đi sự khiêm tốn cũng như đã quên đi sự kiêu hãnh (tiếng reo hò). Tôi không phải là một người đàn ông. Tôi là một sự nghiệp (tiếng reo hò lại vang lên). Tôi chống lại Đồng chí Gregory một cách vô tư và bình tĩnh như tôi sẽ chọn khẩu súng này thay vì khẩu súng khác từ giá treo trên tường; và tôi nói rằng thà có Gregory và những phương pháp yếu ớt của anh ta trong Hội đồng Tối cao, tôi thà tự mình ứng cử—”

Câu nói của anh bị nhấn chìm trong một thác tiếng vỗ tay đinh tai nhức óc. Những gương mặt, đã trở nên dữ tợn hơn và dữ tợn hơn với sự tán thành khi bài diễn thuyết của anh ngày càng trở nên không khoan nhượng, giờ đây méo mó với những nụ cười mong đợi hoặc rạng rỡ với những tiếng reo hò vui sướng. Vào khoảnh khắc anh tuyên bố mình sẵn sàng ứng cử vào vị trí Thứ Năm, một tiếng gầm phấn khích và đồng tình bùng nổ, và trở nên không thể kiểm soát, và cùng lúc đó Gregory bật dậy, miệng sùi bọt mép, và hét lên chống lại tiếng hò reo.

“Dừng lại, lũ điên khùng chết tiệt!” hắn kêu lên, với giọng nói xé toạc cổ họng. “Dừng lại, các người—”

Nhưng lớn hơn tiếng hét của Gregory và lớn hơn tiếng gầm trong phòng là giọng nói của Syme, vẫn vang lên như một tiếng sấm sét không khoan nhượng—

“Tôi không đến Hội đồng để bác bỏ lời phỉ báng gọi chúng ta là những kẻ giết người; tôi đến để xứng đáng với nó (tiếng reo hò lớn và kéo dài). Với linh mục nói rằng những người này là kẻ thù của tôn giáo, với thẩm phán nói rằng những người này là kẻ thù của luật pháp, với nghị sĩ béo phì nói rằng những người này là kẻ thù của trật tự và đạo đức công cộng, với tất cả những người này tôi sẽ trả lời, ‘Các người là những vị vua giả dối, nhưng các người là những nhà tiên tri chân chính. Tôi đến để hủy diệt các người, và để hoàn thành những lời tiên tri của các người.’”

Tiếng ồn ào nặng nề dần lắng xuống, nhưng trước khi nó dứt hẳn, Witherspoon đã bật dậy, tóc và râu dựng đứng, và nói—

“Tôi đề nghị, như một sửa đổi, rằng Đồng chí Syme được bổ nhiệm vào vị trí này.”

“Dừng tất cả chuyện này lại, tôi bảo các người!” Gregory kêu lên, mặt và tay điên cuồng. “Dừng lại, tất cả đều là—”

Giọng nói của chủ tịch cắt ngang bài phát biểu của hắn bằng một giọng lạnh lùng.

“Có ai tán thành sửa đổi này không?” ông ta nói. Một người đàn ông cao, mệt mỏi, với đôi mắt u sầu và bộ râu cằm kiểu Mỹ, được nhìn thấy ở hàng ghế sau đang từ từ đứng dậy. Gregory đã la hét một lúc lâu; giờ đây có một sự thay đổi trong giọng điệu của hắn, gây sốc hơn bất kỳ tiếng hét nào. “Tôi chấm dứt tất cả chuyện này!” hắn nói, với giọng nặng như đá.

“Người đàn ông này không thể được bầu. Anh ta là một—”

“Vâng,” Syme nói, hoàn toàn bất động, “anh ta là gì?”

Miệng Gregory mấp máy hai lần không thành tiếng; rồi từ từ máu bắt đầu chảy trở lại vào khuôn mặt chết chóc của hắn.

“Anh ta là một người hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong công việc của chúng ta,” hắn nói, và đột ngột ngồi xuống.

Trước khi hắn kịp làm vậy, người đàn ông cao gầy với bộ râu kiểu Mỹ lại đứng dậy, và lặp lại với giọng đều đều cao vút kiểu Mỹ—

“Tôi xin tán thành việc bầu Đồng chí Syme.”

“Sửa đổi, như thường lệ, sẽ được đưa ra trước,” ông Buttons, chủ tịch, nói với tốc độ máy móc.

“Vấn đề là Đồng chí Syme—”

Gregory lại bật dậy, thở hổn hển và đầy nhiệt huyết.

“Thưa các đồng chí,” hắn kêu lên, “tôi không phải là một kẻ điên.”

“Ồ, ồ!” ông Witherspoon nói.

“Tôi không phải là một kẻ điên,” Gregory nhắc lại, với sự chân thành kinh hoàng khiến cả căn phòng choáng váng trong giây lát, “nhưng tôi cho các vị một lời khuyên mà các vị có thể gọi là điên rồ nếu muốn. Không, tôi sẽ không gọi đó là lời khuyên, vì tôi không thể đưa ra lý do nào cho nó. Tôi sẽ gọi đó là một mệnh lệnh. Hãy gọi đó là một mệnh lệnh điên rồ, nhưng hãy hành động theo nó. Hãy tấn công, nhưng hãy nghe tôi! Hãy giết tôi, nhưng hãy tuân lệnh tôi! Đừng bầu người đàn ông này.” Sự thật thật đáng sợ, ngay cả khi bị xiềng xích, đến nỗi trong giây lát chiến thắng mong manh và điên rồ của Syme lung lay như một cây sậy. Nhưng bạn không thể đoán được điều đó từ đôi mắt xanh lạnh lùng của Syme. Anh chỉ bắt đầu—

“Đồng chí Gregory ra lệnh—”

Rồi bùa chú bị phá vỡ, và một kẻ vô chính phủ kêu lên với Gregory—

“Anh là ai? Anh không phải là Sunday;” và một kẻ vô chính phủ khác thêm vào với giọng nặng nề hơn, “Và anh không phải là Thứ Năm.”

“Thưa các đồng chí,” Gregory kêu lên, với giọng nói như một vị tử đạo trong cơn đau tột cùng đã vượt qua nỗi đau, “việc các vị ghét tôi như một bạo chúa hay ghét tôi như một nô lệ không có ý nghĩa gì đối với tôi. Nếu các vị không chấp nhận mệnh lệnh của tôi, hãy chấp nhận sự hạ thấp của tôi. Tôi quỳ gối trước các vị. Tôi phủ phục dưới chân các vị. Tôi cầu xin các vị. Đừng bầu người đàn ông này.”

“Đồng chí Gregory,” chủ tịch nói sau một khoảng lặng đau đớn, “điều này thực sự không được trang trọng cho lắm.”

Lần đầu tiên trong buổi họp, có một vài giây im lặng thực sự. Rồi Gregory ngã vật xuống ghế, một tàn tích tái nhợt của một người đàn ông, và chủ tịch lặp lại, như một chiếc đồng hồ đột nhiên hoạt động trở lại—

“Vấn đề là Đồng chí Syme được bầu vào vị trí Thứ Năm trong Hội đồng Chung.”

Tiếng gầm vang lên như biển cả, những cánh tay giơ lên như rừng cây, và ba phút sau đó ông Gabriel Syme, thuộc Sở Cảnh sát Mật, được bầu vào vị trí Thứ Năm trong Hội đồng Chung của những kẻ Vô chính phủ châu Âu.

Mọi người trong phòng dường như đều cảm thấy chiếc tàu kéo đang chờ trên sông, cây gậy kiếm và khẩu súng lục, đang chờ trên bàn. Ngay khi cuộc bầu cử kết thúc và không thể đảo ngược, và Syme đã nhận được giấy tờ chứng minh việc mình được bầu, tất cả họ đều bật dậy, và các nhóm người đầy nhiệt huyết di chuyển và hòa lẫn trong phòng. Syme bằng cách nào đó thấy mình đối mặt với Gregory, người vẫn nhìn anh với ánh mắt căm ghét sững sờ. Họ im lặng trong nhiều phút.

“Anh là một con quỷ!” cuối cùng Gregory nói.

“Và anh là một quý ông,” Syme nói một cách nghiêm túc.

“Chính anh đã gài bẫy tôi,” Gregory bắt đầu, run rẩy từ đầu đến chân, “gài bẫy tôi vào—”

“Nói chuyện đàng hoàng đi,” Syme nói cụt lủn. “Anh đã gài bẫy tôi vào loại nghị viện quỷ quái nào, nếu nói đến chuyện đó? Anh bắt tôi thề trước khi tôi bắt anh. Có lẽ cả hai chúng ta đều đang làm điều mà chúng ta cho là đúng. Nhưng điều chúng ta cho là đúng lại khác nhau đến mức chết tiệt, nên không thể có sự nhượng bộ nào giữa chúng ta. Không có gì có thể tồn tại giữa chúng ta ngoài danh dự và cái chết,” và anh khoác chiếc áo choàng lớn quanh vai và nhặt chiếc bình từ trên bàn lên.

“Thuyền đã sẵn sàng rồi,” ông Buttons nói, vội vã đến. “Làm ơn đi lối này.”

Với một cử chỉ lộ rõ phong thái của người hướng dẫn trong cửa hàng, ông dẫn Syme đi qua một hành lang ngắn, được bọc sắt, Gregory vẫn đang quằn quại theo sau họ một cách sốt sắng. Cuối hành lang là một cánh cửa, Buttons mở mạnh, để lộ một khung cảnh sông trăng xanh và bạc bất ngờ, trông như một cảnh trong nhà hát. Gần lối mở là một chiếc tàu hơi nước nhỏ, tối tăm, lùn tịt, như một con rồng con với một con mắt đỏ.

Gần như ngay khi bước lên thuyền, Gabriel Syme quay lại nhìn Gregory đang há hốc mồm.

“Anh đã giữ lời,” anh nhẹ nhàng nói, mặt khuất trong bóng tối. “Anh là một người đàn ông danh dự, và tôi cảm ơn anh. Anh đã giữ lời ngay cả đến một chi tiết nhỏ. Có một điều đặc biệt anh đã hứa với tôi ngay từ đầu vụ việc, và anh chắc chắn đã thực hiện nó vào cuối vụ việc.”

“Anh có ý gì?” Gregory hỗn loạn kêu lên. “Tôi đã hứa gì với anh?”

“Một buổi tối rất thú vị,” Syme nói, và anh chào kiểu quân đội bằng cây gậy kiếm khi chiếc tàu hơi nước lướt đi.