Chiếc xe ngựa dừng lại trước một quán bia đặc biệt tồi tàn và nhớp nháp, Gregory nhanh chóng dẫn người bạn đồng hành của mình vào trong. Họ ngồi xuống một gian phòng quán bar nhỏ hẹp, lờ mờ, tại một chiếc bàn gỗ ố bẩn với chân trụ bằng gỗ. Căn phòng quá nhỏ và tối tăm, đến nỗi chẳng thể nhìn rõ người phục vụ được gọi đến, ngoài một ấn tượng mờ mịt, tối tăm về một hình thể to lớn và có râu.
“Ngài dùng chút bữa tối nhẹ chứ?” Gregory lịch sự hỏi. “Pâté gan ngỗng ở đây không ngon, nhưng tôi có thể giới thiệu món thịt rừng.”
Syme đón nhận lời nói ấy với vẻ điềm nhiên, tưởng rằng đó là một lời đùa cợt. Tiếp lời đùa ấy, anh ta nói, với vẻ thờ ơ lịch thiệp—
“Ồ, mang cho tôi món tôm hùm sốt mayonnaise.”
Trước sự kinh ngạc không tả xiết của anh, người phục vụ chỉ đáp gọn lỏn: “Vâng, thưa ngài!” rồi dường như đi lấy món đó thật.
“Ngài dùng gì để uống?” Gregory tiếp lời, vẫn với vẻ hờ hững nhưng có phần xin lỗi ấy. “Bản thân tôi chỉ dùng rượu mùi bạc hà thôi; tôi đã dùng bữa rồi. Nhưng sâm panh ở đây thì thực sự đáng tin cậy. Ít nhất cũng để tôi mời ngài một nửa chai Pommery nhé?”
“Cảm ơn ngài!” Syme vẫn bất động đáp. “Ngài thật tử tế.”
Những nỗ lực trò chuyện tiếp theo của anh, vốn đã có phần lộn xộn, cuối cùng bị cắt ngang đột ngột như sét đánh khi món tôm hùm thực sự xuất hiện. Syme nếm thử, và thấy nó đặc biệt ngon. Rồi anh ta đột nhiên bắt đầu ăn một cách nhanh chóng và ngon miệng.
“Xin lỗi nếu tôi tận hưởng một cách khá lộ liễu!” anh ta vừa nói vừa mỉm cười với Gregory. “Tôi không thường có may mắn gặp một giấc mơ như thế này. Thật lạ lùng khi một cơn ác mộng lại dẫn đến món tôm hùm. Thông thường thì ngược lại.”
“Tôi đảm bảo với ngài, ngài không hề ngủ đâu,” Gregory nói. “Ngược lại, ngài đang cận kề khoảnh khắc chân thực và sôi nổi nhất trong cuộc đời mình. À, sâm panh của ngài đây rồi! Tôi thừa nhận rằng có thể có một sự chênh lệch nhỏ, có thể nói là, giữa bài trí bên trong của khách sạn tuyệt vời này và vẻ ngoài đơn giản, khiêm tốn của nó. Nhưng đó hoàn toàn là sự khiêm tốn của chúng tôi. Chúng tôi là những người khiêm tốn nhất từng sống trên đời.”
“Và chúng ta là ai?” Syme hỏi, vừa cạn ly sâm panh.
“Thật đơn giản,” Gregory đáp. “Chúng tôi là những người vô chính phủ nghiêm túc, những người mà ngài không tin tưởng.”
“Ồ!” Syme nói gọn lỏn. “Các ngài tự đãi mình rượu ngon đấy chứ.”
“Vâng, chúng tôi nghiêm túc trong mọi việc,” Gregory trả lời.
Rồi sau một thoáng ngừng, anh ta nói thêm—
“Nếu trong vài khoảnh khắc nữa chiếc bàn này bắt đầu quay một chút, đừng đổ lỗi cho những ngụm sâm panh ngài đã uống. Tôi không muốn ngài tự làm oan cho mình.”
“Chà, nếu tôi không say, thì tôi điên rồi,” Syme đáp với vẻ điềm tĩnh tuyệt đối; “nhưng tôi tin mình vẫn có thể cư xử như một quý ông trong bất kỳ tình trạng nào. Tôi có thể hút thuốc chứ?”
“Chắc chắn rồi!” Gregory nói, vừa lấy ra một hộp xì gà. “Hãy thử một điếu của tôi.”
Syme cầm điếu xì gà, cắt đầu điếu bằng chiếc kéo cắt xì gà lấy từ túi áo vét, đưa lên miệng, châm lửa chậm rãi, và nhả ra một làn khói dài. Thật đáng khen cho anh ta biết bao khi thực hiện những nghi thức này với vẻ điềm tĩnh đến vậy, bởi gần như ngay trước khi anh ta bắt đầu, chiếc bàn anh ta đang ngồi đã bắt đầu quay, thoạt tiên chậm rãi, rồi nhanh dần, như thể trong một buổi gọi hồn điên rồ.
“Ngài đừng bận tâm,” Gregory nói; “đó là một loại trục vít.”
“Đúng vậy,” Syme điềm nhiên nói, “một loại trục vít. Thật đơn giản làm sao!”
Khoảnh khắc tiếp theo, làn khói xì gà của anh, vốn đang lượn lờ khắp phòng thành những cuộn xoắn như rắn, bốc thẳng lên như khói từ ống khói nhà máy, và cả hai, cùng với ghế và bàn, lao xuống xuyên qua sàn nhà như thể mặt đất đã nuốt chửng họ. Họ lao xuống một loại ống khói ầm ầm nhanh như một chiếc thang máy bị đứt cáp, và dừng lại đột ngột với một tiếng va chạm ở đáy. Nhưng khi Gregory mở toang một cặp cửa và để lộ ra một ánh sáng đỏ ngầm dưới đất, Syme vẫn đang hút xì gà, một chân vắt qua chân kia, và không hề biến sắc.
Gregory dẫn anh ta đi xuống một hành lang thấp, có mái vòm, ở cuối hành lang là ánh sáng đỏ. Đó là một chiếc đèn lồng đỏ thẫm khổng lồ, lớn gần bằng một lò sưởi, được gắn trên một cánh cửa sắt nhỏ nhưng nặng nề. Trên cửa có một ô cửa sập hoặc song sắt, và Gregory gõ năm lần vào đó. Một giọng nói trầm, mang âm hưởng nước ngoài hỏi anh ta là ai. Gregory đưa ra câu trả lời ít nhiều bất ngờ: “Ngài Joseph Chamberlain.” Những bản lề nặng nề bắt đầu chuyển động; rõ ràng đó là một loại mật khẩu.
Bên trong khung cửa, hành lang lấp lánh như thể được lót bằng một mạng lưới thép. Nhìn kỹ lần thứ hai, Syme thấy rằng hoa văn lấp lánh đó thực chất được tạo thành từ hàng hàng lớp lớp súng trường và súng lục, xếp sát nhau hoặc lồng vào nhau.
“Tôi phải xin ngài tha thứ cho tất cả những thủ tục rườm rà này,” Gregory nói; “chúng tôi phải rất nghiêm ngặt ở đây.”
“Ồ, đừng xin lỗi,” Syme nói. “Tôi biết niềm đam mê luật pháp và trật tự của các ngài,” và anh ta bước vào hành lang lót đầy vũ khí thép. Với mái tóc dài, vàng óng và chiếc áo khoác đuôi tôm có phần lòe loẹt, anh ta trông như một hình dáng đặc biệt mong manh và kỳ lạ khi bước đi trên con đường chết chóc lấp lánh ấy.
Họ đi qua vài hành lang như vậy, và cuối cùng đi ra một căn phòng thép kỳ lạ với những bức tường cong, gần như hình cầu, nhưng với những hàng ghế bậc thang, nó lại mang dáng vẻ của một giảng đường khoa học. Không có súng trường hay súng lục trong căn phòng này, nhưng quanh các bức tường của nó treo những hình thù đáng ngờ và kinh khủng hơn, những thứ trông giống như những củ cây sắt, hay những quả trứng chim sắt. Chúng là bom, và chính căn phòng đó cũng giống như bên trong một quả bom. Syme gõ tàn xì gà vào tường, rồi bước vào.
“Và bây giờ, ngài Syme thân mến,” Gregory nói, vừa phóng khoáng ngồi phịch xuống chiếc ghế dài dưới quả bom lớn nhất, “giờ thì chúng ta đã khá thoải mái, vậy hãy nói chuyện cho phải phép. Không lời lẽ nào của con người có thể cho ngài biết lý do tôi đưa ngài đến đây. Đó là một trong những cảm xúc hoàn toàn ngẫu hứng, như nhảy xuống vách đá hay yêu đương vậy. Chỉ cần nói rằng ngài là một gã khó chịu không tả xiết, và công bằng mà nói, ngài vẫn vậy. Tôi sẵn lòng phá vỡ hai mươi lời thề bí mật chỉ để có được niềm vui hạ bệ ngài một bậc. Cái cách ngài châm xì gà có thể khiến một linh mục phá vỡ bí mật xưng tội. Chà, ngài đã nói rằng ngài khá chắc chắn tôi không phải là một kẻ vô chính phủ nghiêm túc. Nơi này có vẻ nghiêm túc với ngài không?”
“Nó dường như có một đạo lý ẩn dưới vẻ vui tươi của nó,” Syme đồng tình; “nhưng tôi có thể hỏi ngài hai câu hỏi không? Ngài không cần sợ hãi khi cung cấp thông tin cho tôi, bởi vì, như ngài nhớ đấy, ngài đã rất khôn ngoan ép tôi hứa không báo cảnh sát, một lời hứa tôi chắc chắn sẽ giữ. Vậy nên tôi hỏi chỉ vì tò mò mà thôi. Trước hết, thực sự thì tất cả là về cái gì? Các ngài phản đối điều gì? Các ngài muốn bãi bỏ Chính phủ ư?”
“Bãi bỏ Chúa!” Gregory nói, mở to đôi mắt của một kẻ cuồng tín. “Chúng tôi không chỉ muốn lật đổ vài chế độ chuyên chế và quy định cảnh sát; loại chủ nghĩa vô chính phủ đó có tồn tại, nhưng nó chỉ là một nhánh nhỏ của những kẻ bất phục tùng. Chúng tôi đào sâu hơn và chúng tôi gây chấn động lớn hơn. Chúng tôi muốn phủ nhận tất cả những phân biệt tùy tiện về tội lỗi và đức hạnh, danh dự và phản bội, mà những kẻ nổi loạn tầm thường dựa vào. Những kẻ đa cảm ngớ ngẩn của Cách mạng Pháp đã nói về Quyền Con người! Chúng tôi ghét Quyền cũng như ghét Sai. Chúng tôi đã bãi bỏ Đúng và Sai.”
“Và Phải và Trái,” Syme nói với vẻ sốt sắng đơn thuần, “tôi hy vọng các ngài cũng sẽ bãi bỏ chúng. Chúng gây rắc rối cho tôi nhiều hơn.”
“Ngài đã nói về câu hỏi thứ hai,” Gregory gắt gỏng.
“Với niềm vui,” Syme tiếp lời. “Trong tất cả những hành động và môi trường hiện tại của các ngài, có một nỗ lực khoa học nhằm giữ bí mật. Tôi có một người dì sống trên một cửa hàng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy người ta thích sống dưới một quán rượu công cộng. Các ngài có một cánh cửa sắt nặng nề. Các ngài không thể đi qua nó mà không phải chịu sự sỉ nhục khi tự xưng là Ngài Chamberlain. Các ngài tự bao quanh mình bằng những dụng cụ bằng thép khiến nơi này, nếu tôi được phép nói vậy, ấn tượng hơn là ấm cúng. Tôi có thể hỏi tại sao, sau khi đã tốn bao công sức để rào chắn mình trong lòng đất, các ngài lại phô bày toàn bộ bí mật của mình bằng cách nói về chủ nghĩa vô chính phủ với mọi phụ nữ ngớ ngẩn ở Saffron Park?”
Gregory mỉm cười.
“Câu trả lời thật đơn giản,” anh ta nói. “Tôi đã nói với ngài rằng tôi là một kẻ vô chính phủ nghiêm túc, và ngài đã không tin tôi. Họ cũng không tin tôi. Trừ khi tôi đưa họ vào căn phòng địa ngục này, họ sẽ không tin tôi.”
Syme hút thuốc trầm ngâm, và nhìn anh ta với vẻ thích thú. Gregory tiếp tục.
“Lịch sử của chuyện này có thể khiến ngài thích thú,” anh ta nói. “Khi lần đầu tiên tôi trở thành một trong những Người Vô chính phủ Mới, tôi đã thử mọi loại vỏ bọc đáng kính. Tôi hóa trang thành một giám mục. Tôi đọc tất cả về các giám mục trong các tập sách vô chính phủ của chúng tôi, trong Mê tín ma cà rồng và Linh mục săn mồi. Tôi chắc chắn hiểu từ đó rằng các giám mục là những ông già kỳ lạ và đáng sợ đang giữ một bí mật tàn nhẫn khỏi nhân loại. Tôi đã bị thông tin sai lệch. Khi lần đầu tiên tôi xuất hiện trong xà cạp giám mục trong một phòng khách, tôi hét lên bằng giọng như sấm, ‘Sụp đổ! Sụp đổ! Lý trí con người ngạo mạn!’ họ đã bằng cách nào đó phát hiện ra rằng tôi hoàn toàn không phải là một giám mục. Tôi bị tóm ngay lập tức. Rồi tôi hóa trang thành một triệu phú; nhưng tôi bảo vệ Tư bản với sự thông minh đến nỗi một kẻ ngốc cũng có thể thấy tôi khá nghèo. Rồi tôi thử làm một thiếu tá. Bản thân tôi là một người theo chủ nghĩa nhân đạo, nhưng tôi hy vọng, có đủ tầm hiểu biết để thấu hiểu quan điểm của những người, như Nietzsche, ngưỡng mộ bạo lực—cuộc chiến điên cuồng, kiêu hãnh của Tự nhiên và tất cả những thứ tương tự, ngài biết đấy. Tôi nhập vai thiếu tá một cách hết mình. Tôi rút kiếm ra và vung vẩy liên tục. Tôi hô to ‘Máu!’ một cách lơ đãng, như một người gọi rượu vang. Tôi thường nói, ‘Hãy để kẻ yếu diệt vong; đó là Quy luật.’ Chà, chà, có vẻ các thiếu tá không làm điều này. Tôi lại bị tóm. Cuối cùng tôi tuyệt vọng đến gặp Chủ tịch Hội đồng Vô chính phủ Trung ương, người đàn ông vĩ đại nhất châu Âu.”
“Tên ông ta là gì?” Syme hỏi.
“Ngài sẽ không biết đâu,” Gregory trả lời. “Đó chính là sự vĩ đại của ông ta. Caesar và Napoleon dồn hết thiên tài của mình vào việc được người đời biết đến, và họ đã được biết đến. Ông ta dồn hết thiên tài của mình vào việc không được người đời biết đến, và ông ta đã không được biết đến. Nhưng ngài không thể ở trong phòng với ông ta quá năm phút mà không cảm thấy rằng Caesar và Napoleon cũng chỉ là những đứa trẻ trong tay ông ta.”
Anh ta im lặng và thậm chí tái nhợt trong giây lát, rồi tiếp tục—
“Nhưng bất cứ khi nào ông ta đưa ra lời khuyên, đó luôn là một điều gì đó giật gân như một câu cách ngôn, nhưng lại thực tế như Ngân hàng Anh. Tôi nói với ông ta, ‘Vỏ bọc nào sẽ che giấu tôi khỏi thế giới? Tôi có thể tìm thấy điều gì đáng kính hơn các giám mục và thiếu tá?’ Ông ta nhìn tôi với khuôn mặt to lớn nhưng khó đọc của mình. ‘Ngươi muốn một vỏ bọc an toàn, phải không? Ngươi muốn một bộ trang phục đảm bảo ngươi vô hại; một bộ trang phục mà không ai ngờ sẽ tìm thấy một quả bom?’ Tôi gật đầu. Ông ta đột nhiên cất giọng nói như sư tử gầm. ‘Vậy thì, hãy hóa trang thành một kẻ vô chính phủ đi, đồ ngốc!’ ông ta gầm lên khiến cả căn phòng rung chuyển. ‘Khi đó sẽ chẳng ai ngờ ngươi làm điều gì nguy hiểm cả.’ Và ông ta quay lưng rộng lớn về phía tôi mà không nói thêm lời nào. Tôi đã nghe theo lời khuyên của ông ta, và chưa bao giờ hối hận. Tôi rao giảng về máu và giết chóc cho những người phụ nữ ấy ngày đêm, và—lạy Chúa!—họ vẫn để tôi đẩy xe nôi cho con họ.”
Syme ngồi nhìn anh ta với một chút kính trọng trong đôi mắt xanh to của mình.
“Ngài đã lừa được tôi,” anh ta nói. “Đó thực sự là một mánh khóe thông minh.”
Rồi sau một thoáng ngừng, anh ta nói thêm—
“Các ngài gọi vị Chủ tịch vĩ đại này của các ngài là gì?”
“Chúng tôi thường gọi ông ta là Chủ nhật,” Gregory đáp một cách đơn giản. “Ngài thấy đấy, có bảy thành viên trong Hội đồng Vô chính phủ Trung ương, và họ được đặt tên theo các ngày trong tuần. Ông ta được gọi là Chủ nhật, một số người ngưỡng mộ ông ta gọi là Chủ nhật Đẫm máu. Thật kỳ lạ khi ngài lại nhắc đến chuyện này, bởi vì chính cái đêm ngài ghé qua (nếu tôi được phép nói vậy) là đêm mà chi nhánh Luân Đôn của chúng tôi, vốn họp tại căn phòng này, phải bầu ra một phó đại diện để lấp vào chỗ trống trong Hội đồng. Vị quý ông đã đóng vai trò khó khăn của Thứ Năm, một cách đúng đắn và được mọi người tán thưởng, đã qua đời khá đột ngột. Do đó, chúng tôi đã triệu tập một cuộc họp ngay tối nay để bầu người kế nhiệm.”
Anh ta đứng dậy và đi dạo quanh phòng với vẻ ngượng nghịu mỉm cười.
“Tôi cảm thấy bằng cách nào đó như thể ngài là mẹ tôi vậy, Syme,” anh ta tiếp tục một cách bâng quơ. “Tôi cảm thấy rằng tôi có thể tâm sự mọi điều với ngài, vì ngài đã hứa sẽ không nói với ai cả. Thực ra, tôi sẽ tâm sự với ngài một điều mà tôi sẽ không nói thẳng thừng với những kẻ vô chính phủ sẽ đến phòng trong khoảng mười phút nữa. Tất nhiên, chúng tôi sẽ tiến hành một hình thức bầu cử; nhưng tôi không ngại nói với ngài rằng gần như chắc chắn kết quả sẽ ra sao.” Anh ta cúi đầu xuống một thoáng vẻ khiêm tốn. “Gần như đã định sẵn rằng tôi sẽ là Thứ Năm.”
“Bạn thân mến,” Syme nồng nhiệt nói, “tôi xin chúc mừng ngài. Một sự nghiệp vĩ đại!”
Gregory mỉm cười khiêm tốn, và đi quanh phòng, vừa nói nhanh.
“Thực ra, mọi thứ đã sẵn sàng cho tôi trên chiếc bàn này rồi,” anh ta nói, “và nghi lễ có lẽ sẽ diễn ra nhanh nhất có thể.”
Syme cũng bước đến bàn, và thấy trên đó có một cây gậy đi bộ, mà khi kiểm tra hóa ra là một cây gậy kiếm, một khẩu súng lục Colt cỡ lớn, một hộp đựng bánh mì kẹp, và một bình rượu brandy đáng gờm. Trên chiếc ghế, cạnh bàn, là một chiếc áo choàng nặng nề.
“Tôi chỉ cần hoàn tất hình thức bầu cử,” Gregory tiếp tục nói với vẻ hăng hái, “rồi tôi chộp lấy chiếc áo choàng và cây gậy này, nhét những thứ khác vào túi, bước ra khỏi một cánh cửa trong hang động này, cánh cửa đó mở ra sông, nơi đã có một chiếc tàu kéo hơi nước đang chờ tôi, và rồi—rồi—ôi, niềm vui hoang dại khi trở thành Thứ Năm!” Và anh ta chắp hai tay lại.
Syme, người đã ngồi xuống một lần nữa với vẻ uể oải ngạo mạn thường thấy, đứng dậy với vẻ do dự lạ thường.
“Tại sao,” anh ta hỏi một cách mơ hồ, “tôi lại nghĩ ngài là một gã khá tử tế? Tại sao tôi thực sự thích ngài, Gregory?” Anh ta ngừng một lát, rồi nói thêm với một vẻ tò mò mới mẻ, “Có phải vì ngài quá ngốc nghếch không?”
Lại có một khoảng lặng trầm tư, rồi anh ta hét lên—
“Chà, chết tiệt thật! Đây là tình huống buồn cười nhất tôi từng gặp trong đời, và tôi sẽ hành động cho phù hợp. Gregory, tôi đã hứa với ngài trước khi tôi vào nơi này. Lời hứa đó tôi sẽ giữ ngay cả khi bị kẹp bằng kìm nung đỏ. Ngài có thể hứa với tôi một lời hứa nhỏ tương tự, vì sự an toàn của chính tôi không?”
“Một lời hứa ư?” Gregory ngạc nhiên hỏi.
“Vâng,” Syme nói rất nghiêm túc, “một lời hứa. Tôi đã thề trước Chúa rằng tôi sẽ không nói bí mật của ngài cho cảnh sát. Ngài có thể thề bằng Nhân loại, hay bất cứ thứ ghê tởm nào mà ngài tin vào, rằng ngài sẽ không nói bí mật của tôi cho những kẻ vô chính phủ không?”
“Bí mật của ngài ư?” Gregory đang nhìn chằm chằm hỏi. “Ngài có bí mật sao?”
“Vâng,” Syme nói, “tôi có một bí mật.” Rồi sau một thoáng ngừng, “Ngài sẽ thề chứ?”
Gregory nhìn chằm chằm vào anh ta một cách nghiêm nghị trong vài khoảnh khắc, rồi đột ngột nói—
“Chắc ngài đã mê hoặc tôi, nhưng tôi cảm thấy một sự tò mò mãnh liệt về ngài. Vâng, tôi sẽ thề không nói với những kẻ vô chính phủ bất cứ điều gì ngài kể cho tôi. Nhưng nhanh lên, vì họ sẽ đến đây trong vài phút nữa.”
Syme từ từ đứng dậy và đút đôi bàn tay dài, trắng bệch vào túi quần tây dài, màu xám của mình. Gần như ngay khi anh ta làm vậy, có năm tiếng gõ vào song sắt bên ngoài, báo hiệu sự xuất hiện của những kẻ âm mưu đầu tiên.
“Chà,” Syme chậm rãi nói, “tôi không biết làm thế nào để nói sự thật ngắn gọn hơn là bằng cách nói rằng mưu kế hóa trang thành một nhà thơ vô định của ngài không chỉ giới hạn ở ngài hay Chủ tịch của ngài. Chúng tôi đã biết mánh khóe này từ lâu ở Scotland Yard.”
Gregory cố gắng bật dậy thẳng người, nhưng anh ta loạng choạng ba lần.
“Ngài nói gì?” anh ta hỏi bằng giọng nói không còn vẻ người.
“Vâng,” Syme nói đơn giản, “tôi là một thám tử cảnh sát. Nhưng tôi nghĩ tôi nghe thấy bạn bè của ngài đang đến.”
Từ khung cửa vọng vào tiếng xì xào “Ngài Joseph Chamberlain.” Tiếng đó lặp lại hai, ba lần, rồi ba mươi lần, và đám đông Joseph Chamberlain (một ý nghĩ trang trọng) có thể nghe thấy đang giẫm chân rầm rập dọc hành lang.
