Thoạt đầu, cầu thang đá rộng lớn có vẻ hoang vắng như một kim tự tháp đối với Syme; nhưng trước khi lên đến đỉnh, anh đã nhận ra có một người đàn ông đang tựa vào lan can bờ kè Embankment, nhìn ra phía sông. Về hình dáng, ông ta khá thông thường, mặc áo khoác đuôi tôm và đội mũ lụa kiểu cách trang trọng hơn; ông ta cài một bông hoa đỏ ở khuy áo. Khi Syme từng bước tiến lại gần, ông ta thậm chí không nhúc nhích một sợi tóc; và Syme có thể đến đủ gần để nhận ra, ngay cả trong ánh sáng mờ nhạt của buổi sáng sớm, rằng khuôn mặt ông ta dài, tái nhợt và trí tuệ, kết thúc bằng một chòm râu đen nhỏ hình tam giác ngay chóp cằm, còn lại đều cạo sạch. Chòm râu nhỏ này gần như chỉ là một sự bỏ sót; phần còn lại của khuôn mặt thuộc loại nên được cạo sạch – đường nét rõ ràng, khổ hạnh, và theo cách riêng của nó, cao quý. Syme càng tiến lại gần, ghi nhận tất cả những điều này, và dáng người ấy vẫn không hề nhúc nhích.

Ban đầu, một bản năng mách bảo Syme rằng đây chính là người anh phải gặp. Sau đó, thấy người đàn ông không có dấu hiệu gì, anh kết luận rằng không phải. Và giờ đây, anh lại trở về với sự chắc chắn rằng người đàn ông này có liên quan đến cuộc phiêu lưu điên rồ của mình. Bởi vì người đàn ông vẫn bất động hơn mức tự nhiên nếu một người lạ đến gần như vậy. Ông ta bất động như một bức tượng sáp, và phần nào gây căng thẳng thần kinh theo cùng một cách. Syme nhìn đi nhìn lại khuôn mặt tái nhợt, trang nghiêm và thanh tú, và khuôn mặt ấy vẫn nhìn chằm chằm ra phía sông. Rồi anh lấy ra từ túi mình tờ giấy của Buttons chứng minh việc anh được bầu, và đặt nó trước khuôn mặt buồn bã và đẹp đẽ ấy. Lúc đó, người đàn ông mỉm cười, và nụ cười của ông ta là một cú sốc, vì nó chỉ ở một bên, nhếch lên ở má phải và trễ xuống ở má trái.

Nói một cách hợp lý, không có gì đáng sợ về điều này. Nhiều người có thói quen thần kinh là cười méo mó, và ở nhiều người, nó thậm chí còn hấp dẫn. Nhưng trong hoàn cảnh của Syme, với bình minh mờ tối và nhiệm vụ chết chóc cùng sự cô đơn trên những tảng đá lớn đang nhỏ nước, có điều gì đó thật đáng sợ.

Có dòng sông im lặng và người đàn ông im lặng, một người đàn ông với khuôn mặt thậm chí còn mang vẻ cổ điển. Và có một nét ác mộng cuối cùng là nụ cười của ông ta đột nhiên trở nên sai lệch.

Cơn co giật của nụ cười chỉ diễn ra trong chốc lát, và khuôn mặt người đàn ông lập tức trở lại vẻ u sầu hài hòa. Ông ta nói mà không giải thích hay hỏi han gì thêm, như một người đang nói chuyện với một đồng nghiệp cũ.

“Nếu chúng ta đi bộ về phía Leicester Square,” ông ta nói, “chúng ta sẽ vừa kịp bữa sáng. Chủ nhật luôn đòi hỏi một bữa sáng sớm. Anh đã ngủ được chút nào chưa?”

“Chưa,” Syme nói.

“Tôi cũng chưa,” người đàn ông đáp bằng giọng bình thường. “Tôi sẽ cố gắng đi ngủ sau bữa sáng.”

Ông ta nói với vẻ lịch sự hờ hững, nhưng bằng một giọng hoàn toàn vô cảm, mâu thuẫn với sự cuồng tín trên khuôn mặt. Dường như tất cả những lời lẽ thân thiện đối với ông ta chỉ là những tiện nghi vô hồn, và sự sống duy nhất của ông ta là sự căm ghét. Sau một lúc im lặng, người đàn ông lại nói.

“Tất nhiên, Thư ký chi nhánh đã kể cho anh mọi điều có thể kể. Nhưng điều duy nhất không bao giờ có thể kể được là ý tưởng cuối cùng của Chủ tịch, vì ý tưởng của ông ấy phát triển như một khu rừng nhiệt đới. Vì vậy, phòng trường hợp anh không biết, tôi nên nói cho anh biết rằng ông ấy đang thực hiện ý tưởng che giấu bản thân bằng cách không che giấu bản thân đến mức phi thường nhất vào lúc này. Ban đầu, tất nhiên, chúng ta gặp nhau trong một căn hầm ngầm, giống như chi nhánh của anh. Sau đó, Sunday bắt chúng ta thuê một phòng riêng tại một nhà hàng bình thường. Ông ấy nói rằng nếu anh không có vẻ gì là đang trốn, thì không ai sẽ săn lùng anh. Chà, ông ấy là người duy nhất trên đời, tôi biết; nhưng đôi khi tôi thực sự nghĩ rằng bộ óc vĩ đại của ông ấy đang hơi điên rồ khi về già. Bởi vì bây giờ chúng ta phô trương bản thân trước công chúng. Chúng ta ăn sáng trên ban công – trên một ban công, nếu anh muốn – nhìn ra Leicester Square.”

“Và mọi người nói gì?” Syme hỏi.

“Họ nói gì thì khá đơn giản,” người dẫn đường của anh đáp. “Họ nói chúng ta là một đám quý ông vui vẻ giả vờ là những người vô chính phủ.”

“Tôi thấy đó là một ý tưởng rất thông minh,” Syme nói.

“Thông minh! Chúa nguyền rủa sự trơ trẽn của anh! Thông minh!” người kia kêu lên bằng một giọng the thé đột ngột, chói tai và lạc điệu như nụ cười méo mó của ông ta. “Khi anh đã nhìn thấy Sunday dù chỉ một giây, anh sẽ không còn gọi ông ta là thông minh nữa.”

Nói đoạn, họ ra khỏi một con phố hẹp và nhìn thấy ánh nắng ban mai tràn ngập Leicester Square. Tôi cho rằng sẽ không bao giờ biết được tại sao quảng trường này lại trông xa lạ và có phần mang phong cách lục địa đến vậy. Sẽ không bao giờ biết được liệu chính vẻ ngoài ngoại quốc đã thu hút người nước ngoài hay chính người nước ngoài đã tạo nên vẻ ngoài ngoại quốc đó. Nhưng vào buổi sáng đặc biệt này, hiệu ứng dường như đặc biệt tươi sáng và rõ ràng. Giữa quảng trường rộng mở và những tán lá ngập nắng, bức tượng và những đường nét Saracen của Alhambra, nó trông giống hệt một quảng trường công cộng nào đó của Pháp hoặc thậm chí của Tây Ban Nha. Và hiệu ứng này càng làm tăng thêm cảm giác trong Syme, một cảm giác kỳ lạ về việc lạc vào một thế giới mới, mà anh đã trải qua dưới nhiều hình thức trong suốt cuộc phiêu lưu. Thực tế, anh đã mua những điếu xì gà dở tệ quanh Leicester Square từ khi còn là một cậu bé. Nhưng khi anh rẽ qua góc đó, và nhìn thấy những hàng cây và những mái vòm kiểu Moorish, anh có thể thề rằng mình đang rẽ vào một Place de gì đó không tên ở một thị trấn nước ngoài.

Tại một góc quảng trường, nhô ra một góc của một khách sạn thịnh vượng nhưng yên tĩnh, phần lớn khách sạn thuộc về một con phố phía sau. Trong bức tường có một cửa sổ kiểu Pháp lớn, có lẽ là cửa sổ của một phòng cà phê rộng; và bên ngoài cửa sổ này, gần như treo lơ lửng trên quảng trường, là một ban công được chống đỡ vững chắc, đủ lớn để chứa một bàn ăn. Thực tế, nó có một bàn ăn, hay nói đúng hơn là một bàn ăn sáng; và quanh bàn ăn sáng, rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời và hiện rõ ra đường, là một nhóm đàn ông ồn ào và nói nhiều, tất cả đều ăn mặc theo kiểu cách ngạo mạn, với áo gile trắng và hoa cài khuy đắt tiền. Một số câu đùa của họ gần như có thể nghe thấy từ bên kia quảng trường. Sau đó, vị Thư ký nghiêm nghị nở nụ cười không tự nhiên, và Syme biết rằng bữa tiệc sáng ồn ào này chính là cuộc họp kín của các nhà khủng bố châu Âu.

Rồi, khi Syme tiếp tục nhìn chằm chằm vào họ, anh thấy một điều mà trước đây anh chưa từng thấy. Anh chưa thấy nó theo nghĩa đen vì nó quá lớn để có thể nhìn thấy. Ở đầu gần nhất của ban công, che khuất một phần lớn tầm nhìn, là lưng của một người đàn ông khổng lồ như một ngọn núi. Khi Syme nhìn thấy ông ta, suy nghĩ đầu tiên của anh là trọng lượng của ông ta chắc chắn sẽ làm sập ban công đá. Sự vĩ đại của ông ta không chỉ nằm ở chỗ ông ta cao bất thường và béo đến khó tin. Người đàn ông này được tạo ra với tỷ lệ khổng lồ ngay từ đầu, giống như một bức tượng được chạm khắc cố ý để trở nên đồ sộ. Đầu ông ta, đội mái tóc trắng, nhìn từ phía sau trông lớn hơn một cái đầu bình thường. Đôi tai nhô ra khỏi đầu trông lớn hơn tai người. Ông ta được phóng đại một cách khủng khiếp theo tỷ lệ; và cảm giác về kích thước này choáng váng đến mức, khi Syme nhìn thấy ông ta, tất cả những hình dáng khác dường như đột nhiên thu nhỏ lại và trở nên lùn tịt. Họ vẫn ngồi đó như trước với những bông hoa và áo khoác đuôi tôm, nhưng bây giờ trông như thể người đàn ông to lớn đang tiếp đãi năm đứa trẻ uống trà.

Khi Syme và người dẫn đường đến gần cửa hông khách sạn, một người phục vụ bước ra mỉm cười tươi rói.

“Các quý ông đang ở trên đó, thưa ngài,” anh ta nói. “Họ nói chuyện và họ cười về những gì họ nói. Họ nói họ sẽ ném bom vào nhà vua.”

Và người phục vụ vội vã đi với chiếc khăn ăn vắt trên tay, rất hài lòng với sự phù phiếm kỳ lạ của các quý ông trên lầu.

Hai người đàn ông lặng lẽ lên cầu thang.

Syme chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi liệu người đàn ông quái dị gần như lấp đầy và làm vỡ ban công có phải là vị Chủ tịch vĩ đại mà những người khác kính sợ hay không. Anh biết chắc chắn là vậy, với một sự chắc chắn không thể giải thích nhưng tức thì. Syme, quả thực, là một trong những người dễ bị ảnh hưởng bởi những tác động tâm lý vô danh hơn ở mức độ hơi nguy hiểm cho sức khỏe tinh thần. Hoàn toàn không sợ hãi trước những hiểm nguy vật lý, anh lại quá nhạy cảm với mùi vị của cái ác tinh thần. Đã hai lần trong đêm đó, những điều nhỏ nhặt vô nghĩa gần như đã lén lút nhìn trộm anh một cách khiêu dâm, và cho anh cảm giác đang tiến gần hơn đến tổng hành dinh của địa ngục. Và cảm giác này trở nên choáng ngợp khi anh đến gần vị Chủ tịch vĩ đại.

Nó mang hình dạng một ý nghĩ trẻ con nhưng đáng ghét. Khi anh đi qua căn phòng bên trong về phía ban công, khuôn mặt lớn của Sunday càng lúc càng lớn hơn; và Syme bị nỗi sợ hãi chiếm lấy rằng khi anh đến thật gần, khuôn mặt đó sẽ quá lớn đến mức không thể tồn tại, và anh sẽ hét lên. Anh nhớ rằng khi còn nhỏ, anh không dám nhìn mặt nạ của Memnon trong Bảo tàng Anh, vì đó là một khuôn mặt, và quá lớn.

Với một nỗ lực dũng cảm hơn cả việc nhảy qua vách đá, anh đi đến một chỗ trống ở bàn ăn sáng và ngồi xuống. Những người đàn ông chào đón anh bằng những lời trêu chọc vui vẻ như thể họ đã quen biết anh từ lâu. Anh tự trấn tĩnh một chút bằng cách nhìn vào những chiếc áo khoác thông thường và ấm cà phê bằng kim loại sáng bóng của họ; rồi anh lại nhìn Sunday. Khuôn mặt ông ta rất lớn, nhưng vẫn có thể chấp nhận được đối với con người.

Trước sự hiện diện của Chủ tịch, toàn bộ nhóm người trông khá bình thường; thoạt đầu không có gì đặc biệt thu hút ánh mắt, ngoại trừ việc theo ý thích của Chủ tịch, họ được ăn mặc một cách trang trọng và lễ hội, khiến bữa ăn trông giống một bữa tiệc cưới. Quả thực, có một người nổi bật ngay cả khi nhìn lướt qua. Ít nhất thì ông ta là một nhà khủng bố bình thường. Ông ta mặc chiếc cổ áo cao màu trắng và cà vạt satin, vốn là đồng phục của dịp này; nhưng từ chiếc cổ áo đó nhô ra một cái đầu hoàn toàn không thể kiểm soát và không thể nhầm lẫn, một bụi tóc và râu màu nâu rối bù gần như che khuất đôi mắt như của một chú chó Skye terrier. Nhưng đôi mắt vẫn nhìn ra khỏi mớ tóc rối, và chúng là đôi mắt buồn bã của một nông nô Nga nào đó. Hiệu ứng của nhân vật này không đáng sợ như của Chủ tịch, nhưng nó mang mọi vẻ ma quỷ có thể đến từ sự kỳ quái hoàn toàn. Nếu từ chiếc cà vạt và cổ áo cứng nhắc đó đột nhiên nhô ra đầu một con mèo hoặc một con chó, thì sự tương phản cũng không thể ngớ ngẩn hơn.

Tên của người đàn ông, dường như, là Gogol; ông ta là người Ba Lan, và trong vòng tròn những ngày này, ông ta được gọi là Tuesday. Tâm hồn và lời nói của ông ta bi thảm không thể chữa khỏi; ông ta không thể ép mình đóng vai một người thịnh vượng và phù phiếm theo yêu cầu của Chủ tịch Sunday. Và, quả thực, khi Syme bước vào, Chủ tịch, với sự coi thường táo bạo đối với sự nghi ngờ của công chúng vốn là chính sách của ông ta, đang thực sự trêu chọc Gogol về việc ông ta không thể thể hiện những cử chỉ duyên dáng thông thường.

“Bạn của chúng ta Tuesday,” Chủ tịch nói bằng một giọng trầm ấm, vừa tĩnh lặng vừa vang dội, “bạn của chúng ta Tuesday dường như không nắm bắt được ý tưởng. Anh ta ăn mặc như một quý ông, nhưng dường như anh ta có một tâm hồn quá vĩ đại để hành xử như một quý ông. Anh ta cứ khăng khăng theo cách của một kẻ âm mưu sân khấu. Bây giờ, nếu một quý ông đi quanh London với mũ chóp cao và áo khoác đuôi tôm, không ai cần biết rằng anh ta là một người vô chính phủ. Nhưng nếu một quý ông đội mũ chóp cao và mặc áo khoác đuôi tôm, rồi đi lại bằng tay và đầu gối – chà, anh ta có thể thu hút sự chú ý. Đó là điều mà Anh Gogol làm. Anh ta đi lại bằng tay và đầu gối với sự khéo léo không ngừng nghỉ đến mức bây giờ anh ta thấy khá khó khăn để đi thẳng đứng.”

“Tôi không giỏi che giấu,” Gogol nói một cách hờn dỗi, với giọng nước ngoài nặng nề; “Tôi không xấu hổ về lý tưởng.”

“Đúng vậy, cậu bé của tôi, và lý tưởng cũng xấu hổ về cậu,” Chủ tịch nói một cách vui vẻ. “Cậu che giấu nhiều như bất kỳ ai; nhưng cậu không làm được, cậu thấy đấy, cậu thật là một tên ngốc! Cậu cố gắng kết hợp hai phương pháp không nhất quán. Khi một chủ nhà tìm thấy một người đàn ông dưới gầm giường của mình, ông ta có lẽ sẽ dừng lại để ghi nhận hoàn cảnh đó. Nhưng nếu ông ta tìm thấy một người đàn ông dưới gầm giường của mình trong chiếc mũ chóp cao, cậu sẽ đồng ý với tôi, Tuesday thân mến của tôi, rằng ông ta thậm chí không thể quên được điều đó. Bây giờ, khi cậu bị tìm thấy dưới gầm giường của Đô đốc Biffin—”

“Tôi không giỏi lừa dối,” Tuesday nói một cách u ám, mặt đỏ bừng.

“Đúng vậy, cậu bé của tôi, đúng vậy,” Chủ tịch nói với vẻ nhiệt tình nặng nề, “cậu không giỏi bất cứ điều gì.”

Trong khi dòng đối thoại này tiếp diễn, Syme nhìn chằm chằm hơn vào những người xung quanh. Khi làm vậy, anh dần cảm thấy tất cả cảm giác về điều gì đó kỳ lạ về mặt tinh thần quay trở lại.

Thoạt đầu anh nghĩ rằng tất cả họ đều có vóc dáng và trang phục bình thường, ngoại trừ Gogol rậm lông. Nhưng khi anh nhìn những người khác, anh bắt đầu thấy ở mỗi người trong số họ chính xác những gì anh đã thấy ở người đàn ông bên sông, một chi tiết ma quỷ nào đó. Nụ cười méo mó, đột nhiên làm biến dạng khuôn mặt đẹp của người dẫn đường ban đầu của anh, là điển hình cho tất cả những kiểu người này. Mỗi người đều có điều gì đó, có lẽ được nhận ra ở cái nhìn thứ mười hoặc thứ hai mươi, không bình thường, và dường như khó có thể là con người. Phép ẩn dụ duy nhất anh có thể nghĩ ra là điều này, rằng tất cả họ trông như những người thời thượng và có phong thái, với một sự biến dạng bổ sung được tạo ra trong một tấm gương cong và sai lệch.

Chỉ những ví dụ cụ thể mới có thể diễn tả sự kỳ quặc nửa che giấu này. Người dẫn đường ban đầu của Syme mang danh hiệu Monday; ông ta là Thư ký Hội đồng, và nụ cười méo mó của ông ta được coi là đáng sợ hơn bất cứ điều gì, ngoại trừ tiếng cười vui vẻ kinh khủng của Chủ tịch. Nhưng giờ đây Syme có nhiều không gian và ánh sáng hơn để quan sát ông ta, có những nét khác. Khuôn mặt thanh tú của ông ta gầy gò đến mức Syme nghĩ rằng ông ta hẳn phải bị suy kiệt vì bệnh tật; tuy nhiên, bằng cách nào đó, chính nỗi đau khổ trong đôi mắt đen của ông ta lại phủ nhận điều này. Không phải bệnh tật thể chất nào làm ông ta phiền muộn. Đôi mắt ông ta sống động với sự tra tấn trí tuệ, như thể tư duy thuần túy là nỗi đau.

Ông ta là điển hình của mỗi thành viên trong bộ lạc; mỗi người đều sai lệch một cách tinh vi và khác biệt. Kế bên ông ta là Tuesday, Gogol đầu bù tóc rối, một người đàn ông điên rồ rõ ràng hơn. Kế tiếp là Wednesday, một Hầu tước de St. Eustache nào đó, một nhân vật khá đặc trưng. Vài cái nhìn đầu tiên không thấy điều gì bất thường về ông ta, ngoại trừ việc ông ta là người duy nhất trên bàn ăn mặc quần áo thời thượng như thể chúng thực sự là của riêng ông ta. Ông ta có bộ râu Pháp đen cắt vuông và chiếc áo khoác đuôi tôm Anh đen cắt thậm chí còn vuông vắn hơn. Nhưng Syme, nhạy cảm với những điều như vậy, bằng cách nào đó cảm thấy người đàn ông mang theo một bầu không khí phong phú, một bầu không khí phong phú đến ngột ngạt. Nó gợi nhớ một cách phi lý đến những mùi hương buồn ngủ và những ngọn đèn sắp tắt trong những bài thơ u tối hơn của Byron và Poe. Cùng với đó là cảm giác ông ta mặc, không phải những màu sắc tươi sáng hơn, mà là những chất liệu mềm mại hơn; màu đen của ông ta dường như phong phú và ấm áp hơn những sắc đen xung quanh, như thể nó được tạo thành từ màu sắc sâu thẳm. Chiếc áo khoác đen của ông ta trông như thể nó chỉ đen vì nó là một màu tím quá đậm. Bộ râu đen của ông ta trông như thể nó chỉ đen vì nó là một màu xanh quá thẫm. Và trong bóng tối và độ dày của bộ râu, cái miệng đỏ sẫm của ông ta lộ ra vẻ gợi cảm và khinh miệt. Dù ông ta là ai, ông ta không phải là người Pháp; ông ta có thể là người Do Thái; ông ta có thể là một điều gì đó sâu xa hơn nữa trong trái tim đen tối của phương Đông. Trong những viên gạch và bức tranh Ba Tư màu sắc tươi sáng mô tả các bạo chúa đi săn, bạn có thể thấy chính những đôi mắt hình quả hạnh, những bộ râu xanh đen, những đôi môi đỏ thẫm tàn nhẫn đó.

Rồi đến Syme, và kế bên là một ông lão rất già, Giáo sư de Worms, người vẫn giữ ghế Friday, mặc dù mỗi ngày người ta đều mong rằng cái chết của ông sẽ để trống nó. Ngoại trừ trí tuệ của mình, ông ta đang trong giai đoạn cuối cùng của sự suy tàn do tuổi già. Khuôn mặt ông ta xám xịt như bộ râu dài màu xám của ông ta, vầng trán ông ta nhăn lại và cố định vĩnh viễn trong một nếp nhăn của sự tuyệt vọng nhẹ nhàng. Trong không trường hợp nào khác, ngay cả của Gogol, sự rực rỡ của trang phục buổi sáng của chú rể lại thể hiện một sự tương phản đau đớn hơn. Bởi vì bông hoa đỏ cài ở khuy áo của ông ta nổi bật trên một khuôn mặt thực sự bị đổi màu như chì; toàn bộ hiệu ứng kinh khủng như thể một số kẻ ăn chơi say xỉn đã mặc quần áo của mình lên một xác chết. Khi ông ta đứng dậy hoặc ngồi xuống, điều này diễn ra với sự khó nhọc và nguy hiểm kéo dài, một điều gì đó tồi tệ hơn cả sự yếu đuối đơn thuần đã được thể hiện, một điều gì đó không thể định nghĩa được liên quan đến sự kinh hoàng của toàn bộ cảnh tượng. Nó không chỉ thể hiện sự suy yếu mà còn là sự thối rữa. Một ý nghĩ đáng ghét khác lướt qua tâm trí run rẩy của Syme. Anh không thể không nghĩ rằng bất cứ khi nào người đàn ông cử động, một chân hoặc một cánh tay có thể rơi ra.