“Rượu Burgundy quả là thứ tuyệt hảo,” Giáo sư buồn bã nói, đặt ly rượu xuống.

“Trông ông chẳng có vẻ gì là vậy,” Syme đáp; “ông uống nó cứ như thể thuốc thang.”

“Xin thứ lỗi cho thái độ của tôi,” Giáo sư u sầu nói, “tình cảnh của tôi khá kỳ lạ. Bên trong, tôi thực sự đang tràn ngập niềm vui sướng của tuổi trẻ; nhưng tôi đã diễn vai Giáo sư bại liệt quá đạt, đến nỗi giờ đây tôi không thể thoát vai được nữa. Thế nên, khi ở giữa bạn bè, không cần phải che giấu gì cả, tôi vẫn không thể không nói chậm và nhăn trán—cứ như thể đó là trán của tôi vậy. Tôi có thể rất vui vẻ, anh hiểu chứ, nhưng chỉ theo một kiểu bại liệt mà thôi. Những lời thốt lên hân hoan nhất trỗi dậy trong tim tôi, nhưng khi ra khỏi miệng thì lại hoàn toàn khác. Anh nên nghe tôi nói, ‘Cố lên, bạn già!’ Chắc chắn sẽ khiến anh rơi lệ.”

“Đúng vậy,” Syme nói; “nhưng tôi không thể không nghĩ rằng ngoài tất cả những điều đó ra, ông thực sự đang hơi lo lắng.”

Giáo sư hơi giật mình và nhìn anh chằm chằm.

“Anh là một người rất thông minh,” ông nói, “thật vui khi được làm việc với anh. Vâng, tôi đang có một đám mây khá nặng nề trong đầu. Có một vấn đề lớn cần phải đối mặt,” rồi ông úp vầng trán hói vào hai bàn tay.

Sau đó, ông nói khẽ—

“Anh có biết chơi piano không?”

“Vâng,” Syme nói với vẻ ngạc nhiên đơn thuần, “tôi được cho là có ngón đàn khá tốt.”

Rồi, khi người kia không nói gì, anh nói thêm—

“Tôi tin rằng đám mây lớn đã tan rồi.”

Sau một hồi im lặng dài, Giáo sư nói từ trong bóng tối sâu thẳm của hai bàn tay—

“Nếu anh biết dùng máy đánh chữ thì cũng tốt như vậy.”

“Cảm ơn ông,” Syme nói, “ông quá lời rồi.”

“Nghe tôi đây,” người kia nói, “và hãy nhớ ngày mai chúng ta phải gặp ai. Ngày mai, anh và tôi sẽ cố gắng thực hiện một việc nguy hiểm hơn rất nhiều so với việc cố gắng đánh cắp Vương miện Hoàng gia khỏi Tháp London. Chúng ta đang cố gắng đánh cắp một bí mật từ một kẻ rất sắc sảo, rất mạnh mẽ và rất độc ác. Tôi tin rằng không có ai, trừ Chủ tịch đương nhiên, lại đáng sợ và đáng gờm đến mức như cái gã nhỏ bé hay cười toe toét đeo kính kia. Hắn có lẽ không có sự nhiệt huyết cháy bỏng đến chết, sự tử vì đạo điên cuồng vì chủ nghĩa vô chính phủ, điều mà Thư ký thể hiện. Nhưng chính sự cuồng tín đó ở Thư ký lại có một nỗi bi ai nhân bản, và gần như là một nét đáng được tha thứ. Còn gã Bác sĩ nhỏ bé kia lại có một sự tỉnh táo tàn bạo còn đáng sợ hơn cả căn bệnh của Thư ký. Anh không nhận thấy sự mạnh mẽ và sức sống đáng ghét của hắn sao? Hắn nảy tưng tưng như một quả bóng cao su. Hãy tin tôi đi, Sunday không hề ngủ (tôi tự hỏi liệu hắn có bao giờ ngủ không?) khi hắn khóa chặt tất cả các kế hoạch của vụ khủng bố này trong cái đầu tròn, đen của Bác sĩ Bull.”

“Và ông nghĩ,” Syme nói, “rằng con quái vật độc nhất vô nhị này sẽ được xoa dịu nếu tôi chơi piano cho hắn nghe sao?”

“Đừng ngớ ngẩn,” người thầy của anh nói. “Tôi nhắc đến piano vì nó giúp một người có ngón tay nhanh nhẹn và độc lập. Syme, nếu chúng ta muốn vượt qua cuộc phỏng vấn này và ra về lành lặn hoặc sống sót, chúng ta phải có một mật mã tín hiệu giữa hai ta mà tên súc vật này sẽ không nhận ra. Tôi đã tạo ra một bảng chữ cái thô sơ tương ứng với năm ngón tay—như thế này, anh xem,” rồi ông lướt các ngón tay trên mặt bàn gỗ—“B A D, bad, một từ mà chúng ta có thể thường xuyên cần đến.”

Syme tự rót thêm một ly rượu nữa, và bắt đầu nghiên cứu kế hoạch. Anh có bộ óc cực kỳ nhanh nhạy với các câu đố, và đôi tay khéo léo với các trò ảo thuật, nên không mất nhiều thời gian để anh học cách truyền những thông điệp đơn giản bằng những cú gõ tưởng chừng vô ý trên bàn hoặc đầu gối. Nhưng rượu và sự bầu bạn luôn có tác dụng khơi gợi sự khéo léo hài hước trong anh, và Giáo sư sớm thấy mình phải vật lộn với năng lượng quá lớn của ngôn ngữ mới, khi nó đi qua bộ não đang hưng phấn của Syme.

“Chúng ta phải có vài từ khóa,” Syme nói một cách nghiêm túc—“những từ mà chúng ta có thể cần, những sắc thái ý nghĩa tinh tế. Từ yêu thích của tôi là ‘coeval’ (đồng thời). Của ông là gì?”

“Thôi ngay trò đùa đi,” Giáo sư than vãn. “Anh không biết chuyện này nghiêm trọng đến mức nào đâu.”

“Cả ‘lush’ (tươi tốt) nữa,” Syme nói, lắc đầu một cách khôn ngoan, “chúng ta phải có ‘lush’—từ dùng để chỉ cỏ, ông biết đấy?”

“Anh có tưởng tượng được không,” Giáo sư hỏi một cách giận dữ, “rằng chúng ta sẽ nói chuyện với Bác sĩ Bull về cỏ sao?”

“Có nhiều cách để tiếp cận chủ đề này,” Syme trầm ngâm nói, “và đưa từ đó vào mà không có vẻ gượng ép. Chúng ta có thể nói, ‘Thưa Bác sĩ Bull, với tư cách là một nhà cách mạng, ông nhớ rằng một bạo chúa đã từng khuyên chúng ta nên ăn cỏ; và quả thực nhiều người trong chúng ta, khi nhìn vào những thảm cỏ xanh tươi tốt của mùa hè...’”

“Anh có hiểu không,” người kia nói, “đây là một bi kịch?”

“Hoàn toàn hiểu,” Syme đáp; “hãy luôn hài hước trong một bi kịch. Ngoài ra thì anh có thể làm gì khác được chứ? Tôi ước cái ngôn ngữ của ông có phạm vi rộng hơn. Tôi đoán chúng ta không thể mở rộng nó từ ngón tay sang ngón chân sao? Điều đó sẽ liên quan đến việc cởi giày và tất trong lúc nói chuyện, dù có thực hiện kín đáo đến mấy đi chăng nữa—”

“Syme,” bạn anh nói với vẻ đơn giản nghiêm nghị, “đi ngủ đi!”

Tuy nhiên, Syme vẫn ngồi trên giường một lúc lâu để nắm vững mật mã mới. Sáng hôm sau, khi phương đông vẫn còn chìm trong bóng tối, anh được đánh thức và thấy người đồng minh râu xám của mình đứng như một bóng ma bên giường.

Syme ngồi dậy trên giường, chớp mắt; rồi từ từ thu gom suy nghĩ, hất chăn ra và đứng dậy. Anh cảm thấy một cách kỳ lạ rằng tất cả sự an toàn và thân thiện của đêm hôm trước đã rơi rụng cùng với chăn màn, và anh đứng dậy trong một bầu không khí nguy hiểm lạnh lẽo. Anh vẫn hoàn toàn tin tưởng và trung thành với người bạn đồng hành của mình; nhưng đó là sự tin tưởng giữa hai người đàn ông đang đi đến giá treo cổ.

“Chà,” Syme nói với vẻ vui vẻ gượng gạo khi anh kéo quần lên, “tôi đã mơ về bảng chữ cái của ông. Ông mất bao lâu để tạo ra nó vậy?”

Giáo sư không trả lời, mà nhìn thẳng về phía trước với đôi mắt màu biển mùa đông; nên Syme lặp lại câu hỏi của mình.

“Tôi nói này, ông mất bao lâu để phát minh ra tất cả những thứ này? Tôi được coi là giỏi mấy thứ này, và tôi cũng phải mất cả tiếng đồng hồ mới nắm được. Ông học tất cả ngay tại chỗ sao?”

Giáo sư im lặng; mắt ông mở to, và ông nở một nụ cười cố định nhưng rất nhỏ.

“Ông mất bao lâu?”

Giáo sư không nhúc nhích.

“Khốn kiếp, ông không thể trả lời sao?” Syme kêu lên, trong một cơn giận đột ngột ẩn chứa điều gì đó giống như sợ hãi. Dù Giáo sư có thể trả lời hay không, ông vẫn không làm vậy.

Syme đứng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cứng đờ như giấy da và đôi mắt xanh vô hồn. Suy nghĩ đầu tiên của anh là Giáo sư đã phát điên, nhưng suy nghĩ thứ hai của anh còn đáng sợ hơn. Rốt cuộc, anh biết gì về sinh vật kỳ lạ này mà anh đã vô tư chấp nhận làm bạn? Anh biết gì, ngoại trừ việc người đàn ông này đã có mặt tại bữa sáng của những người vô chính phủ và đã kể cho anh một câu chuyện lố bịnh? Thật khó tin rằng lại có một người bạn khác ở đó ngoài Gogol! Sự im lặng của người đàn ông này có phải là một cách gây sốc để tuyên chiến không? Ánh nhìn kiên định này rốt cuộc có phải chỉ là nụ cười khẩy kinh khủng của một kẻ phản bội ba mặt, kẻ đã quay lưng lần cuối cùng không? Anh đứng đó và căng tai lắng nghe trong sự im lặng vô cảm này. Anh gần như tưởng tượng mình có thể nghe thấy những kẻ đặt bom đang khẽ dịch chuyển trong hành lang bên ngoài để bắt anh.

Rồi mắt anh lướt xuống, và anh phá lên cười. Mặc dù bản thân Giáo sư đứng đó im lặng như một bức tượng, năm ngón tay câm lặng của ông lại nhảy múa sống động trên mặt bàn chết. Syme nhìn những chuyển động lấp lánh của bàn tay đang nói, và đọc rõ thông điệp—

“Tôi sẽ chỉ nói chuyện như thế này. Chúng ta phải làm quen với nó.”

Anh gõ ra câu trả lời với sự thiếu kiên nhẫn của sự nhẹ nhõm—

“Được rồi. Chúng ta đi ăn sáng thôi.”

Họ đội mũ và cầm gậy trong im lặng; nhưng khi Syme cầm cây gậy kiếm của mình, anh nắm chặt nó.

Họ chỉ dừng lại vài phút để uống cà phê và ăn những chiếc bánh mì kẹp dày, thô ở một quầy cà phê, rồi băng qua con sông, dưới ánh sáng xám xịt và đang lên, trông hoang vắng như Acheron. Họ đến chân khối nhà khổng lồ mà họ đã nhìn thấy từ bên kia sông, và bắt đầu lặng lẽ leo lên những bậc đá trần trụi và vô số, chỉ thỉnh thoảng dừng lại để nói vài câu ngắn gọn về lan can. Khoảng cách mỗi tầng, họ đi qua một cửa sổ; mỗi cửa sổ cho họ thấy một bình minh nhợt nhạt và bi thảm đang khó nhọc vươn mình trên London. Từ mỗi cửa sổ, vô số mái nhà bằng đá phiến trông như những con sóng chì của một biển xám, động sau cơn mưa. Syme ngày càng ý thức rằng cuộc phiêu lưu mới của mình bằng cách nào đó có một chất tỉnh táo lạnh lùng còn tệ hơn những cuộc phiêu lưu hoang dại trong quá khứ. Đêm qua, ví dụ, những khu nhà cao tầng đối với anh trông như một tòa tháp trong mơ. Khi anh leo lên những bậc thang mệt mỏi và bất tận, anh bị choáng váng và bối rối bởi chuỗi bậc thang gần như vô hạn của chúng. Nhưng đó không phải là nỗi kinh hoàng nóng bỏng của một giấc mơ hay bất cứ điều gì có thể là sự phóng đại hay ảo tưởng. Sự vô hạn của chúng giống như sự vô hạn trống rỗng của số học, một điều không thể nghĩ tới, nhưng lại cần thiết cho tư duy. Hoặc nó giống như những tuyên bố kinh ngạc của thiên văn học về khoảng cách của các ngôi sao cố định. Anh đang leo lên ngôi nhà của lý trí, một thứ còn ghê tởm hơn cả sự phi lý.

Đến khi họ đến chiếu nghỉ của Bác sĩ Bull, một cửa sổ cuối cùng cho họ thấy một bình minh trắng xóa, khắc nghiệt, viền bởi những dải màu đỏ thô, giống đất sét đỏ hơn là mây đỏ. Và khi họ bước vào căn gác mái trống trải của Bác sĩ Bull, căn phòng tràn ngập ánh sáng.

Syme đã bị ám ảnh bởi một ký ức nửa lịch sử liên quan đến những căn phòng trống trải này và buổi bình minh khắc nghiệt đó. Khoảnh khắc anh nhìn thấy căn gác mái và Bác sĩ Bull đang ngồi viết ở bàn, anh nhớ ra ký ức đó là gì—Cách mạng Pháp. Phải có một bóng đen của máy chém nổi bật trên nền đỏ và trắng nặng nề của buổi sáng đó. Bác sĩ Bull chỉ mặc áo sơ mi trắng và quần ống túm đen; cái đầu đen, cắt ngắn của hắn có thể vừa mới thoát ra khỏi bộ tóc giả; hắn có thể là Marat hoặc một Robespierre luộm thuộm hơn.

Tuy nhiên, khi được nhìn kỹ, hình ảnh Pháp lãng mạn tan biến. Những người Jacobin là những nhà lý tưởng; còn ở người đàn ông này lại có một chủ nghĩa vật chất tàn bạo. Vị trí của hắn mang lại cho hắn một vẻ ngoài khá mới mẻ. Ánh sáng trắng mạnh mẽ của buổi sáng chiếu từ một bên tạo ra những bóng sắc nét, khiến hắn trông nhợt nhạt và góc cạnh hơn so với lúc ở bữa sáng trên ban công. Do đó, hai chiếc kính đen che mắt hắn có thể thực sự là những hốc đen trong hộp sọ, khiến hắn trông như một đầu lâu tử thần. Và, quả thực, nếu Thần Chết có bao giờ ngồi viết ở một cái bàn gỗ, thì đó có thể chính là hắn.

Hắn ngẩng lên và mỉm cười khá tươi khi hai người đàn ông bước vào, và đứng dậy với sự nhanh nhẹn đàn hồi mà Giáo sư đã nói đến. Hắn đặt ghế cho cả hai, và đi đến một cái móc sau cửa, rồi mặc một chiếc áo khoác và áo ghi lê bằng vải tweed thô, màu sẫm; hắn cài cúc gọn gàng, và quay lại ngồi vào bàn.

Sự điềm tĩnh và vui vẻ của hắn khiến hai đối thủ của hắn bất lực. Giáo sư phải khó khăn lắm mới phá vỡ sự im lặng và bắt đầu, “Tôi xin lỗi vì đã làm phiền đồng chí sớm như vậy,” ông nói, cẩn thận trở lại phong thái chậm rãi của de Worms. “Đồng chí chắc hẳn đã sắp xếp mọi thứ cho vụ Paris rồi chứ?” Rồi ông nói thêm với sự chậm rãi vô cùng, “Chúng tôi có thông tin khiến việc trì hoãn dù chỉ một khoảnh khắc cũng không thể chấp nhận được.”

Bác sĩ Bull lại mỉm cười, nhưng vẫn tiếp tục nhìn họ mà không nói gì. Giáo sư tiếp tục, ngập ngừng trước mỗi từ mệt mỏi—

“Xin đừng nghĩ tôi quá đột ngột; nhưng tôi khuyên đồng chí nên thay đổi những kế hoạch đó, hoặc nếu đã quá muộn, thì hãy hỗ trợ đặc vụ của đồng chí bằng tất cả những gì có thể. Đồng chí Syme và tôi đã có một trải nghiệm mà sẽ mất nhiều thời gian để kể hơn chúng ta có thể dành, nếu chúng ta muốn hành động dựa trên nó. Tuy nhiên, tôi sẽ kể lại sự việc chi tiết, ngay cả khi có nguy cơ mất thời gian, nếu đồng chí thực sự cảm thấy điều đó cần thiết để hiểu vấn đề chúng ta cần thảo luận.”

Ông ta kéo dài các câu của mình, khiến chúng dài lê thê và dai dẳng một cách khó chịu, với hy vọng làm cho vị Bác sĩ nhỏ bé thực tế nổi điên lên vì thiếu kiên nhẫn, điều có thể lộ tẩy ý đồ của hắn. Nhưng vị Bác sĩ nhỏ bé chỉ tiếp tục nhìn chằm chằm và mỉm cười, và bài độc thoại là một công việc khó khăn. Syme bắt đầu cảm thấy một nỗi buồn nôn và tuyệt vọng mới. Nụ cười và sự im lặng của Bác sĩ hoàn toàn không giống với ánh mắt đờ đẫn và sự im lặng kinh hoàng mà anh đã đối mặt ở Giáo sư nửa giờ trước. Về vẻ ngoài và tất cả những trò hề của Giáo sư luôn có điều gì đó chỉ đơn thuần là kỳ cục, như một con búp bê gollywog. Syme nhớ lại những nỗi lo lắng hoang dại của ngày hôm qua như người ta nhớ lại nỗi sợ Bogy khi còn nhỏ. Nhưng ở đây là ánh sáng ban ngày; ở đây là một người đàn ông khỏe mạnh, vai vuông vắn trong bộ đồ tweed, không có gì kỳ lạ ngoại trừ chiếc kính xấu xí, không hề nhìn chằm chằm hay cười toe toét, mà chỉ mỉm cười đều đặn và không nói một lời nào. Toàn bộ cảnh tượng mang lại cảm giác thực tế không thể chịu đựng được. Dưới ánh nắng mặt trời ngày càng tăng, màu sắc trên khuôn mặt của Bác sĩ, hoa văn trên bộ đồ tweed của hắn, lớn dần và mở rộng một cách kỳ cục, như những thứ đó trở nên quá quan trọng trong một tiểu thuyết hiện thực. Nhưng nụ cười của hắn khá nhẹ nhàng, tư thế đầu lịch sự; điều kỳ lạ duy nhất là sự im lặng của hắn.

“Như tôi đã nói,” Giáo sư tiếp tục, như một người đang vật lộn qua bãi cát nặng nề, “sự việc đã xảy ra với chúng tôi và khiến chúng tôi phải hỏi thông tin về Hầu tước, là một điều mà có lẽ anh nghĩ tốt hơn nên được kể lại; nhưng vì nó xảy ra với Đồng chí Syme hơn là tôi—”

Lời nói của ông ta dường như được kéo dài ra như những lời trong một bài thánh ca; nhưng Syme, người đang quan sát, thấy những ngón tay dài của ông ta gõ nhanh trên mép bàn lung lay. Anh đọc được thông điệp, “Anh phải tiếp tục. Tên quỷ này đã vắt kiệt tôi rồi!”

Syme lao vào khoảng trống với sự táo bạo ngẫu hứng luôn đến với anh khi anh hoảng sợ.

“Vâng, chuyện đó thực sự đã xảy ra với tôi,” anh vội vàng nói. “Tôi may mắn được trò chuyện với một thám tử, người đã nhầm tôi, nhờ chiếc mũ của tôi, là một người đáng kính. Muốn củng cố danh tiếng đáng kính của mình, tôi đã đưa anh ta đi và chuốc cho anh ta say bí tỉ ở Savoy. Dưới tác động của rượu, anh ta trở nên thân thiện, và nói với tôi rằng trong một hoặc hai ngày tới họ hy vọng sẽ bắt được Hầu tước ở Pháp.

“Vậy trừ khi ông hoặc tôi có thể lần ra dấu vết của hắn—”

Bác sĩ vẫn mỉm cười một cách thân thiện nhất, và đôi mắt được che chắn của hắn vẫn không thể xuyên thủng. Giáo sư ra hiệu cho Syme rằng ông sẽ tiếp tục giải thích, và ông lại bắt đầu với sự điềm tĩnh cầu kỳ như trước.

“Syme ngay lập tức mang thông tin này đến cho tôi, và chúng tôi cùng đến đây để xem đồng chí định sử dụng nó như thế nào. Đối với tôi, điều này rõ ràng là khẩn cấp rằng—”

Suốt thời gian đó, Syme đã nhìn chằm chằm vào Bác sĩ gần như kiên định như Bác sĩ nhìn chằm chằm vào Giáo sư, nhưng hoàn toàn không có nụ cười. Dây thần kinh của cả hai đồng chí đang gần đứt dưới áp lực của sự thân thiện bất động đó, thì Syme đột nhiên nghiêng người về phía trước và vô ý gõ vào mép bàn. Thông điệp của anh gửi cho đồng minh là, “Tôi có một linh cảm.”

Giáo sư, hầu như không ngừng độc thoại, ra hiệu lại, “Vậy thì cứ giữ lấy nó đi.”

Syme điện báo, “Điều đó khá phi thường.”

Người kia trả lời, “Phi thường vớ vẩn!”

Syme nói, “Tôi là một nhà thơ.”

Người kia đáp lại, “Anh là một người chết.”

Syme đã đỏ bừng mặt lên đến tận mái tóc vàng, và đôi mắt anh rực cháy một cách sốt sắng. Như anh đã nói, anh có một linh cảm, và nó đã trở thành một loại chắc chắn đến mức choáng váng. Tiếp tục những cú gõ tượng trưng của mình, anh ra hiệu cho bạn mình, “Ông hầu như không nhận ra linh cảm thơ mộng của tôi đến mức nào. Nó có cái chất đột ngột mà đôi khi chúng ta cảm thấy khi mùa xuân đến.”

Sau đó anh nghiên cứu câu trả lời trên ngón tay của bạn mình. Câu trả lời là, “Đi chết đi!”

Giáo sư sau đó tiếp tục bài độc thoại chỉ bằng lời nói của mình với Bác sĩ.

“Có lẽ tôi nên nói,” Syme gõ ngón tay, “rằng nó giống như mùi biển đột ngột có thể tìm thấy giữa những khu rừng tươi tốt.”

Người bạn đồng hành của anh khinh bỉ không trả lời.

“Hoặc một lần nữa,” Syme gõ, “nó tích cực, như mái tóc đỏ rực rỡ của một người phụ nữ đẹp.”

Giáo sư vẫn tiếp tục bài diễn thuyết của mình, nhưng giữa chừng Syme quyết định hành động. Anh nghiêng người qua bàn, và nói bằng một giọng không thể bỏ qua—

“Bác sĩ Bull!”

Cái đầu bóng bẩy và mỉm cười của Bác sĩ không nhúc nhích, nhưng họ có thể thề rằng dưới cặp kính đen của hắn, đôi mắt hắn đã liếc nhanh về phía Syme.

“Bác sĩ Bull,” Syme nói, bằng một giọng đặc biệt chính xác và lịch sự, “ông có thể giúp tôi một việc nhỏ không? Ông có thể vui lòng tháo kính ra được không?”

Giáo sư quay phắt trên ghế, và nhìn chằm chằm vào Syme với một vẻ giận dữ kinh ngạc đến đóng băng. Syme, như một người đã đặt cược cả cuộc đời và tài sản của mình lên bàn, nghiêng người về phía trước với khuôn mặt rực lửa. Bác sĩ không nhúc nhích.

Trong vài giây, có một sự im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi, chỉ bị phá vỡ một lần bởi tiếng còi đơn độc của một con tàu hơi nước ở xa trên sông Thames. Rồi Bác sĩ Bull từ từ đứng dậy, vẫn mỉm cười, và tháo kính ra.

Syme bật dậy, lùi lại một chút, như một giảng viên hóa học lùi khỏi một vụ nổ thành công. Đôi mắt anh sáng như sao, và trong khoảnh khắc anh chỉ có thể chỉ tay mà không nói được lời nào.

Giáo sư cũng đã bật dậy, quên mất tình trạng bại liệt giả vờ của mình. Ông tựa vào lưng ghế và nhìn Bác sĩ Bull một cách nghi ngờ, như thể Bác sĩ đã biến thành một con cóc trước mắt ông. Và quả thực đó gần như là một màn biến hóa vĩ đại.

Hai thám tử thấy ngồi trên ghế trước mặt họ là một chàng trai trẻ trông rất thư sinh, với đôi mắt màu nâu hạt dẻ rất chân thật và vui vẻ, một vẻ mặt cởi mở, quần áo kiểu công chức thành phố, và một khí chất không thể nghi ngờ là rất tốt bụng và khá bình thường. Nụ cười vẫn còn đó, nhưng nó có thể là nụ cười đầu tiên của một đứa bé.

“Tôi biết tôi là một nhà thơ,” Syme kêu lên trong một trạng thái ngây ngất. “Tôi biết linh cảm của tôi bất khả sai lầm như Giáo hoàng vậy. Chính là cặp kính đã làm nên điều đó! Tất cả là do cặp kính. Với đôi mắt đen đáng ghét đó, và tất cả những phần còn lại của hắn, sức khỏe và vẻ ngoài vui vẻ, đã biến hắn thành một con quỷ sống giữa những kẻ đã chết.”

“Nó chắc chắn tạo ra một sự khác biệt kỳ lạ,” Giáo sư nói một cách run rẩy. “Nhưng về dự án của Bác sĩ Bull—”

“Dự án quỷ quái gì chứ!” Syme gầm lên, mất kiểm soát. “Nhìn hắn đi! Nhìn mặt hắn, nhìn cổ áo hắn, nhìn đôi ủng đáng yêu của hắn! Ông không nghĩ, phải không, rằng cái thứ đó là một kẻ vô chính phủ?”

“Syme!” người kia kêu lên trong một nỗi lo sợ tột cùng.

“Chà, lạy Chúa,” Syme nói, “tôi sẽ tự mình chấp nhận rủi ro đó! Bác sĩ Bull, tôi là một sĩ quan cảnh sát. Đây là thẻ của tôi,” và anh ném chiếc thẻ xanh xuống bàn.

Giáo sư vẫn sợ rằng tất cả đã mất; nhưng ông vẫn trung thành. Ông rút thẻ chính thức của mình ra và đặt nó bên cạnh thẻ của bạn mình. Rồi người thứ ba phá lên cười, và lần đầu tiên sáng hôm đó họ nghe thấy giọng nói của hắn.

“Tôi rất vui vì các anh đến sớm như vậy,” hắn nói, với một vẻ bỡn cợt kiểu học sinh, “vì chúng ta có thể cùng nhau khởi hành đi Pháp. Vâng, tôi đúng là thuộc lực lượng cảnh sát,” và hắn nhẹ nhàng lướt một chiếc thẻ xanh về phía họ như một thủ tục.

Đội một chiếc mũ bowler nhanh nhẹn lên đầu và đeo lại cặp kính ma quái của mình, Bác sĩ di chuyển nhanh đến mức những người khác bản năng đi theo hắn. Syme có vẻ hơi lơ đãng, và khi anh đi qua ngưỡng cửa, anh đột nhiên gõ cây gậy của mình xuống hành lang đá khiến nó vang lên.

“Nhưng lạy Chúa Toàn Năng,” anh kêu lên, “nếu mọi chuyện đều ổn thỏa, thì có nhiều thám tử chết tiệt hơn là những kẻ đặt bom chết tiệt tại Hội đồng chết tiệt!”

“Chúng ta có thể đã chiến đấu dễ dàng,” Bull nói; “chúng ta là bốn chống ba.”

Giáo sư đang xuống cầu thang, nhưng giọng ông vọng lên từ bên dưới.

“Không,” giọng nói vang lên, “chúng ta không phải bốn chống ba—chúng ta không may mắn đến thế. Chúng ta là bốn chống Một.”

Những người khác lặng lẽ đi xuống cầu thang.

Chàng trai trẻ tên Bull, với sự lịch sự ngây thơ đặc trưng của mình, khăng khăng đi cuối cùng cho đến khi họ ra đến phố; nhưng ở đó, sự nhanh nhẹn mạnh mẽ của hắn tự nhiên bộc lộ, và hắn đi nhanh về phía trước đến một văn phòng thông tin đường sắt, vừa đi vừa nói chuyện với những người khác qua vai.

“Thật vui khi có vài người bạn,” hắn nói. “Tôi đã gần chết vì lo lắng, vì hoàn toàn cô độc. Tôi suýt nữa đã ôm chầm lấy Gogol, điều đó sẽ là không thận trọng. Tôi hy vọng các anh sẽ không coi thường tôi vì đã quá sợ hãi.”

“Tất cả những con quỷ xanh ở địa ngục xanh,” Syme nói, “đã góp phần vào nỗi sợ hãi của tôi! Nhưng con quỷ tồi tệ nhất chính là anh và cặp kính chết tiệt của anh.”

Chàng trai trẻ cười khoái trá.

“Không phải là một trò đùa sao?” hắn nói. “Một ý tưởng đơn giản như vậy—không phải của tôi. Tôi không có bộ óc đó. Anh thấy đấy, tôi muốn vào ngành thám tử, đặc biệt là mảng chống đặt bom. Nhưng với mục đích đó, họ cần một người đóng giả làm kẻ đặt bom; và tất cả họ đều thề rằng tôi không bao giờ có thể trông giống một kẻ đặt bom. Họ nói ngay cả dáng đi của tôi cũng rất đáng kính, và nhìn từ phía sau tôi trông giống như Hiến pháp Anh. Họ nói tôi trông quá khỏe mạnh và quá lạc quan, quá đáng tin cậy và nhân từ; họ gọi tôi bằng đủ thứ tên ở Scotland Yard. Họ nói rằng nếu tôi là một tội phạm, tôi có thể đã làm giàu bằng cách trông giống một người lương thiện; nhưng vì tôi không may là một người lương thiện, nên không có dù chỉ một chút cơ hội nào để tôi giúp họ bằng cách trông giống một tội phạm. Nhưng cuối cùng tôi được đưa đến trước một ông già nào đó có chức vụ cao trong lực lượng, và ông ta dường như có một cái đầu không hề tầm thường. Và ở đó, những người khác đều nói một cách tuyệt vọng. Một người hỏi liệu một bộ râu rậm có che được nụ cười dễ mến của tôi không; một người khác nói rằng nếu họ bôi đen mặt tôi, tôi có thể trông giống một kẻ vô chính phủ da đen; nhưng ông già này chen vào với một nhận xét cực kỳ lạ lùng. ‘Một cặp kính râm sẽ làm được điều đó,’ ông ta nói một cách quả quyết. ‘Nhìn hắn bây giờ xem; hắn trông như một cậu bé văn phòng thiên thần. Đeo cho hắn một cặp kính râm, và lũ trẻ sẽ la hét khi nhìn thấy hắn.’ Và quả đúng là như vậy, lạy Chúa! Khi đôi mắt tôi được che đi, tất cả những thứ còn lại, nụ cười và bờ vai rộng và mái tóc ngắn, đã khiến tôi trông như một con quỷ nhỏ hoàn hảo. Như tôi đã nói, nó đủ đơn giản khi đã làm xong, giống như phép màu; nhưng đó không phải là phần thực sự kỳ diệu của nó. Có một điều thực sự đáng kinh ngạc về vụ này, và đầu tôi vẫn quay cuồng vì nó.”

“Điều đó là gì?” Syme hỏi.

“Tôi sẽ nói cho anh biết,” người đàn ông đeo kính trả lời. “Cái ông lớn trong cảnh sát đã đánh giá tôi đến mức ông ta biết cặp kính sẽ hợp với tóc và tất của tôi như thế nào—lạy Chúa, ông ta chưa bao giờ nhìn thấy tôi cả!”

Mắt Syme đột nhiên lóe lên nhìn hắn.

“Sao lại thế?” anh hỏi. “Tôi tưởng anh đã nói chuyện với ông ta.”

“Đúng vậy,” Bull nói một cách tươi tắn; “nhưng chúng tôi nói chuyện trong một căn phòng tối đen như hầm than. Ở đó, anh sẽ không bao giờ đoán được điều đó.”

“Tôi không thể hình dung ra được,” Syme nói một cách nghiêm túc.

“Đó thực sự là một ý tưởng mới,” Giáo sư nói.

Người đồng minh mới của họ là một cơn lốc trong các vấn đề thực tế. Tại văn phòng thông tin, hắn hỏi một cách ngắn gọn và chuyên nghiệp về các chuyến tàu đi Dover. Sau khi có thông tin, hắn gom cả nhóm vào một chiếc taxi, và đưa họ cùng mình vào một toa tàu trước khi họ kịp nhận ra quá trình gấp gáp đó. Họ đã ở trên thuyền đi Calais trước khi cuộc trò chuyện diễn ra tự do.

“Tôi đã sắp xếp rồi,” hắn giải thích, “để đi Pháp ăn trưa; nhưng tôi rất vui khi có người cùng ăn trưa với mình. Anh thấy đấy, tôi phải cử tên súc vật Hầu tước đó đi cùng quả bom của hắn, vì Chủ tịch đã để mắt đến tôi, mặc dù Chúa biết bằng cách nào. Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho anh nghe câu chuyện. Nó hoàn toàn nghẹt thở. Bất cứ khi nào tôi cố gắng thoát ra, tôi lại thấy Chủ tịch ở đâu đó, mỉm cười từ cửa sổ lồi của một câu lạc bộ, hoặc cởi mũ chào tôi từ trên nóc một chiếc xe buýt. Tôi nói cho anh biết, anh có thể nói gì tùy thích, tên đó đã bán linh hồn cho quỷ; hắn có thể ở sáu nơi cùng một lúc.”

“Vậy anh đã cử Hầu tước đi, tôi hiểu rồi,” Giáo sư hỏi. “Đã lâu chưa? Chúng ta có kịp bắt hắn không?”

“Vâng,” người hướng dẫn mới trả lời, “tôi đã tính toán tất cả. Hắn vẫn sẽ ở Calais khi chúng ta đến.”

“Nhưng khi chúng ta bắt được hắn ở Calais,” Giáo sư nói, “chúng ta sẽ làm gì?”

Trước câu hỏi này, vẻ mặt của Bác sĩ Bull lần đầu tiên sa sầm. Hắn suy nghĩ một chút, rồi nói—

“Về mặt lý thuyết, tôi cho rằng, chúng ta nên gọi cảnh sát.”

“Không phải tôi,” Syme nói. “Về mặt lý thuyết tôi nên tự dìm mình xuống nước trước. Tôi đã hứa với một người bạn đáng thương, một người theo chủ nghĩa bi quan hiện đại thực sự, bằng danh dự của mình là không báo cảnh sát. Tôi không giỏi ngụy biện, nhưng tôi không thể thất hứa với một người theo chủ nghĩa bi quan hiện đại. Nó giống như thất hứa với một đứa trẻ vậy.”

“Tôi cũng trong tình cảnh tương tự,” Giáo sư nói. “Tôi đã cố gắng báo cảnh sát nhưng không thể, vì một lời thề ngớ ngẩn nào đó tôi đã thề. Anh thấy đấy, khi tôi còn là một diễn viên, tôi là một loại quái vật toàn diện. Lời khai gian hoặc phản quốc là tội duy nhất tôi chưa phạm. Nếu tôi làm điều đó, tôi sẽ không biết sự khác biệt giữa đúng và sai.”

“Tôi đã trải qua tất cả những điều đó,” Bác sĩ Bull nói, “và tôi đã quyết định rồi. Tôi đã hứa với Thư ký—anh biết hắn mà, người đàn ông mỉm cười ngược. Các bạn của tôi, người đàn ông đó là người bất hạnh nhất trong số những con người từng tồn tại. Có thể là do tiêu hóa của hắn, hoặc lương tâm của hắn, hoặc thần kinh của hắn, hoặc triết lý vũ trụ của hắn, nhưng hắn bị nguyền rủa, hắn đang ở địa ngục! Chà, tôi không thể quay lưng lại với một người như vậy, và săn lùng hắn. Nó giống như đánh đòn một người bệnh phong. Tôi có thể điên, nhưng đó là cảm giác của tôi; và đó là kết thúc của chuyện này.”

“Tôi không nghĩ ông điên,” Syme nói. “Tôi biết ông sẽ quyết định như vậy khi lần đầu ông—”

“Hả?” Bác sĩ Bull nói.

“Khi lần đầu ông tháo kính ra.”

Bác sĩ Bull mỉm cười một chút, và đi dạo qua boong tàu để nhìn biển đầy nắng. Rồi hắn lại đi dạo trở lại, đá gót chân một cách vô tư, và một sự im lặng thân thiện bao trùm ba người đàn ông.

“Chà,” Syme nói, “có vẻ như tất cả chúng ta đều có cùng một loại đạo đức hoặc vô đạo đức, vậy thì tốt hơn hết chúng ta nên đối mặt với sự thật phát sinh từ đó.”

“Vâng,” Giáo sư đồng tình, “anh nói rất đúng; và chúng ta phải nhanh lên, vì tôi có thể thấy Mũi Xám đang nhô ra từ Pháp.”

“Sự thật phát sinh từ đó,” Syme nói một cách nghiêm túc, “là thế này, rằng ba chúng ta đang cô độc trên hành tinh này. Gogol đã đi đâu mất, Chúa biết; có lẽ Chủ tịch đã đập nát hắn như một con ruồi. Tại Hội đồng, chúng ta là ba người chống lại ba người, như những người La Mã đã giữ cây cầu. Nhưng chúng ta còn tệ hơn thế, thứ nhất vì họ có thể kêu gọi tổ chức của họ còn chúng ta thì không, và thứ hai vì—”

“Vì một trong ba người kia,” Giáo sư nói, “không phải là người.”

Syme gật đầu và im lặng trong một hoặc hai giây, rồi anh nói—

“Ý tưởng của tôi là thế này. Chúng ta phải làm gì đó để giữ Hầu tước ở Calais cho đến trưa mai. Tôi đã suy nghĩ hai mươi kế hoạch trong đầu. Chúng ta không thể tố cáo hắn là một kẻ đặt bom; điều đó đã được đồng ý. Chúng ta không thể giữ hắn lại vì một tội nhỏ nhặt nào đó, vì chúng ta sẽ phải xuất hiện; hắn biết chúng ta, và hắn sẽ đánh hơi thấy điều gì đó bất thường. Chúng ta không thể giả vờ giữ hắn lại vì công việc vô chính phủ; hắn có thể nuốt trôi nhiều thứ theo cách đó, nhưng không phải ý tưởng dừng lại ở Calais trong khi Sa hoàng đi qua Paris an toàn. Chúng ta có thể cố gắng bắt cóc hắn, và tự mình nhốt hắn lại; nhưng hắn là một người nổi tiếng ở đây. Hắn có cả một đội cận vệ bạn bè; hắn rất mạnh mẽ và dũng cảm, và kết quả thì khó đoán. Điều duy nhất tôi có thể thấy để làm là thực sự tận dụng chính những điều có lợi cho Hầu tước. Tôi sẽ lợi dụng việc hắn là một quý tộc rất được kính trọng. Tôi sẽ lợi dụng việc hắn có nhiều bạn bè và giao du trong giới thượng lưu.”

“Anh đang nói cái quỷ gì vậy?” Giáo sư hỏi.

“Dòng họ Syme lần đầu tiên được nhắc đến vào thế kỷ mười bốn,” Syme nói; “nhưng có một truyền thuyết rằng một trong số họ đã cưỡi ngựa theo Bruce tại Bannockburn. Từ năm 1350, cây gia phả hoàn toàn rõ ràng.”

“Hắn ta mất trí rồi,” vị Bác sĩ nhỏ bé nói, nhìn chằm chằm.

“Huy hiệu của chúng tôi,” Syme bình tĩnh tiếp tục, “là ‘nền bạc có một dải chữ V màu đỏ mang ba chữ thập nhỏ cùng màu nền.’ Phương châm thì thay đổi.”

Giáo sư nắm chặt áo ghi lê của Syme một cách thô bạo.

“Chúng ta vừa cập bờ,” ông nói. “Anh say sóng hay đang đùa không đúng lúc vậy?”

“Những nhận xét của tôi gần như thực tế đến mức đau đớn,” Syme trả lời, một cách không vội vã. “Dòng họ St. Eustache cũng rất cổ xưa. Hầu tước không thể phủ nhận rằng hắn là một quý ông. Hắn không thể phủ nhận rằng tôi là một quý ông. Và để đặt vấn đề về địa vị xã hội của tôi hoàn toàn ngoài mọi nghi ngờ, tôi đề nghị ngay khi có cơ hội đầu tiên sẽ hất mũ của hắn. Nhưng đây rồi, chúng ta đã vào cảng.”

Họ lên bờ dưới ánh nắng gay gắt trong một trạng thái mơ màng. Syme, người giờ đây đã dẫn đầu như Bull đã dẫn đầu ở London, dẫn họ đi dọc theo một loại đường dạo biển cho đến khi anh đến một vài quán cà phê, ẩn mình trong một khối cây xanh và nhìn ra biển. Khi anh đi trước họ, bước chân anh hơi vênh váo, và anh vung gậy như một thanh kiếm. Anh dường như đang hướng về phía cuối cùng của dãy quán cà phê, nhưng anh dừng lại đột ngột. Với một cử chỉ sắc bén, anh ra hiệu cho họ im lặng, nhưng anh chỉ bằng một ngón tay đeo găng vào một bàn cà phê dưới một lùm cây lá hoa, nơi Hầu tước de St. Eustache đang ngồi, hàm răng sáng bóng trong bộ râu đen rậm, và khuôn mặt nâu đậm của hắn bị che bóng bởi một chiếc mũ rơm màu vàng nhạt và nổi bật trên nền biển tím.