“Bị sa thải khỏi chỗ làm cũ hả, chàng trai? Vì lý do gì thế?”

Và vị giám đốc bận rộn của tuyến đường sắt Pen Yan, một trong những hệ thống đường sắt lớn nhất cả nước, rời mắt khỏi những tấm bản đồ và bảng số liệu để liếc nhìn người thanh niên mảnh khảnh đang đứng trước mặt mình với vẻ nghi kỵ.

Câu trả lời vang lên rành mạch và nhanh chóng:

“Vì làm tròn bổn phận của mình, thưa ngài.”

“Hừ!” viên chức nọ đáp, nhún vai và nhìn cậu thanh niên trẻ tuổi kỹ hơn một chút. “Đàn ông — hay cả lũ trẻ con đi nữa — chẳng bao giờ mất việc vì chăm chỉ làm ăn cả. Cậu phải tìm lý do khác đi.”

“Cháu không còn lý do nào khác, thưa ngài.”

Lúc này, sự chú ý của các quan chức cấp dưới và nhân viên văn phòng — có tới hai mươi người hoặc hơn thế trong căn phòng rộng rãi của công ty — đã đổ dồn vào người đang đứng bên hàng rào sắt bao quanh bàn làm việc của sếp tổng.

Cậu không quá mười sáu tuổi, vóc người trung bình, ăn mặc nghèo nàn và rõ ràng là quen với việc nặng nhọc. Nhưng các đường nét trên khuôn mặt cậu, dù sạm đi vì một lớp nắng gió dày dặn và lấm tấm tàn nhang, lại tạo nên một vẻ mặt trung thực, nam tính, trong khi đôi mắt xanh vẫn đối diện với ánh nhìn nghiêm nghị của vị giám đốc đường sắt bằng một sự kiên định không hề nao núng.

Mọi thứ ngày hôm đó dường như đều chống lại Giám đốc Lyons, và ông không có tâm trạng để đôi co với cậu bé nghèo đã xông vào phòng làm việc của ông với sự táo bạo nhiều hơn là sự khôn ngoan.

Nhưng chính thái độ của người ứng viên trẻ tuổi, khi đứng đó với đầu trần, cung kính chờ đợi câu trả lời, lại cho thấy cậu không phải là kiểu người dễ dàng bỏ cuộc chỉ vì một cái cớ thông thường.

Tướng Lyons cảm thấy có thiện cảm sâu sắc trước vẻ quyết đoán điềm tĩnh của cậu đến mức ông bất giác hỏi:

“Cậu nói cậu từ Woodsville đến đây, cách cả trăm dặm, để xin việc trên tuyến đường này ư?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Và cậu vừa mới bị sa thải khỏi chỗ chúng tôi? Ta phải thừa nhận rằng sự liều lĩnh của cậu chỉ kém sự thành thật của cậu mà thôi.”

“Nhưng thưa ngài, đó không phải lỗi của cháu. Cháu chỉ đang cố gắng làm tròn bổn phận của mình.”

“Hãy kể lại chi tiết cho ta nghe bằng ít từ nhất có thể.”

“Cảm ơn ngài. Cháu đã làm việc trên Đoạn 66 gần hai năm —”

“Để ta xem nào,” vị giám đốc ngắt lời, “đoạn đó kéo dài từ Trestle Summit đến Wood's Hollow phải không.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Đoạn phức tạp nhất trên toàn bộ tuyến đường. Nhưng kể tiếp câu chuyện của cậu đi.”

“Đó là một đoạn đường xấu, thưa ngài, và thường cần đến năm nhân công thường trực để bảo dưỡng. Nhưng hai tuần nay có hai người nghỉ ốm, trong khi đội trưởng của chúng tôi, ông Gammon, không làm việc nổi nửa thời gian. Điều này chỉ còn lại một mình cháu và một người nữa để trông coi đoạn đường. Việc đó, cộng với những trận mưa mà chúng ta vừa gánh chịu, đã khiến công việc vượt quá sức để có thể hoàn thành cho tốt. Nhưng ông Gammon từ chối tăng thêm người, thế nên ông Baxter và cháu đã cố gắng hết sức có thể.”

“Đêm kia, trời đã tối mịt khi chúng tôi vừa hoàn thành việc sửa chữa kéo dài suốt buổi chiều tại Trestle Summit, tận đầu phía trên đoạn đường của chúng tôi.”

“Tàu thư tín miền Bắc khi đó sắp đến, và chúng tôi đang đợi tàu chạy qua để có đường thông thoáng mà về nhà, thì một người đàn ông đi từ hướng Woodsville tới bảo chúng tôi rằng cây cầu cách nhà ga hai dặm đã bị lũ cuốn trôi. Gã lạ mặt đó trông không giống người lương thiện; và chúng tôi biết rằng nếu là người tốt, hắn đã báo cho họ ở nhà ga rồi. Nhưng cây cầu đã có nguy cơ bị hỏng từ mấy ngày nay, và vì chúng tôi đã không kiểm tra nó trong suốt ba mươi sáu giờ qua, chúng tôi biết khả năng gã lang thang nói thật là rất cao.”

“Ông Gammon đã hứa sẽ kiểm tra nó vào ngày hôm đó; nhưng ông ấy hiếm khi làm những gì mình nói đến nỗi chúng tôi không tin là ông ấy đã bén mảng tới đó. Nếu đúng là vậy, mọi sinh mạng trên chuyến tàu đều đang gặp nguy hiểm, và như cháu đã nói, lúc đó đã đến giờ tàu chạy qua rồi.”

“Thế là ông Baxter và cháu quyết định ra hiệu cho đoàn tàu và báo cho họ biết tình hình. Nhưng lúc đó trời đang mưa rất to, gió thổi dữ dội, và diêm của chúng tôi bị ẩm, nên chúng tôi loay hoay vô ích mà không thể châm được một ngọn đuốc. Trời quá tối để họ có thể nhìn thấy cờ hiệu. Chúng tôi chẳng có cách nào dừng đoàn tàu lại cả. Đúng lúc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng còi tàu ở đằng xa và biết rằng nó sắp đến nơi rồi.”

“Chúng tôi đang ở đỉnh Trestle Summit, nơi đường ray đổ dốc gắt về cả hai phía trong suốt hơn ba dặm. Phải gần sáu dặm mới tới Woodsville; nhưng cháu biết rằng trong lúc đoàn tàu thư tín đang leo dốc, chúng tôi có thể đi một đoạn khá xa về phía nhà ga. Thế nên cháu liền bảo ông Baxter:”

“‘Chúng ta hãy lấy chiếc xe gạt ray đi trước đoàn tàu thôi. Đó là cơ hội duy nhất của chúng ta.’”

“Chúng tôi chẳng mất mấy thời gian để đưa chiếc xe lên đường ray. Nhưng chúng tôi vừa mới nhảy lên xe thì đèn pha của đoàn tàu thư tín đã ló dạng cách đó chưa đầy nửa dặm!”

“‘Chúng ta muộn mất rồi!’ ông Baxter thốt lên, và không biết vì hoảng sợ, kích động hay do bệnh tật, ông ấy ngất lịm đi.”

“Chiếc xe đã bắt đầu lao xuống dốc. Kéo ông Baxter xích lại để ông ấy không bị ngã, cháu dồn sức đẩy thêm đà cho chiếc xe, và thế là chúng tôi lao vút xuống đường ray nhanh như chớp.”

“Trong lúc hoảng loạn, cháu đã quên mất rằng mình cần phải dùng tay để kìm hãm tốc độ của xe. Trên thực tế, người ta từng biết có đoạn xe vượt ngoài tầm kiểm soát của người điều khiển đến vài lần. Nhưng cháu đã đẩy nó chạy trớn, và chẳng mấy chốc nó đã vượt khỏi tầm kiểm soát của cháu. Khi ấy, tất cả những gì cháu có thể làm là bám chặt lấy sàn xe, thầm mong mỗi khoảnh khắc trôi qua không phải là phút cuối đời của mình. Chúng tôi chạy nhanh đến mức các bánh xe dường như chẳng chạm vào đường ray, ngoại trừ chốc chốc lại nảy lên, và chúng tôi có cảm giác như đang bay lượn trong không trung, tốc độ mỗi lúc một nhanh hơn.”

“Ngoái đầu nhìn lại một lần, cháu thấy ánh đèn đầu máy khi đoàn tàu gầm rú vượt qua đỉnh dốc, và với tốc độ gia tăng, nó lao đuổi theo sau chúng tôi! Nhưng với tốc độ bay này, chúng tôi khó mà bị đuổi kịp.”

“Làm thế nào mà chiếc xe gạt ray vẫn bám được vào đường ray thì cháu không biết; nhưng trước khi cháu kịp nhận ra, chúng tôi đã xuống đến thung lũng, băng qua Cầu Runaway và đang lao hối hả lên dốc về phía nhà ga.”

“Khi chúng tôi bắt đầu giảm tốc, đoàn tàu lại bắt đầu bắt kịp chúng tôi, và cháu biết kỹ sư đang cố hết sức để bù lại thời gian đã mất.”

“Nửa dặm cuối cùng trông cứ như thể chúng tôi sắp bị đuổi kịp tới nơi, nhưng cuối cùng chúng tôi đã lao vào ga với mõm bò sát gót chân mình.”

“Cháu đã kể cho họ nghe những gì chúng tôi vừa làm, và ngay khi họ định thần lại sau cơn kinh ngạc, một nhóm người đã đi trước để kiểm tra cây cầu.”

“Chà, kết quả thế nào?” vị giám đốc hỏi. Ông đã lắng nghe với sự hào hứng lớn trước lời kể gay cấn nhưng thẳng thắn của cậu bé về chuyến đi đầy hiểm nguy ấy. “Cậu đã liều lĩnh một cách đáng sợ đấy.”

“Cây cầu không hề bị sập, thưa ngài, và đoàn tàu đã đi qua an toàn. Gã lang thang đã nói dối chúng tôi.”

“Và cậu đã có một chuyến đi nhớ đời nguy hiểm mà chẳng để làm gì ư?”

“Vâng, thưa ngài, trừ phi ngài coi việc nhận giấy thôi việc là một phần thưởng. Ông Gammon buộc tội ông Baxter say rượu và bảo rằng chúng tôi đã cố tình mắc kẹt trên đường ray để bịa ra câu chuyện đó nhằm thoát khỏi một phen rắc rối tày trời. Cháu biết nói chuyện với ông ta cũng vô ích, thế nên cháu mới đến gặp ngài.”

“Cậu muốn làm công việc gì nào?” Tướng Lyons hỏi, qua giọng điệu, ông cho thấy bản thân không hề khó chịu trước câu chuyện của cậu bé.p> “Bất cứ việc gì lương thiện, thưa ngài, và cho cháu mức lương kha khá, kèm theo cơ hội thăng tiến.”

“Vậy là cậu cũng có tầm nhìn cho tương lai đấy. Biết đâu có lúc cậu lại mong muốn được tự mình quản lý cả một tuyến đường sắt ấy chứ.”

“Đó sẽ không phải là lỗi của cháu nếu cháu không làm được điều đó, thưa ngài.”

“Nói hay lắm, chàng trai của tôi; và biết đâu cậu lại hy vọng được làm giám đốc của tuyến Pen Yan này không chừng.”

“Cháu có ý định làm hết sức mình vì nó, thưa ngài.” Và rồi, như thể sợ hãi trước sự táo bạo trong lời nói của mình, cậu nói thêm: “Cháu chỉ có ý định nói là cháu sẽ làm tròn bổn phận của mình thôi.”

“Và nếu cậu trung thành với mục đích đó đúng như ta nghĩ, thành công cuối cùng sẽ mỉm cười với nỗ lực của cậu. Ta sẽ nói chuyện với ông Minturn về cậu và ông ấy chắc chắn sẽ giao cho cậu một công việc. Chào cậu.”

Vị giám đốc quay trở lại với những vấn đề kinh doanh của mình, và những người khác trong phòng làm theo tấm gương của người đứng đầu, cảm thấy thất vọng vì cuộc gặp gỡ kết thúc quá đột ngột.

Tuy nhiên, cậu bé có vẻ không muốn rời đi. Cậu bước đi, đi được vài bước thì khựng lại.

Rồi quay lại bên hàng rào, cậu nói với giọng bớt cứng rắn hơn trước:

“Nếu ngài không phiền, thưa ngài, cháu muốn ngài đừng giao phó trường hợp của cháu cho ông Minturn.”

“Vậy ông Minturn biết cậu à?” "vua đường sắt" hỏi cộc lốc, bực bội vì sự ngắt quãng lần thứ hai này.

“Ông ấy không thích cháu, và ông ấy sẽ chẳng bao giờ cho cháu việc làm đâu. Cháu—”p> “Chà, đó không phải lỗi của ta. Nhưng ta không còn thời gian để phí hoài với cậu nữa.”

Thấy việc nói thêm là vô ích, cậu bé đành ra về, cố gắng giữ lấy hy vọng nhưng trong lòng lại lo sợ điều tồi tệ nhất.

Cậu thiếu niên vừa mới rời khỏi trụ sở của công ty đường sắt thì một người đàn ông cao gầy, ăn mặc hoàn hảo và cạo râu nhẵn nhụi bước vào phòng, đi thẳng đến bàn làm việc của giám đốc, mỉm cười và gật đầu chào các nhân viên trên đường đi qua.

Đó là Donald Minturn, phó giám đốc, người luôn nở nụ cười với tất cả mọi người nhưng lại thâm độc chẳng khác nào loài rắn độc.

“Chào Minturn!” vị sếp lớn chào đón; “cậu về sớm hơn ta tưởng đấy. Nhân tiện, chắc cậu đã chạm mặt một cậu bé khi bước vào chứ. Nó đến xin việc, nhưng ta lại bất cẩn không hỏi tên nó. Gọi nó quay lại nếu chưa quá muộn đi. Ta nghĩ chúng ta có thể làm tốt hơn là—”

“Cái gì!” ông Minturn thốt lên, “gã đó mà lại dám mặt dày đến đây xin việc nữa sao? Chính tuần này hắn vừa bị sa thải khỏi đoạn đường của mình đấy.”

“Thế ra cậu biết hắn à, Minturn? Nghĩ lại thì nó cũng đã nói với ta điều đó. Hôm nay sao ta lại ngốc nghếch thế không biết! Tên nó là gì thế?”p> “Đến bản thân nó cũng chẳng nói được tên mình nếu ngài hỏi đâu, thưa tướng quân. Nó chỉ là một dạng trẻ mồ côi lang thang ở bãi đổi tàu. Jack Ingleside — ngài còn nhớ Jack chứ — từng là thợ máy trên con tàu cũ Greyhound, sau đó đâm ra nghiện ngập rồi hư hỏng — chà, như tôi vừa định nói, Jack đã tìm thấy thằng bé này trong một toa xe chở hàng vào một buổi sáng khi tàu khởi hành từ Wood's Hollow. Khi đó nó chưa đầy ba tuổi, và làm sao nó lại ở đó vẫn là một bí ẩn. Jack cảm mến nó và cho nó một mái nhà chừng nào ông ấy còn sống. Tôi nghĩ tên nhóc ranh ấy vẫn đang sống với người góa phụ ở quán trọ Runaway.”

“Trông nó có vẻ là một đứa trẻ thông minh hơn mức bình thường.”

“Ồ, nó có thể tỏ ra ngoan ngoãn khi muốn. Nhưng ông Gammon đã phải đuổi cổ nó khỏi đoạn đường của mình vì tội chống lệnh hoàn toàn. Ngài biết đấy, mới hôm qua thôi, nó và một tay tên là Baxter đã nhảy lên chiếc xe gạt ray ngay trước mũi đoàn tàu thư tín đi hướng bắc, suýt chút nữa thì làm lật tàu, chưa kể đến chuyện tự kết liễu cái mạng vô tích sự của chúng.”p> “Ồ, chà, nếu cậu đã biết rõ về cậu bé đó, tất nhiên cậu có thẩm quyền đánh giá nó hơn ta rồi. Nhưng ta phải thú nhận là nó để lại cho ta ấn tượng rất tốt. Tin tức từ Draco thế nào rồi?”

Thế là những vị quan chức quyền uy của tuyến Pen Yan vĩ đại đã chẳng cho cậu bé nghèo khổ vượt bao đàng xa đến xin việc một công việc nào, dù cậu có xứng đáng với một số phận tốt hơn hay không.

Trong khi đó, cậu bé, hoàn toàn không biết rằng số phận của mình đã được định đoạt xong xuôi, liền vội vã chạy ra ga Fairfax để kịp đón chuyến tàu về nhà chỉ còn vài phút nữa là tới.

Hệ thống đường sắt Pen Yan trên bản đồ vùng đất đó tạo thành hình chữ Y khổng lồ. Nhánh rẽ Fairfax chạy theo hướng bắc-tây bắc tạo thành một nhánh của chữ Y gặp nhau tại điểm gọi là Big Y — đoạn đường nối của nhánh phía trên, nơi hai đường ray hợp làm một để vươn qua một vùng đất đồi núi, thưa dân cư trong suốt hơn ba dặm. Vào thời điểm chúng ta viết câu chuyện này, đó là một tuyến đường đơn từ Big Y cho đến tận điểm cuối của nó.

Cậu bé chỉ phải đợi một lát là chuyến tàu khách hỗn hợp đến đúng giờ, và bước lên tàu, chẳng mấy chốc cậu đã trên đường trở về nhà. Cậu đang chìm đắm trong những suy tư thì bị đánh thức khỏi giấc mộng buồn bã bởi giọng nói của người soát vé, người vừa ngồi xuống gần đó để trò chuyện vài phút với một người bạn.

“Đó là một sự trùng hợp kỳ lạ, Sam ạ, và nó làm tôi nhớ đến một cuộc phiêu lưu mà tôi trải qua vài năm trước, suýt chút nữa thì tước đi tấm vé đi suốt của tôi.”

“Một cuộc phiêu lưu ư, Henry? Kể nghe xem nào.”p> “Ngay sau khi chúng ta qua Greenburn nhé. Lúc đó tôi sẽ có khối thời gian rảnh rỗi.”

Không hề mơ hồ rằng chẳng mấy chốc nữa mình sẽ nhớ lại câu chuyện đó với một sự sống động đến gai người, nhân vật chính của chúng ta, với sự tò mò của một đứa trẻ, lắng nghe câu chuyện của người soát vé:

“Mười năm trước, tôi là kỹ sư trên tuyến đường Tehicipa và Los Angeles, một nhánh của tuyến Southern Pacific. Đó là những thời kỳ đầy sóng gió. Nào là du kích và thổ dân hoành hành khắp vùng, chưa kể đến những mối nguy hiểm khác, chúng tôi chẳng bao giờ biết khi nào mình được an toàn, nếu như thực sự có sự an toàn đó.”

“Một buổi tối — cũng vừa đúng vào một buổi tối thế này — chúng tôi vừa dừng lại ở một ga xép thì có kẻ lao ào đến đoàn tàu và báo rằng băng đảng của Gray Gerardo sắp đến tấn công chúng tôi.”p> Gerardo được coi là tên cướp khét tiếng nhất trong vùng đất vô pháp luật đó, và biết rằng trên tàu có rất nhiều quặng vàng, tôi hiểu ngay gã ngoài vòng pháp luật đang nhắm vào số tài sản đó.

Người soát vé rút ngắn thời gian dừng tàu, nhưng trước khi tôi kịp khởi hành thì bọn cướp đã áp sát chúng tôi. Qua âm thanh chúng phát ra, người ta cứ ngỡ tất cả lũ quỷ dữ từ địa ngục đã được sổng chuồng.

Mấy chàng trai chiến đấu như những con hổ, và đó là một khung cảnh hỗn loạn trong vài phút ngắn ngủi. Người đốt lò của tôi — cũng là một anh chàng gan lỳ — bị tạt người lôi đi ngay sát bên cạnh tôi, và giữa một loạt đạn rít lên quanh đầu, tôi bị lôi khỏi buồng lái.

Các bánh xe bắt đầu quay và đoàn tàu đang dịch chuyển. Giãy giụa tuyệt vọng với những kẻ bắt giữ, tôi thành công thoát khỏi chúng và nhảy ngược trở lại đầu máy. Ba hoặc bốn tên cướp bám theo tôi, và trong số đó có cả chính Gerardo, kẻ mà tôi nhận mặt qua diện mạo.

Hắn là một gã cao lớn, vạm vỡ, với đôi mắt đen rực lửa và một gương mặt đáng lẽ đã rất khôi ngô nếu không có một vết sẹo dài bên dưới cẩu hàm bên phải. Trông nó giống như vết chém bằng kiếm lê, làm hỏng hoàn toàn nét đẹp ở một bên mặt đó.

Chà, biết rằng lúc đó là vấn đề sống còn đối với mình, tôi lần lượt hất từng tên trong số chúng khỏi buồng lái cho đến khi chỉ còn lại một mình Gerardo. Giờ đây nghĩ lại tôi vẫn thấy ngạc nhiên vì sao mình lại có thể làm được điều đó; nhưng con người ta chẳng bao giờ biết được sức mạnh của mình cho đến khi bị đẩy vào thử thách. Hơn nữa, bạn thấy đấy, việc đứng trên sân nhà mang lại cho tôi lợi thế, trong khi một vài tên trong số chúng, vì mất điểm bám trên đầu máy đang chuyển động, đã tự ngã lăn xuống mà chẳng cần tôi trợ giúp.

Tôi vật lộn với Gerardo ngay lúc hắn đang leo lên buồng lái và trước khi hắn kịp đứng vững, tôi hất cổ cắm đầu hắn lăn nhào xuống sườn đường ray. Tuy nhiên, cùng lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng nổ đanh gọn và cảm thấy một cảm giác nhói buốt ở cánh tay phải, nơi viên đạn của tên cướp vừa bắn trúng.

Những loạt đạn ở đuôi tàu đã gần như dứt hẳn, và cảm thấy chỉ một phút nữa thôi là chúng ta sẽ được an toàn, tôi lao đến cần gạt và đẩy van mở rộng hết cỡ. Với những tiếng khịt mũi và thét gào thách thức kẻ thù, cỗ máy già nua tuân lệnh tôi, nhanh chóng đạt tới mức tốc độ mà tôi biết sẽ vượt mặt lũ cướp đang tức tối vì thất bại, những tiếng hú hét của chúng tôi vẫn có thể nghe thấy lấn át cả tiếng gầm rú của đoàn tàu.

Khi sự kích động dịu xuống, cánh tay tôi bắt đầu đau nhức khủng khiếp, và tôi nhận ra bộ phận đó đã tê liệt không thể cử động thêm được nữa. Người đốt lò đã biến mất, tình thế của tôi vô cùng nguy cấp, và tôi đang tự hỏi không biết những chàng trai còn lại ra sao thì nghe thấy tiếng động ở phía sau.

Gần như đoán chắc sẽ chạm trán một tên cướp, tôi quay lại và vô cùng vui mừng khi nhìn thấy một nhân viên phanh tàu đã đến để giúp đỡ tôi.

“‘Chúng ta đã đánh lui được chúng, nhưng chúng vẫn đang bám theo chúng ta,’ anh ta nói, đáp lại những câu hỏi đầy lo lắng của tôi.”

“‘Chà, cứ để chúng bám theo,’ tôi đáp, ‘nếu chúng nghĩ mình có thể đuổi kịp con Bonny Bess của tôi. Cho nó thêm nhiên liệu đi, Ned. Cậu sẽ phải làm người...’”

Tôi chưa kịp nói hết câu thì đúng lúc đó, khi chúng tôi vừa lao vút qua một khúc cua, những lưỡi lửa lớn từ đường ray bỗng bùng lên ngay trước mặt chúng tôi. Đó là một cây cầu đang chìm trong biển lửa, và trong ánh sáng của cấu trúc đang cháy rực đó, tôi thấy một tá đàn em của Gerardo đang chờ đợi sự xuất hiện của chúng tôi.

Chúng tôi đang chạy với tốc độ nhanh tựa chớp và chỉ cách đám lửa chừng hai mươi trượng khi phát hiện ra nó, thế nên tôi chẳng có thời gian để do dự về hành động tiếp theo của mình. Nhanh như chớp, tôi nhận ra cái bẫy mà Gerardo đã giăng ra — và tình cảnh của chúng tôi. Dừng lại đồng nghĩa với việc tự nộp mình vào tay lũ tay sai của hắn, và điều đó có nghĩa là cái chết. Cây cầu vẫn còn đứng vững. Biết đâu nó vẫn chịu được để chúng ta vượt qua. Vẫn còn ít nhất một cơ hội. Còn dừng lại thì vô vọng.

Tất cả những điều này dường như ùa vào đầu tôi chỉ trong một ý nghĩ. Tôi sẽ tiếp tục tiến lên. Con Bonny Bess đang làm hết khả năng tốt nhất của nó và tôi buông lỏng dây cương cho nó; nghĩa là, theo tiếng lóng của chúng tôi, ‘kéo dài hành trình’. Tay trái tôi đặt trên cần gạt và ánh mắt dán chặt vào cây cầu đang cháy, treo lơ lửng như một mạng nhện lửa trên dòng sông đang rực sáng ở độ sâu ba mươi thước bên dưới.

Tôi nghe thấy tiếng hò reo của lũ cướp kinh ngạc lấn át cả tiếng gầm của đoàn tàu, và rồi tôi cảm thấy cây cầu rung chuyển và bần bật dưới chân khi chúng tôi lướt qua những nhịp cầu đang chòng chành, giữa một đám mây tro bụi, khói và than hồng gần như làm tôi mù hẳn.

Những thanh dầm bốc cháy phía trên phun ra những lưỡi lửa hình chạc cây, và từ những khúc gỗ bên dưới, những tấm màn lửa bật tung lên cho đến khi chúng tôi bị nuốt chửng trong tấm áo choàng lửa. Bị làm cho mù lòa, nghẹt thở trong giây lát, tôi chợt cảm thấy làn gió đêm mát rượi thổi qua mặt, và đầu máy không còn rung lắc như thể đang đứng trên một nền móng bấp bênh nữa.

Chúng tôi đã vượt qua cây cầu an toàn, và tôi thở phào nhẹ nhõm. Sau đó, một khúc cua khác trên đường ray đưa chúng tôi vào tầm nhìn trọn vẹn của cấu trúc đang cháy, và cảm thấy giờ đây đã an toàn trước sự truy đuổi, tôi hãm bớt tốc độ của đầu máy để chúng tôi có thể quan sát đám lửa.

Chúng tôi chưa kịp quan sát lâu thì một đám mây tàn lửa bay vào bóng tối, và một nhịp cầu yểu mệnh đã sụp xuống dòng nước. Nhịp còn lại chắc cũng sẽ sớm sụp theo.

Lúc đó tôi cảm thấy một cơn choáng váng đang bò lan khắp người, và điều tiếp theo tôi biết là mình đang nằm trên mặt đất, vây quanh là một vòng tròn những người đàn ông và phụ nữ đang lo lắng cúi người nhìn xuống tôi. Bạn thấy đấy, cánh tay tôi đã chảy máu suốt thời gian qua, và việc mất máu cùng với sự căng thẳng của thử thách kinh hoàng đó đã vượt quá sức chịu đựng của tôi.

Nhưng cánh tay tôi đã được băng bó, và chẳng mấy chốc tôi đã có thể trở lại vị trí cũ của mình, điều mà tôi đã làm, lái đoàn tàu đến Los Angeles mà không gặp thêm cuộc phiêu lưu nào nữa.

Kỳ lạ thay, người ta không còn nhìn thấy Gerardo và đồng bọn sau đêm đó nữa. Nhưng tôi đã chán ngấy vùng đất đó, và chẳng bao lâu sau tôi đã đến đây. Tôi chưa bao giờ hối hận vì điều đó cả.

Nhưng bây giờ mới là phần kỳ lạ trong câu chuyện của tôi, thứ đã gợi nhắc lại cuộc phiêu lưu của tôi một cách vô cùng sống động. Có một người trên chuyến tàu này chính là hình ảnh phản chiếu hoàn hảo của Gerardo!”

“Chà!” người kia thốt lên. “Anh thực sự nghĩ đó là hắn ta sao?”

“Tôi không thể nói chắc. Giống y đúc, thậm chí cả vết sẹo cũng vậy.”

“Tôi từng nghe về những trường hợp có hai người trông giống nhau đến mức anh không thể phân biệt nổi.”

“Rất đúng, và đây có thể là một trong số đó. Ở đây cũng có chút khác biệt nhỏ, vì người này có để ria mép hai bên. Nhưng râu của hắn không đủ dày để che đi vết sẹo.”

“Anh có nhớ hắn đi đâu không?”

“Đến Woodsville; và hắn hỏi tìm Jack Ingleside. Có vẻ ngạc nhiên khi tôi bảo Jack đã chết. Hắn nói hắn là họ hàng và hỏi thăm đủ thứ về gia đình. Chúng ta đến Big Y rồi đây. Tôi chỉ đi đến đây thôi.”

Một đám đông đang thiếu kiên nhẫn chờ đợi tại ga Big Y để đón chuyến tàu thư tín miền Bắc, vốn đã trễ nửa tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, khi đầu máy gầm rú lao vào nhà ga, thở phì phò như một con chiến mã bị vắt kiệt sức, mọi người đổ xô lên tàu như thể thời gian chỉ có hạn trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất.

“Đêm nay sẽ là một đêm dữ dội đây,” viên kỹ sư già lầm bầm khi nhìn qua cửa sổ buồng lái ra ngoài màn hoàng hôn giông bão và tối tăm đang buông xuống. “Chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy bất an đến thế, và tôi có linh cảm có điều gì đó sắp xảy ra — cứ như việc trễ nửa tiếng và đầu máy đang dở chứng vẫn chưa đủ vậy. Nhưng cậu cảm thấy thế nào rồi, Gilly?” ông quay sang hỏi người đốt lò của mình. “Đỡ hơn tí nào chưa?”

“Không, Jockey ạ; và tôi sợ mình không thể đi hết chuyến được. Tôi không hiểu nổi, vì rõ ràng tôi thấy khỏe khoắn khi xuất phát cơ mà.”

“Tôi nói với cậu là mọi thứ đều tồi tệ vào tối nay. Giá mà Jim ở đây — Ồ kìa! Đích thị là con trai của Jack Ingleside đây rồi, quả đúng như tôi đang sống! Chúng ta gặp may rồi. Này, Rock! Cậu bị lạc đường à?”

Theo tiếng gọi của viên kỹ sư, nhân vật chính của chúng ta, người đang thong thả theo đám đông bước lên một toa tàu, liền nhìn về hướng đó để bắt gặp gương mặt lem luốc nhọ nồi của người quen cũ.

“Lạc đường ư, Jockey? Không bao giờ có chuyện đó ở nơi có bác cả,” chàng thanh niên đáp.

“Lên đây chứ? Nhảy tót lên buồng lái này đi vậy. Sẽ không giống như ngồi toa hạng sang đâu, nhưng tao nghĩ nó sẽ hợp với mày chẳng kém gì đâu.”

Rock thể hiện sự sẵn lòng của mình bằng cách nhanh nhẹn nhảy bẫng lên buồng lái.

Các công ty đường sắt có quy định cấm người lạ đi nhờ buồng lái của kỹ sư nếu không có sự cho phép của chủ tịch hoặc giám đốc, mặc dù vào thời điểm chúng tôi viết bài này, vấn đề đó không được giám sát nghiêm ngặt như bây giờ.

Tuy nhiên, Rock, người đã trải qua gần như toàn bộ tuổi trẻ của mình trên bệ đứng lái, sẽ được coi là ngoại lệ đối với bất kỳ quy tắc nào. Ít nhất, Jockey Playfair, "hiệp sĩ cần gạt" kỳ cựu trên tuyến tàu thư tín và hành khách Pen Yan, đã nghĩ như vậy.

Nhưng sự vui tính thường ngày của Jockey đã bị gạt ra đằng sau vào buổi tối hôm đó, như Rock sớm nhận ra.

Lệnh xuất phát được phát ra, và với đầy áp lực hơi nước, cỗ máy già nua, run rẩy và rên rỉ vì sức mạnh bị dồn nén bên trong, bắt đầu lúp xúp nhích lên, như thể đang dò dẫm đường đi qua các nhánh rẽ và qua bãi đổi tàu, tốc độ mỗi lúc một nhanh hơn theo từng vòng quay của bánh xe, cho đến khi những ngọn đèn nhà ga mờ dần ở đằng xa và cô ta dũng mãnh lao vào màn đêm.

Dáng người cao gầy của viên kỹ sư, khoác trên mình bộ quần áo bảo hộ dính đầy dầu mỡ, đứng ở vị trí của mình như một lính canh gác nghiêm nghị đang làm nhiệm vụ, tay phải đặt trên cần gạt đảo chiều, tay trái giữ van tiết lưu, trong khi đôi mắt xám sắc lạnh cắm sỏi nhìn vào bóng tối, như thể đang mong đợi nhìn thấy từ những vùng đất tối tăm bật lò xo nhảy ra lũ lượt những hiểm nguy và cái chết.

Một làn mưa lất phất đang rơi, khiến tổng thể trở thành một đêm vô cùng khó chịu.

“Tôi có một việc muốn nhờ cậu, Rock,” Gilly, người đốt lò, nói khi đầu máy thực sự lấy lại đà và tăng tốc độ theo từng nhịp đập của trái tim pít-tông. “Tôi muốn cậu thay vị trí của tôi cho đến khi chúng ta đến Trestle Foot. Tôi kiệt sức mất rồi.”

“Cháu sẵn sàng chứ,” Rock đáp, bước vào thế chỗ của người đốt lò. “Tối nay cô ấy đói lắm không bác?”p> “Đói và cáu kỉnh đấy, Rock ạ,” người kia đáp. “Nhưng tao đặt cược vào việc mày có thể chiều chuộng được nó đấy.”

Không có người kỹ sư nào từng đứng bên cần gạt trong bất kỳ khoảng thời gian nào lại từ chối tin rằng người đầy tớ trung thành của mình không hề có khuyết điểm, dù anh ta có cưng chiều cô ta đến đâu đi nữa. Cô ta cũng dễ nổi giận thất thường hệt như anh ta vậy.

Đầu máy, vốn dĩ rất dễ tính trong chuyến chạy trước, rất nhanh nhẹn tuân theo ý muốn của anh, thì trong chuyến đi này lại bướng bỉnh và khó điều khiển.

Anh không thể tìm ra lý do cho sự thay đổi tâm trạng của cô ta. Cơ chế kỳ diệu của cô ta vẫn hoạt động hoàn hảo, người thợ chải chuốt đã trang hoàng cho cô ta một vẻ ngoài rực rỡ chói lọi, người đốt lò đã cung cấp cho cô ta loại nhiên liệu tốt nhất, những ngọn lửa hừng hực bùng cháy dọc theo những mạch máu bằng đồng thau của cô ta, cô ta lao vút đi như một con chiến mã khao khát chiến thắng. Nhưng vừa qua được cú nước rút đầu tiên, cô ta bỗng ngập ngừng, dở chứng.

Không lời nịnh nọt nào có thể lay chuyển được tâm trạng của cô ta. Mặc cho người chủ nhân dồn hết tâm huyết chăm sóc, cô ta càng tỏ ra lầm lì sau mỗi nỗ lực.

Đầu máy của Jockey Playfair đang giở chứng trong chuyến hành trình mà chúng tôi đang viết. Con tàu Silver Swan chưa bao giờ có vẻ có tâm trạng tốt hơn thế vào lúc xuất phát. Những sự chậm trễ trong việc nối chuyến, tình trạng tồi tệ của đường ray ở một số nơi do những trận mưa lớn gần đây, cùng với những khó khăn khác, đã khiến họ bị mất thời gian. Tuy nhiên, viên kỹ sư vẫn tự tin hy vọng sẽ bù đắp được điều này trước khi đến Wood's Hollow, cách điểm giao Big Y sáu mươi dặm về phía trên.

Giữa lúc lo lắng thì người đốt lò lại đột ngột ngã bệnh. Sau đó đầu máy lại bắt đầu giở chứng với anh. Điều sau cùng này khiến anh lo lắng hơn tất cả những chuyện kia cộng lại.

“Trễ giờ, với một đầu máy dở chứng và một người đốt lò ốm đau!” anh lầm bầm với chính mình. “Ta thấy nó đến rồi đây — một điều gì đó khủng khiếp! Mặc kệ đi, Jockey già! Tối nay mày đang thực hiện chuyến đi suốt, nhưng hãy đứng vững ở vị trí của mình như một người đàn ông.”

Trong mười dặm tiếp theo, không ai trong ba người nói câu nào, và rồi, khi họ dừng lại đủ lâu ở một ga xép để đón một hành khách đơn độc, Jockey chỉ thầm nhận xét:

“Gỡ lại được một phút. Nếu chuyến tiếp theo mà chúng ta không làm khá hơn thế thì tao sẽ không bao giờ chạm vào cần gạt nữa.”

Như Jockey biết, anh hiện đang ở đoạn đường thuận lợi nhất của tuyến đường. Sẽ không có tín hiệu nào phải trông đợi trong một quãng đường dài, và không có lý do gì anh không thể lấy lại phần lớn thời gian đã mất. Nếu không làm được thì anh tự quyết định đó tuyệt đối không phải lỗi của mình.

Ngay khi vừa khởi hành trở lại, anh ta “kéo dồn hết tốc lực”. Điều đó có nghĩa là anh ta kéo thanh đảo chiều về phía sau cho đến khi cái chốt giữ nó ở gần trung tâm, nhờ vậy thay vì để hơi nước chạy dài theo cần pít-tông, nó đánh trực diện luân phiên vào các đầu xi-lanh, tạo ra động lượng cao nhất có thể đạt được.

Rock hiểu rõ nhiệm vụ của mình và quyết định rằng con tàu Silver Swan sẽ không phải chịu đói nhiên liệu dưới sự chăm sóc của cậu.

“Hãy nhìn cách cậu bé đốt lò kìa,” Gilly nói, quên đi cơn đau trong giây lát.

“Nó phải thế chứ; chẳng phải nó là học trò của Tommy Green sao? Và Tommy là người đốt lò giỏi nhất từng có trên tuyến Pen Yan, kể cả cậu đấy, Gilly, cũng không bằng đâu.”

“Tôi biết chứ; nhưng bây giờ cô ấy đang kéo hết sức mình đấy, Jockey ạ. Rốt cuộc thì anh cũng sẽ đến nơi đúng giờ thôi.”p> Con tàu Silver Swan lúc này đang cư xử vô cùng tuyệt vời. Dường như nó đã vượt qua cơn dở chứng của mình. Không có gì xảy ra làm gián đoạn nhịp điệu đều đặn của chuyến hành trình cho đến khi ánh đèn của Haford's Run xuất hiện trong tầm mắt.

Tại địa điểm này, họ phải dừng lại để bơm đầy nước vào nồi hơi của đầu máy, và trong khi Rock lo liệu việc này, Jockey cẩn thận kiểm tra từng bộ phận của cỗ máy kỳ diệu, vừa trò chuyện vừa vỗ về nó như thể một đứa trẻ.

Khi anh đã đảo cặp mắt đầy kinh nghiệm của mình qua các thanh truyền, khớp nối, thanh nối, xi-lanh và hộp hơi, rồi vòng qua thanh dọn đường sang phía bên kia để tìm thấy mọi thứ đều hoạt động hoàn hảo, anh quay trở lại bậc buồng lái và nhìn đồng hồ.

“Gỡ lại được mười phút,” anh lầm bầm với vẻ khải hoạn. “Nếu mày cứ giữ phong độ thế này, Swan già ạ, chúng ta sẽ đến Wood's Hollow đúng giờ.”

“Tốt lắm! Cứ thế đi nhé, Jockey!” nhân viên soát vé bước tới cùng chiếc đèn lồng kêu lên. “Cậu còn một chặng chạy tuyệt vời ở phía trước đấy; hãy cố gắng hết sức nhé. Nếu chúng ta có thể kiếm thêm mười phút trước khi đến Trestle Foot, chúng ta sẽ liều tới Woodsville. Sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng tất cả,” Rock đáp. Cậu vừa khóa van nước và quăng ngược cánh tay da lủng lẳng lại để nhảy từ thùng than lên sàn buồng lái.

“Này!” nhân viên soát vé gọi vọng lên, “tối nay ai đốt lò thế?” khi Rock giật mạnh mở cửa lò sưởi, đứng rực rỡ trong ánh hào quang của ngọn lửa. “Gilly đâu rồi?”

“Ở đây; nhưng nó bị ốm,” Jockey đáp. “Rock đã thay chỗ nó ở Big Y.”

“Cái gì! Con trai của Jack à? Chà, nó làm được việc đấy. Nếu Gilly ốm thì tốt hơn hết cậu ta nên lui về toa hành khách đi.”

Nhưng người thợ đốt lò già đời làm sao có chuyện nghĩ đến việc bỏ vị trí của mình đến mức đó.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ngọn đèn lồng của người soát vé vẫy qua vẫy lại, những cột khói dày đặc cuồn cuộn bay ra từ ống khói, và cỗ đầu máy khịt mũi như thể đang nổi giận vì bị bắt phải chạy tiếp, lao phăm phăm dọc theo con đường sắt của mình.

“Hôm nay cháu đi đâu thế, Rock?” viên kỹ sư hỏi khi họ lại đang lao vút đi với tốc độ chóng mặt.

“Xuống Fairfax để xem có kiếm được việc làm không. Bác biết là cháu bị đuổi khỏi đoạn đường đó mà.”

“Không — ý cháu không phải thế chứ! Tao cá là Gammon đứng sau chuyện này.”

“Cháu chắc chắn thế. Ông ta từng khoác lác rằng cháu sẽ không trụ lại đó lâu đâu.”

“Quỷ tha ma bắt! Tao rất muốn lôi cổ gã khốn đó ra lắc cho một trận. Hắn cứ nhăm nhe vị trí của Gilly; nhưng hắn đéo hòng lấy được đâu. Mạng của cháu thế nào rồi?”p> “Làm phanh tàu.”

“Kiếm được không?”

“Chẳng có gì chắc chắn cả. Cháu ít hy vọng lắm, vì Donald Minturn sẽ không bao giờ để cháu bén mảng tới đó nếu hắn có thể ngăn cản.”

“Con rắn độc đó! Tao chưa bao giờ ưa hắn. Hóa ra hắn không có thiện cảm với cháu à?”p> “Vâng; hắn phản đối cháu vì mối thù cũ với bà Ingleside.”

“Rock ạ, cháu xứng đáng có được một vị trí trên tuyến đường này. Chà, ơn Chúa, cháu đủ sức thay thế chỗ của tao rồi đấy. Lão Jack ngày xưa thực hiện mấy chuyến mà không kéo cháu theo đâu. Tao từng làm thợ đốt lò cho lão ấy mà, cháu biết đấy. Lão có một tấm thảm nhỏ dưới chân cho cháu, và khi quá mệt không thể thức nổi nữa thì cháu cuộn tròn ngủ gật ngay trên sàn buồng lái. Ồ, đêm nay cũng na ná như đêm mà tội nghiệp lão Jack thực hiện chuyến đi cuối cùng của mình vậy! Có lẽ trời không tối mịt thế này, nhưng lão ấy bị trễ giờ, hệt như chúng ta bây giờ, và lão đang cố gắng chạy bù giờ.”

“Lão ấy đang lao xuống con dốc dài vượt quá Woodsville với tốc độ vùn vụt. Lúc đó ở Hollow chưa có nhà ga nào cả, và lão đang tính toán sẽ chạy một mạch tới Owls' Nest. Rời khỏi đoạn dốc thẳng, lão lao vút qua khúc cua, để rồi đập ngay vào mắt lão là một chuỗi toa xe rời, vừa bị tuột ra từ chuyến tàu đặc biệt ở vùng cao nguyên.”

“Lão hẳn phải chạy với tốc độ năm mươi dặm một giờ, và lũ xe trôi tự do đó cũng đang lao về phía lão với tốc độ chẳng kém gì. Tao thoáng thấy nét mặt trắng bệch của lão khi kéo ngược cần phanh, và rồi lão đã lao đến bên tao để giữ phanh.”

“‘Bám chắc vào!’ lão hét lên. ‘Chúng ta sẽ chết ở vị trí của mình.’”p> “Cú va chạm xảy ra ngay khoảnh khắc tiếp theo. Tao cảm thấy bản thân bị hất bổng lên không trung, và điều tiếp theo tao biết là mình đang nằm dưới chân dải ta-luy, cách nơi chúng ta đâm vào nhau chừng chục thước.”p> “Jack đã chết tại vị trí của mình, và những nỗi thống khổ của lão chắc không kéo dài lâu, vì lão bị nghiền nát đến mức không nhận dạng được nữa. May mắn là không có sinh mạng nào khác bị cướp đi, dù các hành khách bị phen hoảng vía tơi bời, và hai toa chở hàng chồng đống lên đầu máy.”p> “Sự trung thành của Jack, tao chắc chắn thế, đã ngăn chặn được một thảm kịch tồi tệ hơn. Lão đã ra đi như một anh hùng, và tao luôn thấy làm lạ là công ty chưa bao giờ làm điều gì nhiều hơn cho gia đình lão.”

“Này! Ta đang sống đây, con Swan lại đang giở cái thói xấu xí ra rồi kìa!”

Họ đang lao đi với tốc độ khủng khiếp, và một đôi mắt thiếu kinh nghiệm sẽ chẳng thấy có gì bất ổn cả.

Trên thực tế, ngay cả bản thân viên kỹ sư cũng không nhìn ra. Các thanh truyền động đang thụt thồ tiến lùi trong sự ăn khớp hoàn hảo, trong khi những chiếc bánh lái lớn đang quay với sự đều đặn như đồng hồ. Thỉnh thoảng Jockey lại tác động một lực ép nhẹ lên cần gạt, và con chiến mã sắt sẽ cảm nhận được điều đó ngay lập tức.

Mặc cho tất cả những điều đó, con tàu Silver Swan vẫn không chạy tốt như lẽ ra nó phải thế. Nó vừa vặn duy trì được tốc độ thông thường của mình.

Jockey liếc nhìn nồi hơi. Kim chỉ thị trên đồng hồ áp suất dừng ở mức 122 độ. Thêm ba độ nữa là giới hạn chịu đựng của nó. Rock đang làm tròn nhiệm vụ của mình. Đường ray thẳng và bằng phẳng. Thế nhưng con Swan vẫn chẳng hề có ý định giành lấy khoảng thời gian hai mươi phút quý giá hằng ao ước.

Viên kỹ sư già lắc cái đầu điểm bạc và những nếp nhăn trên gương mặt hằn học vì lo lắng của ông càng sâu thêm.

“Định mệnh đang chống lại chúng ta tối nay,” ông lầm bầm. “Chúng ta không tài nào đến Wood's Hollow kịp giờ để tránh chuyến tàu chuyển phát nhanh đi xuống được đâu. Chuyến đó lúc nào cũng đúng giờ.”p> Đúng lúc đó, chiếc chiêng nhỏ trên đầu ông vang lên, đáp lại cú giật dây của người soát vé.

Jockey nhanh chóng đáp lại bằng một hồi còi dài, mà người kia sẽ hiểu là đầu máy đã phải chịu tải tối đa rồi.

Viên kỹ sư già lúc này đang mất dần sự bình tĩnh, tay vẫn giữ cần gạt, ông chồm người về phía trước để dò dẫm xuyên qua màn đêm, đang rẽ ra dưới những tia sáng yếu ớt của đèn pha, như thể muốn nhường đường cho chúng đi qua.

Một làn mưa lất phất vẫn đang rơi, nhưng ông chẳng thèm để ý đến điều đó, vì ngay cái liếc nhìn đầu tiên, một tiếng thét kinh hoàng đã thốt ra từ đôi môi ông và ông lạng người lùi lại, thốt lên:

“Nó đang lao tới kìa! Có kẻ đã mắc sai lầm ngớ ngẩn rồi!”

Rock giật mình chồm lên đầy ngạc nhiên, và cậu thốt lên một tiếng kêu kinh hoàng khi nhìn thấy ánh sáng đèn pha cùng bóng dáng mờ ảo của một đầu máy và đoàn tàu cách họ chưa đầy một trượng.

Đó là một nhận định an toàn khi cho rằng mọi cô gái vào lúc này hay lúc khác đều từng chơi búp bê; trên thực tế, gần như không thể tưởng tượng được một cô gái nào lại không có búp bê. Tất nhiên, những đứa lớn hơn đã vượt qua tuổi chơi búp bê và chỉ giữ lại những món đồ chơi yêu thích cũ làm kỷ niệm về những ngày tháng thơ ấu và những món đồ chơi xinh xắn, và rất có thể chúng sẽ thấy bối rối nếu phải giải thích lý do tại sao chúng gọi bức tượng nhỏ là "búp bê" (doll), chứ không phải là "con rối" như người Pháp gọi, hay "bambino" hoặc em bé như người Ý gọi.

Ý nghĩa của từ "doll" là gì? Để giải thích, cần phải quay ngược thời gian về thời Trung Cổ, khi đó là mốt thời trang trên khắp thế giới Thiên Chúa giáo là việc các bà mẹ đặt tên con nhỏ theo tên một vị thánh bảo trợ. Một số vị thánh phổ biến hơn những vị khác, và Thánh Dorothea từng có thời kỳ nổi tiếng hơn tất cả.

Dorothea, hay Dorothy theo cách gọi của người Anh, có nghĩa là "món quà từ Chúa". Nhưng Dorothea hoặc Dorothy lại là một cái tên quá dài đối với một đứa bé chập chững biết đi, thế nên nó đã được rút gọn thành Dolly và Doll, và từ việc đặt biệt danh cho trẻ sơ sinh, đó là một bước chuyển dễ dàng để gán cái tên ấy cho những bức tượng nhỏ mà bọn trẻ vô cùng yêu thích.

Trong thời đại ánh sáng này, người ta hiếm khi gặp một người trưởng thành nào không biết chữ, và cuộc gặp gỡ đó thường vừa thú vị vừa kinh ngạc. Tại một trong những thị trấn nội địa của Pennsylvania, có một người nông dân chuyên mang bơ, trứng và nông sản ra chợ bán, và vì mù chữ, ông ta cũng dẫn theo cậu con trai để làm nhiệm vụ "tính toán". Hôm nọ, người con trai bị ốm, và ông lão đà phải một mình liều lĩnh lên đường. Trong một lúc ông xử lý khá ổn bằng cách để khách hàng tự tính toán; nhưng chẳng mấy chốc ông bán hai cuộn bơ cho một phụ nữ cũng chẳng khá giả gì hơn ông trong khoản tính toán. Người nông dân vô cùng bối rối, nhưng với quyết tâm không để bà ta biết rằng giáo dục vỡ lòng của mình đã bị bỏ bê, ông lấy một mẩu giấy từ trong túi ra và bắt đầu. Ông vạch một loạt nét lên giấy rồi nói: “Để xem nào, chấm là chấm, số là số, hai trừ một không còn, nhớ ba sang — 1,50 đô la, thưa bà, làm ơn.” Bà ta trả 1,50 đô la, mang bơ về nhà, đem cân lên và được cô con gái "tính toán" lại, và phát hiện ra giá tiền phải là 2,10 đô la thay vì 1,50 đô la.

Một cậu bé ở Detroit được tặng một chiếc trống làm quà Giáng sinh, và đang đánh nó inh ỏi trên vỉa hè thì một người hàng xóm thần kinh yếu ớt xuất hiện và hỏi: “Bố cháu đã trả bao nhiêu tiền cho chiếc trống đó vậy, cậu bé?” “Hai mươi lăm xu, thưa ông,” câu trả lời là vậy. “Cháu có muốn lấy một đô la cho nó không?” “Ồ, vâng, thưa ông,” cậu bé háo hức đáp. “Mẹ bảo cháu hy vọng bán nó được mười xu.” Cuộc giao dịch hoàn tất, chiếc trống được cất đi chỗ không thể gây ồn ào nữa, và người hàng xóm thần kinh yếu mỉm cười đắc ý về mưu mẹo của mình. Nhưng để kinh hoàng thay, khi ông ta về đến nhà tối hôm đó, có tới bốn chiếc trống đang đánh ầm ầm trước cửa nhà ông, và khi ông ta xuất hiện, tên cầm đầu bước tới vui vẻ nói: “Đây là những người anh em họ của cháu, thưa ông. Cháu đã lấy một đô la đó và mua bốn chiếc trống mới. Ông có muốn cho chúng cháu bốn đô la để đổi lấy chúng không?” Người hàng xóm thần kinh yếu tuyệt vọng lao vào nhà, và đội kèn trống chắc hẳn vẫn đang tiếp tục đánh trước cửa nhà ông ta cho đến tận bây giờ.

Nhiếp ảnh là một nghệ thuật có vẻ dễ dàng hơn thực tế, nhưng một số người mới bắt đầu lại tự chuốc lấy khó khăn bằng sự bất cẩn không thể tha thứ. Một thiếu nữ đã mua một chiếc máy ảnh Kodak tại cửa hàng trước kỳ nghỉ hè của mình, và tự tin vào khả năng của bản thân đến mức cô chỉ mang theo cuốn sách hướng dẫn rồi lên đường. Cô đã bấm máy bảy mươi hoặc tám mươi bức ảnh ở những danh lam thắng cảnh, và hứa sẽ rửa ảnh tặng tất cả bạn bè. Khi về nhà, cô mang máy ảnh đi để tráng và in phim. Người thợ ảnh cứ tráng hết cuộn này đến cuộn khác nhưng chẳng tìm thấy gì ngoài những tấm phim trắng xóa. Vô cùng kinh ngạc, anh ta cho gọi nữ nhiếp ảnh gia nghiệp dư đến, và khi cô đến, anh ta hỏi: “Cô đã vận hành chiếc máy ảnh này thế nào vậy?” “Vận hành nó ư? Chà, tôi kéo dây như sách hướng dẫn và bấm nút.” “Nhưng cô đã làm gì với chiếc nắp đen nhỏ xíu ở đây vậy?” “Ồ, tôi chẳng làm gì với nó cả,” cô đáp. Và rồi người thợ ảnh cười phá lên. Cô chưa từng tháo chiếc nắp đậy ống kính ra dù chỉ một lần, và dĩ nhiên là chẳng chụp được một bức ảnh nào, và khi nhận ra mình đã làm gì, hay đúng hơn là không làm gì, cô đã khóc nức nở.

Một trong những tai nạn hài hước nhất có thể tưởng tượng được gần đây đã xảy ra với một ông lão ở một trong những thành phố lớn miền Đông của chúng ta. Ông được mời mua vé dự buổi dạ hội của lính cứu hỏa và đã vui vẻ đồng ý. Câu hỏi tiếp theo là phải làm gì với chiếc vé đó. Ông có hai người đầy tớ, và người nào cũng sẽ vui mừng nếu được sử dụng nó, nhưng ông lại không muốn tỏ ra thiên vị. Sau đó ông chợt nghĩ ra rằng mình có thể mua thêm một vé nữa và mang lại niềm vui cho cả hai người đầy tớ. Không biết vé được bán ở đâu, ông bèn hỏi một cảnh sát, và viên cảnh sát gợi ý ông nên đến nhà trạm xe cứu hỏa. Thế là tối hôm đó ông lão đến nhà trạm xe cứu hỏa nhưng chẳng thấy bóng dáng ai. Ông chưa bao giờ đặt chân đến một nơi như thế trước đây, và đứng ngẩn ngơ một lúc không biết làm sao để thông báo sự hiện diện của mình. Chợt ông nhìn thấy một nút bấm điện trên vách phòng, và ông đặt ngón tay cái lên đó. Hiệu ứng mang tính điện giật theo đúng nghĩa đen của từ này. Xuyên qua trần nhà, lao xuống cầu thang và từ mọi hướng khác nhau, lính cứu hỏa tuôn ra chạy ào và ngã lăn lộn, những con ngựa lao xóm khỏi chuồng, và tóm lại, toàn bộ cỗ máy của một trạm xe cứu hỏa hiện đại lập tức chuyển động. Giữa sự hỗn loạn đó, ông lão ngây thơ đứng ngẩn ngơ, không hề ngờ rằng mình đã chạm vào chuông báo cháy cho đến khi đám đông vây quanh ông để hỏi địa điểm hỏa hoạn. Lúc đó, ông điềm tĩnh nói: “Tôi muốn mua thêm một vé dự dạ hội nữa, làm ơn.” Tình huống quá đỗi buồn cười đến mức một tiếng cười rộ vang lên khắp nơi, và ông lão mua vé của mình trong khi trạm xe cứu hỏa quay trở lại vẻ yên tĩnh vốn có.

Một Năm Mới Hạnh Phúc, và một sự khởi đầu mới

Cho đôi tay từng ngập ngừng và những bước chân sa ngã;

Thời gian mới để lao động và không gian mới để giành lấy

Phần thưởng hạnh phúc tự do cho tất cả mọi người.

Giờ đây niềm hy vọng cho những tâm hồn đã lâu bị che khuất

Bởi những nỗi buồn tiềm tàng và nỗi đau thực tế;

Những niềm vui mới cho đồng đội, bạn bè và người yêu,

Năm mới đang mang tất cả bọn họ trở lại!

Những ngày và giờ mới cho công cuộc kiên trì xây dựng

Một nhân cách cao quý, trong sáng và chân thực;

Cho đức tin và tình yêu, với sự lướt đi rạng rỡ của chúng

Để tái tạo ngôi đền của cuộc sống một lần nữa.

Một Năm Mới Hạnh Phúc, và lời tạm biệt với nỗi buồn,

Từng khoảnh khắc của nó đều được Chúa định đoạt;

Dù điều gì có đến, dù đau thương hay vui sướng,

Phải đến một cách đúng đắn từ bàn tay của Cha.

Ngài ban phước cho năm cũ vào lúc bình minh của nó — từ đó về sau

Tình yêu của Ngài vẫn trọn vẹn với chúng ta trên mọi nẻo đường,

Và giờ đây trong quá khứ xa xôi ấy tỏa sáng tương lai,

Và từ những ngày hôm qua mỉm cười với ngày hôm nay.

Chúng ta mong có sức mạnh trong năm nay để làm bừng sáng

Mỗi số phận kém may mắn và tốt đẹp hơn chúng ta;

Chữa lành nỗi đau, và làm nhẹ bớt gánh nặng,

Trồng hoa cho khu vườn tâm hồn hoang phế.

Nguyện mỗi ngày là một sở hữu hoàng gia

Cho mục đích cao cả và mục tiêu kiên định,

Và mỗi giờ trong sự tiến triển chớp nhoáng của nó

Khiến cuộc sống trở nên đáng quý hơn khi nó bắt đầu.

Nhiếp ảnh Thực hành.

Nếu bạn chỉ đơn giản muốn có được một bức ảnh từ tấm âm bản của mình theo cách dễ dàng nhất và nhanh nhất, mà không phải trải qua các quy trình cần thiết liên quan đến việc tạo tông màu, bạn có thể sử dụng giấy cyanotype, loại giấy chỉ đòi hỏi một quy trình duy nhất để hoàn thành bức ảnh và quy trình đó đơn giản chỉ là một lần ngâm trong nước sạch.

Những bản in được thực hiện trên loại giấy cyanotype này có màu xanh lam đẹp mắt, vô cùng đơn giản và dễ thực hiện nên rất được ưa chuộng. Loại giấy cyanotype này được bán với bất kỳ số lượng và kích thước mong muốn nào, và những người nghiệp dư không bao giờ đáng phải tự chuẩn bị giấy riêng cho mình, vì đó là một quá trình tẻ nhạt và bấp bênh.

Khi bạn chắc chắn rằng tấm âm bản đã hoàn toàn khô, hãy đặt nó vào khung in với mặt nhũ tương hướng lên trên, và đặt lên trên nó một tờ giấy cyanotype đã được cắt đúng kích thước, với mặt đã được xử lý tiếp giáp với lớp nhũ tương của âm bản.

Sau đó, khung nên được đặt ở nơi ánh nắng mặt trời chiếu rọi trực tiếp lên mặt kính, và để ở đó cho đến khi giấy cyanotype chuyển sang màu đồng xỉn ở những vùng tối.

Bạn sẽ cần phải kiểm tra bản in theo thời gian để xem khi nào điểm này đạt tới. Nếu giấy không được để in đủ lâu, kết quả là bức ảnh sẽ bị rửa trôi khỏi giấy khi được ngâm vào nước.

Khi bạn nghĩ rằng nó đã hoàn thành, hãy đặt nó vào dòng nước chảy, hoặc thay nước nhiều lần, và rửa thật kỹ. Nên rửa cho đến khi dòng nước nhỏ giọt từ nó không còn bị đổi màu mà hoàn toàn trong vắt. Khi đó bức ảnh sẽ hiện lên với tông màu xanh lam trên nền trắng trong.

Nếu bạn thích sử dụng loại giấy đã được nhúng sẵn dung dịch nhạy sáng, có một quy trình sơ bộ mà giấy phải trải qua trước khi bạn in. Quy trình này được gọi là "xông khói", bao gồm việc phơi giấy dưới làn khói amoniac trong một khoảng thời gian ngắn.

Một chiếc hộp xông khói là cần thiết, nhưng người ta có thể dễ dàng tự đóng một cái mà không tốn kém chi phí mua sắm món tiện ích này. Hãy lấy một chiếc hộp gỗ kích thước khoảng hai feet khối, và dùng bản lề làm một cánh cửa ở nắp hộp. Bịt kín tất cả các khe hở bằng các dải vải sao cho hộp vừa cản sáng vừa kín khí, đồng thời dán các dải vải tương ứng quanh mép cửa để không có ánh sáng nào lọt vào được.

Căng hai hoặc ba sợi dây qua hộp gần phía đỉnh, để treo giấy cần xông khói lên đó, và đặt một chiếc đĩa nông nhỏ ở đáy hộp.

Khi bạn đã sẵn sàng xông khói cho giấy, hãy kẹp hai tờ lại với nhau, úp lưng vào nhau và treo chúng lên một trong những sợi dây. Nhiều tờ có thể được xông khói cùng một lúc theo cách này. Đổ đầy amoniac vào đĩa, đóng chặt cửa lại và để giấy hấp thụ hơi khói trong mười lăm đến hai mươi phút.

Sau khi xông khói, giấy nên được để khô một chút trước khi sử dụng để in. Sau đó, nó nên được đặt vào khung in theo cách tương tự như giấy cyanotype và phơi dưới ánh nắng mặt trời.

Nếu tấm âm bản của bạn là loại mỏng, ánh sáng tản mạn sẽ thích hợp hơn cho việc in ấn so với ánh nắng trực tiếp của mặt trời. Ánh sáng tản mạn là ánh sáng mạnh nhưng không phải là ánh sáng mặt trời.

Nếu tấm âm bản quá mỏng, ánh sáng trong nhà, tránh xa cửa sổ, sẽ là đủ. Tất nhiên, không thể đạt được kết quả như ý với một tấm âm bản quá mỏng, nhưng ánh sáng tản mạn này sẽ cho ra bản in tốt nhất mà bạn có thể có được.

Khi kiểm tra bản in theo thời gian, hãy chắc chắn rằng bạn không mở cả hai bên của khung in cùng một lúc, vì nếu làm thế, bạn sẽ thấy việc đặt lại bản in vào đúng vị trí cũ là bất khả thi, và do đó nó sẽ bị hỏng vì bị in thành các đường kép.

Không thể đưa ra quy tắc chính xác nào cho khoảng thời gian cần thiết để in một tấm âm bản. Tuy nhiên, nó nên được để tối gấp đôi mức độ cần thiết sau khi bức ảnh đã được xử lý tông màu và gắn lên bìa. Các quá trình xử lý tông màu tiếp theo sẽ làm phai bản in đi rất nhiều, điều mà người nghiệp dư sẽ tự mình phát hiện ra.

Nếu một tấm âm bản quá đặc hoặc dày, do sự phát triển quá mức đôi khi gây ra, thời gian in sẽ kéo dài hơn đáng kể. Trong khi ở điều kiện ánh sáng tốt, với một tấm âm bản có độ dày vừa phải, năm phút hoặc ít hơn là đủ để in một âm bản, thì đôi khi sẽ cần tới ba hoặc bốn tiếng.

Khi bản in đã đủ độ tối, nó nên được lấy ra khỏi khung in và đặt ngay vào một nơi tối tăm mà ánh sáng không thể chiếu tới. Nó được gọi là bản nháp ở giai đoạn này, và ánh sáng sẽ làm nó chuyển sang màu đen.

Có khoảng hai mươi bản in có thể được xử lý tông màu cùng một lúc, và vì đây là một quá trình kéo dài, tốt hơn hết là nên đợi cho đến khi tích lũy được vài bản rồi hãng thực hiện các thao tác thay vì làm qua loa với chỉ một hoặc hai bản in.

Đầu tiên, chúng nên được cắt tỉa theo kích thước yêu cầu. Một số người nghiệp dư để việc cắt tỉa lại cho đến sau khi đã hoàn thành quá trình xử lý tông màu, nhưng điều này không được khuyến khích vì nhiều lý do. Trước hết, cắt tỉa trước sẽ dễ dàng hơn vì chúng nằm phẳng phiu và không bị cuộn lại như thường thấy sau khi xử lý tông màu. Không có dung dịch xử lý nào bị lãng phí vào những phần không cần thiết, và nếu những mẩu giấy vụn được thu gom lại và cất đi, chúng sẽ có một giá trị nhất định nhờ lượng bạc chứa trong đó.

Việc cắt tỉa không thể thực hiện thỏa đáng bằng một cặp kéo, vì việc cắt hoàn toàn thẳng là điều bất khả thi. Một miếng thủy tinh dày gọi là khuôn cắt được sử dụng, cùng với một dụng cụ nhỏ tiện lợi gọi là dao cắt Robinson. Tuy nhiên, nếu bạn không muốn tốn kém cho những món đồ này, bạn hoàn toàn có thể xoay sở tốt bằng cách dùng một con dao rọc giấy sắc bén để cắt và bất kỳ mảnh thủy tinh nào có cạnh thẳng nào để làm cữ cắt.

Bạn nên có một bề mặt cứng cáp, vững chắc để cắt trên đó (thủy tinh là lựa chọn ưu tiên), và trên đó nên đặt một tờ giấy. Đặt bản in úp mặt xuống tờ giấy này, và sau khi đã quyết định phần nào sẽ cắt bỏ, hãy kéo dứt khoát con dao của bạn dọc theo mép kính, ấn mạnh tay xuống, và các dải thừa sẽ bị cắt lìa để lại một đường cắt mịn màng, thẳng tắp.

Sau khi các bản in đã được cắt tỉa, chúng nên được ngâm trong nước trong mười lăm phút. Nếu bạn không có nước chảy để đặt chúng vào, nước nên được thay đổi nhiều lần. Quá trình rửa sơ bộ này phải thật kỹ lưỡng, nếu không quá trình xử lý tông màu sẽ không đạt kết quả như ý.

Để chuẩn bị dung dịch tạo tông màu, trước tiên hãy pha một dung dịch gốc gồm mười lăm ounce nước và mười lăm grain clorua vàng và natri. Clorua vàng và natri có thể mua được trong những chiếc lọ nhỏ được chuẩn bị sẵn với đúng số lượng cần thiết để thuận tiện cho người nghiệp dư.

Đối với một bồn tạo tông màu cho hai mươi bản in, lấy mười ounce nước, ba grain natri bicarbonate, sáu grain natri clorua (muối ăn), và ba ounce dung dịch gốc vàng của bạn. Thêm vào bồn này ba ounce dung dịch gốc vàng đã được nhỏ ba giọt dung dịch bão hòa natri bicarbonate. Bồn này phải có tính kiềm, và bạn có thể kiểm tra bằng giấy quỳ đỏ. Nếu nó làm giấy chuyển sang màu xanh lam nhạt, nghĩa là đã sẵn sàng để sử dụng. Cho dung dịch này vào một chiếc khay phẳng (tốt nhất là bằng sứ), sau đó đặt các bản in vào đó úp mặt xuống. Liên tục di chuyển chúng để đảm bảo tông màu đồng đều và tránh các đốm. Một mẹo hay là liên tục kéo tấm ở dưới cùng ra và đặt nó lên trên cùng.

Các bản in có màu nâu đỏ khi được đưa vào bồn tạo tông màu, và trong khoảng mười lăm đến hai mươi phút, chúng bắt đầu chuyển sang màu đen tím đậm. Kinh nghiệm sẽ dạy cho người nghiệp dư biết thời điểm nào nên lấy bản in ra khỏi bồn này. Chúng nên nằm đủ lâu để mọi sắc thái đỏ được loại bỏ hoàn toàn, nhưng không quá lâu để biến bản in thành màu xám xỉn.

Khi các bản in đã được xử lý tông màu đầy đủ, chúng nên được rửa thật sạch rồi đưa vào bồn ngâm định hình. Bồn này được làm từ một gallon nước, một pound natri hyposulfite, một thìa canh natri bicarbonate và một thìa canh muối ăn.

Các thành phần này nên được hòa tan hoàn toàn, sau đó một phần được múc vào khay. Khay này phải được giữ dành riêng cho bồn định hình và không được sử dụng cho bất kỳ mục đích nào khác. Các bản in được cho vào khay theo cách giống như trong bồn tạo tông màu, và liên tục di chuyển cho đến khi chúng được định hình cố định.

Quá trình này mất mười lăm phút, hoặc nếu dung dịch khá lạnh, thời gian có thể kéo dài đến hai mươi phút.

Sau khi các bản in được lấy ra khỏi bồn định hình, chúng được đưa vào dung dịch nước muối đậm đặc để ngăn ngừa hiện tượng phồng rộp. Sau khi ngâm trong dung dịch này khoảng năm phút, chúng đã sẵn sàng cho lần rửa cuối cùng. Các bản in nên được để trong nước chảy vài giờ, và rủi ro khi rửa chúng quá lâu hoặc quá kỹ là rất nhỏ.

Sau khi mọi dấu vết của bồn định hình đã được loại bỏ hoàn toàn, các bản in có thể được vớt ra khỏi nước và làm khô giữa các lớp giấy thấm tinh khiết về mặt hóa học. Chúng sẽ không bị cuộn tròn khi được làm khô theo cách này giống như khi chỉ phơi ngoài không khí.

Các bản in lúc này đã sẵn sàng để gắn lên bìa. Đây không phải là công đoạn kém khó khăn hay kém quan trọng trong số rất nhiều quá trình cần thiết để đảm bảo một bức ảnh thành công. Ngay cả khi bạn đã cẩn thận trong tất cả các công đoạn khác, nếu các bản in được gắn một cách cẩu thả thì trông chúng cũng sẽ không đẹp mắt.

Các bản in nên được làm ướt trong nước sạch và xếp chồng lên nhau thành một đống, úp mặt xuống dưới. Cần phải có một loại keo dính tốt để làm cho các bản in bám chắc vào các khung gắn. Có một số loại keo được sản xuất chuyên dụng cho mục đích này, nhưng việc tự làm một loại keo hoạt động hiệu quả không kém thì rất dễ dàng.

Tinh bột giặt quần áo được nấu chín, có cho thêm một chút keo dán trắng, có lẽ là loại tốt nhất; nó có thể được chế biến dễ dàng và với việc nhỏ thêm vài giọt axit carbolic, nó sẽ giữ được lâu. Nó được pha theo tỷ lệ một phần ba mươi bảy ounce tinh bột, trộn với một ounce nước cho đến khi thành một hỗn hợp sệt mịn, loãng như kem, và thêm tám mươi grain keo cùng mười bốn ounce nước. Tất cả nên được đun sôi kỹ và thêm sáu giọt axit carbolic. Hợp chất này có thể được cho vào lọ và bảo quản trong thời gian dài.

Sau khi nước được ép khỏi các bản in ướt, một chiếc cọ lông cứng được nhúng vào keo và quét qua quét lại trên bản in cho đến khi nó được phủ kín hoàn toàn.

Vị trí trên bìa gắn đáng lẽ phải được đánh dấu trước bằng bút chì hoặc vết kim châm, và khi bản in đã được phủ đầy keo, nó nên được nhấc lên cẩn thận và đặt vào đúng vị trí. Với một mảnh giấy đặt đè lên trên và một chiếc dao cắt giấy dẹp, tất cả lượng keo thừa và mọi bọt khí đều có thể được ép ra khỏi khoảng trống giữa bản in và bìa gắn. Dùng một chiếc giẻ mềm lau sạch phần keo tràn ra xung quanh các mép của bản in rồi đặt nó dưới một vật nặng để làm khô.

Nếu bạn muốn gắn bản in vào một cuốn album, một miếng bìa cứng, nhỏ hơn bản in một phần tám inch, nên được đặt vào mặt sau của bản in và phần mép lộ ra ngoài được quét keo. Hãy bôi lượng keo ít nhất có thể và nhấc nó đặt vào vị trí ngay lập tức, trước khi keo kịp khô. Dùng một chiếc giẻ mềm miết qua để ấn nó vào đúng vị trí rồi đóng album lại. Chưa đầy một giờ là nó sẽ khô, và nếu được gắn đúng cách, nó sẽ bám chặt vào trang giấy.

Yếu tố quan trọng duy nhất để thành công trong nhiếp ảnh là sự cẩn thận. Không có nó, bạn chẳng thể đạt được điều gì, cho dù bộ dụng cụ của bạn có hoàn chỉnh và đắt tiền đến đâu đi chăng nữa. Với sự cẩn thận và kiên nhẫn, bạn có thể đạt được những kết quả mang lại niềm vui cho bạn bè cũng như chính bạn, và lưu giữ vĩnh viễn những phong cảnh và dịp vui dễ chịu mà nếu không thì chúng chỉ có thể là những bức ảnh ký ức.

Elizabeth Brightwen miêu tả trong "Nature Notes" phương pháp sưu tầm lông chim của cô, bằng cách sắp xếp chúng một cách nghệ thuật trên trang của một cuốn album lớn.

“Cuốn sách,” cô ấy nói, “nên là một cuốn album trống khoảng năm mươi trang, rộng mười một inch và dài mười sáu inch, để tạo ra một trang dọc, có thể chứa được những chiếc lông đuôi dài. Giấy bọc đạn với nhiều sắc thái nhợt nhạt khác nhau là tốt nhất, vì người ta có thể chọn nền làm nổi bật nhất màu sắc của những chiếc lông chim. Cứ cách một trang lại có thể là trang màu trắng, và khoảng ba tờ màu đen sẽ hữu ích cho chim thiên nga, chim hải âu và các loài chim có bộ lông trắng khác.”

“Các dụng cụ làm việc duy nhất cần có là kéo sắc và dao cạo, một ít gôm arabic rất đặc và chắc, một ít nước và một chiếc chổi quét bụi, phòng khi ngón tay bị dính.”

“Mỗi trang chỉ nhận lông của đúng một loài chim; nhờ vậy chúng chắc chắn sẽ hài hòa với nhau, dù bạn có kết hợp chúng thế nào đi nữa.”

“Một con chim bồ câu rừng thông thường là loài dễ bắt đầu nhất, và có thể dễ dàng mua được ở bất kỳ cửa hàng bán gia cầm nào. Rút những chiếc lông đuôi ra và đặt chúng thật phẳng phiu vào giữa một số tờ giấy cho đến khi cần dùng. Làm điều tương tự với cánh phải và cánh trái, giữ cho mỗi bên tách biệt và đánh dấu trên các tờ giấy để biết mỗi tờ chứa gì.”

“Phần lưng, phần ngực, những chiếc lông tơ bên dưới, tất cả đều nên được gấp gọn gàng trong giấy và đánh dấu; và việc này có thể làm vào buổi tối hoặc những lúc rảnh rỗi, nhưng việc đặt lông chim lên các trang sách phải là công việc làm ban ngày để có thể ngắm nghía màu sắc. Bây giờ hãy mở gói lông đuôi ra, và dùng dao cạo cẩn thận gọt bỏ phần ống lông ở mặt sau của mỗi chiếc lông.”

“Việc này đòi hỏi nhiều thực hành, nhưng cuối cùng nó sẽ được thực hiện nhanh chóng, và chỉ còn lại phần tơ mềm, sẽ hoàn toàn phẳng phiu khi được bôi gôm dán lên trang giấy. Khi tất cả các gói đã được chuẩn bị xong như vậy (chỉ có phần ống lông là cần đến dao cạo) thì chúng ta có thể bắt đầu.”

“Tôi sẽ miêu tả một trang mẫu, nhưng cách sắp xếp có thể thay đổi vô tận, và đó chính là một trong những điểm hấp dẫn của công việc này. Không bao giờ người ta làm hai trang giống hệt nhau — có rất nhiều không gian cho gu thẩm mỹ và sự khéo léo — và cuối cùng nó trở thành một công việc cực kỳ lôi cuốn.”

“Về phía gần đỉnh trang, hãy đặt một đường gôm mỏng, đặt lên đó một chiếc lông đuôi (với phần đầu ống hướng xuống dưới), và đặt một chiếc ở hai bên. Những chiếc lông đẹp nhất của một cánh có thể được đặt xuống, hết chiếc này đến chiếc khác, cho đến khi che đủ trang; sau đó những chiếc lông cánh kia có thể được đặt dọc theo phía bên kia; phần trung tâm có thể được lấp đầy bằng những chiếc lông tơ, và phần đáy có thể được kết thúc bằng một số lông ngực được đặt ngay ngắn sao cho che kín tất cả các đầu ống lông.”

“Khi làm việc với bộ lông nhỏ, một vòng hoa trông rất đẹp, hoặc một cành cong bắt đầu từ phía trên với những chiếc lông nhỏ nhất và dần dần tăng kích thước cho đến đáy trang.”

“Bươm bướm hoặc bướm đêm làm bằng những chiếc lông vũ nhỏ xíu làm tăng thêm hiệu ứng rất nhiều, và chúng được làm thế này. Tôi thấy tốt nhất là nên đổ đầy gôm khô vào một cái lọ miệng rộng, vừa đủ ngập gôm bằng nước, để cho nó tan chảy, tiếp tục khuấy và thêm vài giọt nước cho đến khi vừa vặn — không có loại gôm lỏng mua sẵn nào sánh bằng sự chuẩn bị của chính mình.”

“Để cuốn sách hoàn thiện, nên có một bức tranh vẽ màu nước cẩn thận về loài chim ở trang đối diện, tên tiếng Latinh và tiếng Anh của nó, và một bức vẽ quả trứng của nó. Có lẽ một số người sẽ thích thú khi biết cách tôi có được chín mươi mốt loài chim làm đầy các cuốn sách của mình. Một số là da khô của các loài chim ngoại quốc, hoặc được tặng bởi những người bạn tốt hoặc được mua tại các cửa hàng nhồi xác động vật. Chim gõ kiến và chim trèo cây được nhặt xác khi đã chết trong vườn. Chim bồ câu và chim yến phụng là những chiếc lông thay được tích cóp cho đến khi đủ làm một trang.”

“Nhiều năm sau cái chết của con vẹt cưng yêu quý của chúng tôi, tôi phát hiện ra đôi cánh của nó đã được bảo quản; thế nên chúng xuất hiện như một kỷ vật về một người bạn cũ từng sống như một sự hiện diện vui tươi trong ngôi nhà thời thơ ấu của tôi suốt ba mươi năm. Tôi rất vui mừng khi có thể nói rằng chưa từng có con chim nào bị giết để làm phong phú thêm những cuốn sách của tôi.”

Những Cuộc Viếng Thăm Ngày Tết Của Lilian.

“Ôi, sẽ là một ngày cô đơn làm sao!” Lilian thở dài, nhìn đăm đăm ra khoảng đồng cỏ ngập tràn ánh tuyết.

“Trừ phi con tự làm cho nó thành ra như thế,” mẹ con bé vui vẻ đáp lại.

“Làm cho nó thành ra như thế ư!” Lilian đáp lời. “Làm sao con có thể biến nó thành cái gì khác được chứ? Ở đây lúc nào chẳng cô đơn, và hôm nay sẽ là ngày tệ nhất trong tất cả. Cứ nghĩ đến niềm vui mà tụi con gái đang có ở thị trấn Deerfield thân yêu xem, trong khi con lại bị kẹt ở cái chốn quái gở này trong cái—”

Con bé khựng lại, sợ rằng mình sẽ lỡ lời quá đà. Điều mà con bé định nói lúc nãy là “cái trang trại Kansas hoang vắng, tồi tệ này”.

“Có lẽ mấy đứa con trai có thể đưa con đi dạo một vòng đấy, con yêu; và con biết chúng ta được mời sang nhà bác Abner vào buổi tối mà.”

“Đi dạo á!” Lilian khinh bỉ đáp. “Con ghét đi dạo lắm, đi một mình dọc theo những con đường vô tận này. Chẳng có gì ngoài tuyết với tuyết, cho đến khi con muốn mù cả mắt.”

“Con có sách của con mà, Lilian; và bố con thì rất thích những bài học hoàn hảo.”

“Vâng, con có thể đọc sách bất cứ ngày nào. Nhưng hãy nghĩ đến tụi con gái ở quê nhà xem — những gì chúng đang có kìa. Chúng đang bày biện bàn tiệc ngay lúc này đây. Chúng sẽ kéo rèm phòng khách tối lại và thắp đèn khí, mặc những bộ váy xinh đẹp và đón rất nhiều khách đến chơi.”p> Đến đây Lilian sụt sùi bật khóc. Mẹ con bé bước đến bên cạnh, vuốt tóc con.

“Hãy dũng cảm lên con gái,” bà thì thầm. “Mẹ biết đó là một sự thay đổi lớn. Nhưng mẹ đã nói với con nhiều lần rằng chúng ta phải ghi nhớ lý do tại sao mình rời miền Đông, và tại sao chúng ta lại có mặt ở đây. Bố con đã không thể sống nổi nếu không có sự thay đổi khí hậu và lối sống ngoài trời này. Con biết bố đang dần bình phục và rất hạnh phúc với điều đó mà. Chúng ta không nên bận tâm điều gì nếu bố có thể khỏe lại.”

Lilian cảm thấy xấu hổ và cố lau khô những giọt nước mắt. Thế nhưng con bé vẫn không muốn từ bỏ hoàn toàn sự bất mãn của mình.

“Ước gì có chuyện gì đó xảy ra!” con bé nói. Rồi tuyệt vọng tiếp lời: “Con ước gì có một trận lốc xoáy, bão tuyết hay một đám cháy đồng cỏ! Con ước gì bọn thổ dân đến cướp phá đi!”

“Chúng ta không có lốc xoáy hay cháy đồng cỏ vào mùa đông đâu,” mẹ con bé điềm tĩnh nói.

Đúng lúc đó, Lilian nghe thấy tiếng dậm chân ầm ầm cùng những giọng nói vui vẻ phát ra từ ngoài bơ hiên nhà bếp.

Bốn người anh em của con bé đang từ ngoài làm việc vặt buổi sáng trở vào. Khi bước vào, chúng mang theo một luồng không khí lạnh buốt ùa vào. Jack phát hiện ra Lilian qua cánh cửa phòng khách hé mở.

“Chào Lil!” cậu gọi.

Con bé không đáp.

“Lil lại nổi cơn chán nản à?” cậu hỏi mẹ.

“Em ấy hơi nhớ nhà sáng nay.”p> “Sao em ấy không ra ngoài như bọn anh để khuấy động tinh thần lên chứ?” Harry nói. “Chỉ có ủ rũ mới khiến em ấy nhớ nhà thôi.”

“Ở đây sướng hơn cái xó Deerfield chán ngắt gấp ngàn lần,” Ben quả quyết. “Ở đó chẳng có việc gì làm ngoài việc trượt tuyết bằng xe trượt tay, còn ở đây chúng ta có ngựa con, có gia súc, và—”

“Nhưng con là con trai cơ mà, Ben,” bà Wyman can thiệp, “và con có thể làm rất nhiều việc khác nhau. Lilian không đủ khỏe để cưỡi ngựa đường dài, và hơn nữa, con bé nhớ bạn bè của mình.”p> “Cứ để em ấy kết bạn mới đi,” Jamie lên tiếng. “Có rất nhiều người tốt bụng ở khắp các vùng đồng cỏ này mà.”p> “Con bé sẽ tìm thấy họ theo thời gian thôi,” bà Wyman nói. “Nhưng trong lúc đó các con phải cổ vũ em ấy hết sức có thể nhé.”p> Lilian nghe thấy mọi người bàn tán về mình và bắt đầu sụt sùi khóc lại từ đầu.

Jack bước vào phòng khách, tinh nghịch véo tai con bé và cố gắng dùng tiếng cười để xua tan tâm trạng u ám của em.

“Nào, Lil. Em muốn gì nào — cưỡi ngựa, đi xe trượt tuyết?”

Lilian có thể tâm sự bất cứ điều gì với Jack.

Con bé kể cho cậu nghe tất cả những gì có trong suy nghĩ của mình — tụi con gái Deerfield đang chuẩn bị đón khách thế nào, chúng sẽ mặc những bộ váy đẹp ra sao, và có những khoảng thời gian vui vẻ, rôm rả làm sao.

“Em muốn có khách đến chơi à? Đó có phải điều em muốn không, Lilian?”

“Ồ, anh đồ ngốc này! Em muốn bất cứ thứ gì ngoài cái trải nghiệm khủng khiếp này. Em đã bảo mẹ là thậm chí em còn ước bọn thổ dân kéo đến tấn công chúng ta cơ.”

“Này Lilian, nếu em nhìn thấy dù chỉ một tên thổ dân đi dọc đường, em sẽ chạy trốn và chui xuống gầm giường ngay cho mà xem.”p> “Không, đời nào em làm thế. Em sẽ cúi chào thật đẹp và chúc hắn một Năm Mới Hạnh Phúc. Em sẽ dọn bàn ăn với bộ đồ sứ hoa hồng, pha cà phê cho hắn, và—”p> “Ừm — nhưng trước khi em làm được một nửa, hắn sẽ vung chiếc rìu chiến, tóm lấy tóc em — theo thế này — và vút! Da đầu em sẽ bay mất tiêu. Sau đó hắn sẽ giắt những bím tóc của em vào thắt lưng, và cưỡi ngựa về khu bảo tồn để treo chúng lên cột chống túp lều của hắn!”

“Dù sao đi nữa, em vẫn ước chúng đến.”p> Jack cười lớn.

“Này Ben,” cậu gọi vọng ra, “Con em gái thèm khách quá cơ đấy, nó thậm chí còn ước có cả người Comanche đến thăm nhà nữa kìa.”

“Em ước thật mà,” Lilian cả quyết. “Em ước cả một bộ tộc đến luôn ấy chứ!”

Harry xăm xăm bước vào phòng khách để tìm đôi găng tay da dày của mình.

“Anh đi đâu đấy, Harry?” Lilian hớt hải hỏi.

“Ra ngoài có việc,” cậu đáp. “Em sẵn sàng chưa, Jack?”p> “Tất cả các anh đều đi hết sao?” Lilian hoảng hốt kêu lên, sợ rằng mình sẽ mất đi cả cái niềm vui ít ỏi là ở bên các anh.

“Bọn anh đi ngựa ra ngoài để tìm mấy con gia súc đi lạc cho bác Abner.”

“Nhưng mẹ bảo các anh sẽ đưa em đi dạo cơ mà?”

“Sáng nay không đi được đâu — bận lắm!”

“Tối nay tất cả chúng ta sẽ đi mà, chị biết đấy,” Jamie an ủi.

“Tối nay! Thế cả ngày nay một mình em phải làm gì chứ?”p> Một trận lụt nước mắt lại chực trào ra.

“Ồ, cứ tiếp đãi mấy vị khách của em đi!” Harry nói với vẻ đồng cảm hời hợt.

Lilian nhìn bốn đứa con trai cưỡi ngựa đi dọc theo con đường mòn rợp bóng cây dương ra đường lớn, rồi cảm thấy quá tuyệt vọng để đọc sách, học tập hay thậm chí giúp đỡ mẹ, con bé ngả người phịch xuống chiếc ghế sofa và úp mặt vào tay.

Ngày hôm đó rực rỡ đến lóa mắt. Vùng đồng cỏ uốn lượn ở khắp mọi nơi trông giống như một đại dương trắng xóa, với những con sóng tuyết cuồn cuộn bao la cho đến tận chân trời.

Những ngôi nhà nông trại nằm cách xa nhau, với những hàng cây chắn gió bằng dương Lombardy và những cụm cây thường xanh xen kẽ, trông giống như những con thuyền trên vùng biển lạnh giá, lấp lánh và vô tận này.

Người ta cần phải có một trái tim hạnh phúc và đôi tay bận rộn để không bị ảnh hưởng bởi sự mênh mông và cô lập đó.

Lilian chẳng có nổi điều nào trong hai thứ đó, và con bé mất gần hết cả buổi sáng để vật lộn cay đắng với chính bản thân mình.

Khi cuối cùng cũng gượng dậy được, con bé thấy mẹ đã dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp và bên cạnh công việc của riêng mình, bà đã làm xong tất cả những việc vặt mà Lilian thường hay gánh vác.

Điều này khiến con bé cảm thấy ân hận. Con bé đi lấy sách và bắt đầu học. Nhưng không hiểu sao ánh nắng rực rỡ cứ lôi kéo con bé ra cửa sổ để nhìn ngắm bên ngoài.

Bầu trời có một màu xanh thẳm gần như ngả sang tím. Những con chim giẻ cùi xanh đang bay lượn và kêu ríu rít. Một vài con quạ đi lạc bay là đà trên bãi gốc rạ ngô ở đằng xa — đó là tất cả những dấu hiệu của sự sống mà con bé nhìn thấy.

Con bé đứng gõ nhịp một bài hát lên cửa sổ. Chợt con bé chú ý thấy trên đỉnh xa của một trong những ngọn sóng tuyết có vài bóng đen đang chuyển động.

Chúng chỉ là những đốm nhỏ xíu nổi bật trên nền trời xanh thẳm phía sau, nhưng chúng thu hút sự chú ý của con bé. Tuy nhiên, gần như ngay khi con bé nhìn thấy chúng, chúng lại biến mất vào thung lũng chắn ngang tầm nhìn.

“Đó là đoạn đường đi Hardin,” con bé nói, cố gắng xác định phương hướng. “Chắc không phải mấy anh đâu, vì đường đi nhà bác Abner hướng về phía nam.”p> Gần như ngay lập tức, sự tò mò của con bé lại được kích thích bởi sự xuất hiện trở lại của những bóng người trên ngọn đồi tiếp theo. Con bé không thể phân biệt được số lượng, nhưng cảm thấy chắc chắn đó là những kỵ sĩ.

Một lần nữa họ lại biến mất khỏi đỉnh đồi vào khoảng không gian thấp hơn giữa những con sóng đất. Và cứ thế con bé theo dõi họ cho đến khi họ đến gần đủ để con bé nhìn rõ đó thực sự là những kỵ sĩ.

“Mẹ ơi,” con bé gọi lớn, “ra đây xem này! Có ai đó đang đi dọc theo con đường Hardin kìa.”

Mẹ con bé bước ra.

“Ai được nhỉ?”

“Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy,” Lilian đếm. “Có bảy người lận! Có lẽ họ sẽ rẽ ở ngã tư Climbing Hill Corners. Chắc họ không đến đây đâu.”

“Lấy ống nhòm đi con,” bà Wyman nói. “Xem chúng ta có nhận ra họ trước khi họ đến thung lũng không.”p> Lilian chạy đi lấy ống nhòm. Con bé chỉnh kính và đưa lên mắt. Tuy nhiên, con bé chỉ kịp nhìn thoáng qua trước khi những kỵ sĩ đang đi xuống lại bị khuất sau một rặng núi chắn ngang.

“Họ cưỡi ngựa phóng hoang dã quá, mẹ ạ!” con bé thốt lên với vẻ ngạc nhiên đến hụt hơi.

“Chắc họ đang đi sát ngọn đồi dọc theo con lạch,” bà Wyman nói. “Chúng ta sẽ biết ngay trong phút nữa nếu họ đi lên từ phía Ngã tư.”p> Có vẻ như phải mất một lúc lâu họ mới xuất hiện trở lại trong tầm mắt. Lilian vừa nói: “Họ rẽ vào đường Climbing Hill rồi,” thì họ bỗng xuất hiện rành rành trên một đỉnh đồi không xa và dừng lại.

Lilian có thể nhìn thấy rõ họ đang chỉ trỏ, như thể đang thảo luận về con đường nên đi. Sau đó, họ đồng lòng thúc ngựa lao vút xuống sườn dốc.

Lilian tái mét mặt.

“Mẹ ơi,” con bé thảng thốt thở dốc, “họ là thổ dân!”

Bà Wyman cũng tái mặt đi. Trong suốt khoảng thời gian ngắn ngủi sống ở miền Tây, bà chỉ nhìn thấy một hoặc hai thổ dân đơn lẻ, và những người đó luôn ở các nhà ga — những sinh vật đờ đẫn, bình thường và chẳng có chút gì gợi nhớ đến hình ảnh chiến binh cả.

“Bố con đâu rồi?” bà hỏi, giọng có chút run rẩy.

“Chắc là đang ở khu chuồng cừu rồi,” Lilian ngập ngừng đáp. “Bố lúc nào chẳng ở đó vào tầm trưa. Con ước gì — con ước gì mấy anh ở nhà.”p> “Lát nữa các anh sẽ về thôi. Nhìn lại lần nữa xem con. Họ đang đến rất nhanh đấy.”p> Quả thực bọn thổ dân đang đến rất nhanh. Giờ đây họ đã hiện rõ mồn một trên con dốc dài và đang phi nước đại, khua tay múa chân và lao tới với vẻ bề ngoài mà Lilian thấy giống như sự hung hãn của dã thú.

“Chắc chắn họ sẽ đi ngang qua thôi,” bà Wyman nói, sự dũng cảm bẩm sinh lại trỗi dậy trong bà. “Có lẽ họ đang ra ngoài tìm những con ngựa con bị lạc hoặc—”

“Nhìn kìa, mẹ! Xem kìa! Họ không đi ngang qua đâu. Họ dừng lại rồi và đang chỉ tay về phía ngôi nhà. Nhìn kìa! Họ đang rẽ vào đường mòn rồi. Ôi, mẹ ơi!”p> “Không sao đâu con yêu. Chắc họ muốn hỏi đường thôi mà—”p> Nhưng trong lúc bà đang nói, bọn thổ dân đã phóng xe vào cổng và lao với tốc độ chóng mặt thẳng tới tận cửa nhà.

Chúng nhảy tót khỏi yên ngựa, buộc mấy con ngựa vào các thanh xà cột rồi nhanh chóng bước lên hiên nhà.

Bà Wyman đã xua tan được nỗi sợ hãi thoáng qua. Bà bước tới cửa và mở tung ra. Lilian run rẩy trong từng thớ thịt.

Kẻ đứng đầu nhóm là một tên to lớn, cao hơn hẳn những kẻ đi theo. Y ăn mặc rườm rà hơn, và trên má còn có những vệt sơn màu. Những kẻ còn lại cài lông gà tây vào vành những chiếc mũ sụp của chúng, và tất cả đều khoác những chiếc chăn trên vai.

Tên trưởng tộc cộc cằn thốt lên một tiếng “How!” và ra hiệu bằng tay vào miệng ngụ ý rằng hắn muốn thứ gì đó để ăn.

Bà Wyman mỉm cười niềm nở và nói: “Vào nhà đi.”p> Y tuân lệnh ngay lập tức, những kẻ còn lại lầm lũi bước theo sau trong sự im lặng tuyệt đối. Chúng đi thẳng qua phòng khách đến lò sưởi nhà bếp và giơ tay ra sưởi ấm.

Làm xong việc đó, chúng ngồi xổm xuống sàn nhà, phát ra những âm thanh cổ họng thấp lè tè với nhau, như thể đang trao đổi quan điểm. Dường như chúng rất tán thành sự ấm áp này, vì một sự im lặng lầm lì liền bao trùm.

Lilian hoàn toàn chết trân vì sợ hãi và không thể nhúc nhích được. Bà Wyman bước vào phòng đựng thức ăn để chuẩn bị đồ ăn cho chúng.

Tên trưởng tộc tỏ ra bồn chồn. Hắn cứ đảo mắt nhìn khắp mọi thứ xung quanh. Cuối cùng hắn bắt đầu di chuyển.

Hắn đi vào phòng khách. Hắn phát hiện ra cánh cửa tủ đựng đồ sứ và mở toang nó ra.

“Ugh!” hắn nói, ra vẻ thích thú trước những chiếc đĩa xinh xắn. Hắn khoát tay về phía Lilian và chỉ vào bộ đồ sứ hoa hồng, ra hiệu dứt khoát, như muốn nói: “Chúng tao muốn ăn trên những chiếc đĩa đó.”p> Lilian, với mong muốn tỏ ra chiều lòng những vị khách khủng khiếp này, gật đầu và nở một nụ cười méo mó. Bản thân việc phải làm gì đó dường như đã giải tỏa được cơn mê sẩm kinh hoàng lạnh giá đang đè nặng lên người con bé.

Con bé lấy một chiếc khăn sạch từ ngăn kéo và khéo léo trải nó lên bàn. Khi con bé nắn lại các góc cho thật ngay ngắn để xem chúng đã cân đối chưa, tên thổ dân càu nhàu tỏ ý tán thành.

Con bé lấy đồ ăn ra và bày biện bảy chỗ ngồi. Con bé chợt nhớ lại, với trái tim đập thình thịch, những gì Jack đã nói về việc lột da đầu, nhưng cho đến nay vẫn chưa có hành vi bạo lực nào xảy ra cả.

Con bé bắt đầu cảm thấy thoải mái hơn. Nhưng tên trưởng tộc đáng ngờ kia đang làm gì thế? Hắn đang thọc mạch vào mọi thứ. Lilian nhìn rõ mồn một việc hắn nhét chiếc kéo của con bé vào túi. Nhưng con bé không dám phản đối.

Trong lúc đang phân tâm như vậy, con bé nghe thấy tiếng mẹ mình bật cười vui vẻ trong nhà bếp. Con bé vội vã chạy ra xem chuyện gì đã xảy ra với mẹ.

Bà Wyman đang ở trong phòng đựng thức ăn, lấy một góc tạp dề che miệng như để kìm nén sự buồn cười.

Sáu tên thổ dân đang ngồi trên sàn nhà, đội những chiếc mũ kéo sụp xuống mặt một cách cộc cằn và khoác chăn quanh vai.

“Mẹ ơi, chuyện gì thế ạ?” Lilian thì thầm hỏi.

Bà Wyman im lặng chỉ tay về phía hàng ngũ những kẻ hung bạo trông rất buồn cười, và lại lấy tạp dề che miệng.

Lilian cũng không thể nhịn được cười.

“Cuối cùng thì cũng là khách chúc Tết,” con bé thầm nghĩ.

Bà Wyman đã khiến nhóm chiến binh đang chờ đợi dịch chuyển ra xa lò sưởi một chút để bà có thể rán thịt xông khói và làm nóng khoai tây. Lilian quay trở lại việc bày bàn ăn. Con bé đặt một ống đựng thìa đầy ắp những chiếc thìa trà sáng bóng lên khăn trải bàn.

Tên trưởng tộc tò mò cất lên một tiếng hò reo thích thú thực sự khi nhìn thấy chúng. Hắn nhảy chồm đến bên con bé và ngang nhiên bắt đầu nhét chúng vào túi.

Thế là quá đủ rồi. Lilian lao vào hắn và cố gắng giật lại chúng từ tay hắn. Hắn cau mày giận dữ và lầm bầm nói tiếng địa phương với con bé bằng giọng cổ họng đầy kích động.

Ngay lập tức, con bé nghe thấy tiếng chân xô xát rầm rầm trong nhà bếp. Những tên thổ dân khác, bị thu hút bởi âm thanh đó, đang kéo đến giải cứu cho hắn.

Chúng nối đuôi nhau bước vào theo một hàng đáng gờm.

“Hắn không được lấy chúng!” Lilian hét lên, vật lộn để ngăn mẻ thìa cuối cùng lọt vào túi hắn. “Hắn đã lấy cái đệm kim và cái kéo của em rồi cơ mà. Này,” con bé quay sang những kẻ khác, “tên trưởng tộc của tụi bây đang ăn cắp đấy. Nhưng hắn không được lấy thìa của tao đâu. Mấy người—” con bé tóm lấy kẻ đứng gần nhất — “Jack! Ben! Harry!” (vì ngay khi nhìn rõ khuôn mặt của những vị khách, con bé đã nhận ra họ), “Jack — Ben — Harry! giữ hắn lại! Hắn chỉ là một tên ăn cắp vặt bình thường thôi!”p> Một tràng cười phá lên vang dội.

“Khá lắm, Lilian!” Jack hét lên, vứt phăng chiếc mũ và tấm chăn ra, rồi nhảy chồm lên vai kẻ phạm lỗi để khóa chặt tay hắn lại. “Hắn không được lấy thìa của em đâu, Lilian. Nhưng cho phép anh giới thiệu với em họ của chúng ta, Harold Wyman, vừa mới đến từ Wyoming. Bọn anh tìm thấy anh ấy ở nhà bác Abner, đến để cùng chúng ta đón năm mới đấy.”p> Lilian, người đã giật lại được một phần số thìa, đỏ bừng mặt và thả rơi chúng xuống sàn.

“Các anh thật quá đáng khi dọa em sợ chết khiếp thế,” con bé ấp úng. “Mẹ ơi, mẹ có biết đó là mấy anh không?”p> “Mẹ không biết cho đến khi Jamie nháy mắt với mẹ từ dưới sàn nhà, và lúc đó mọi chuyện rõ ràng buồn cười đến mức mẹ không thể nhịn cười lớn được. Mẹ thấy con đã vượt qua cơn hoảng sợ ban đầu rồi nên mẹ nghĩ cứ để mấy đứa con trai thực hiện trò đùa của chúng.”p> “Trời ơi, nóng chết đi được!” Ben thốt lên. “Con bé Lil gan dạ thật đấy phải không, Harold?”p> “Đúng thế,” Jack hét lên, “và nó đã giữ đúng lời hứa về bộ đồ sứ hoa hồng rồi kìa. Ăn trưa thôi nào. Thứ duy nhất chúng ta còn thiếu lúc này là cà phê thôi, Lilian ạ.”p> Khi người em họ mới, những đứa con trai của bác Abner và bốn người anh em hay trêu chọc đã ngồi quây quần quanh bàn ăn, Lilian hỏi:

“Các anh kiếm đâu ra đống đồ trang trí này thế, Jack?”p> “À, gác mái của bác Abner chứa đầy đủ các loại bẫy và đồ của thổ dân. Sáng nay khi em đang khóc lóc đòi khách đến chơi — đặc biệt là thổ dân — ý tưởng lóe lên trong đầu bọn anh là sẽ thật vui nếu cho em điều ước đó. Bọn anh tìm thấy họ hàng Harold ở nhà bác Abner, và anh ấy đã giúp bọn anh một tay. Anh ấy đã ở trang trại nhiều năm rồi. Bọn anh biết em sẽ không nhận ra anh ấy mà. Còn bọn anh thì đứng ở phía sau.”p> “Nếu em không sợ hãi đến thế, Lilian, em đã nhận ra mấy con ngựa rồi,” Jamie nói.

Khi họ gần ăn xong bữa trưa, Lilian nói:

“Em sẽ viết tất cả chuyện này kể cho tụi con gái Deerfield nghe. Em không tin là chúng có khoảng thời gian vui vẻ bằng một nửa chúng ta đâu. Những cuộc viếng thăm của tụi nó chỉ toàn là mấy thứ phép tắc chán ngắt, lịch sự thôi. Còn của em mới đúng là chất hoang dã miền Tây chính hiệu.”

Trudy và Kit;

Collin đứng trân trân nhìn Trudy. Con bé vẫn không nới lỏng cái ôm bấu víu lấy anh dù chỉ một giây, và trước khi anh kịp nhận ra điều đó, tiếng cảnh báo cuối cùng đã vang lên, tấm ván bắc lên bờ đã được rút đi, và chiếc Sandy Hook đang dịch chuyển rời đi. Và anh đứng chết trân trên cầu tàu.

Rất nhiều cảm xúc đang trào dâng trên khuôn mặt điển trai, trẻ con của anh, nhưng sự tức giận là cảm xúc chiếm ưu thế hơn cả.

“Trudy,” anh sắc bén lên tiếng, “em đang làm cái quái gì thế? Em đã làm trò gì vậy?”

Anh nhìn theo con tàu đang chuyển động.

Trudy cố gắng kìm lại dòng nước mắt, và Collin không thể không nhìn con bé. Thật hiếm khi thấy Trudy khóc, và con bé đang khóc là vì anh.

“Chà, chuyện gì thế hả?” anh cộc cằn tra hỏi. “Em đạt được cái mình muốn rồi còn gì nữa? Giờ em định làm gì đây? Em định làm gì với anh? Trả lời anh xem nào!”p> Với một tiếng cười bất chấp, Collin quay ngoắt vào văn phòng vận tải và ngã phịch xuống một chiếc thùng trong một góc khuất. Và Trudy lẽo đẽo đi theo tù nhân của mình.

“Em nhìn thấy anh từ phía trên bãi biển, Collin,” con bé nói, “và em không thể để anh bỏ trốn được! Sao em lại có thể chứ? Làm thế thì tồi tệ nhất rồi! Sao anh lại có thể muốn làm thế chứ, Collin?”p> “Tồi tệ nhất! Tồi tệ hơn cái gì cơ chứ?” Collin quạu quọ quát lên. Đầu anh cúi gằm vào hai bàn tay, và đôi mắt tối sầm nhìn xuống đất. “Chuyện tồi tệ nhất đã xảy ra rồi. Em sẽ thấy rõ mọi thứ nếu đứng vào vị trí của anh, Trudy, và em sẽ cảm nhận được! Em có muốn anh kể cho em nghe tình thế của anh lúc này tồi tệ thế nào không?” Collin phẫn nộ hỏi.

“Em thừa biết rõ điều đó rồi! Anh mất việc vì mình là một thằng ngốc, thậm chí còn tệ hơn cả một thằng ngốc! Chuyện ở Grand View đó đã lan ra khắp thị trấn rồi. Không chỉ một tên thốt ra hai từ ‘Grand View’ rồi cười khúc khích với anh đâu. Mọi chuyện còn bị thêu dệt tồi tệ hơn cả sự thật nữa! Gus Morey bảo anh hắn nghe nói tụi mình định trộm con ngựa và xe ngựa đẹp nhất trong chuồng ngựa của Conover rồi bị bắt quả tang ở Buxton. Anh đã mất việc rồi, và em nghĩ anh có thể kiếm được việc khác với một thứ tiếng tăm dính nhơ nhớp như thế bám trên đầu hay sao? Mơ đi!”

“Anh nói thật với em đấy, Trudy,” Collin tiếp tục. “Anh đã thử xin việc ở hai ba nơi — và chính vì em nên anh mới làm thế — trước khi anh quyết định cao chạy xa bay. Anh đã làm bất cứ điều gì. Anh đã thử xin việc ở khách sạn Riggs; rồi anh lên nhà máy cưa và nhà máy đóng hộp; và anh nhận được một câu trả lời y hệt ở khắp mọi nơi. Bọn họ đều đã nghe câu chuyện đó, và họ bảo không muốn nhận một đứa con trai có lý lịch kiểu ấy.”p> “Dolph Freeman thì hoàn toàn vô sự; mọi chuyện trơn tru với hắn ta quá mà,” Collin nói, dậm mạnh gót giày xuống đất. “Anh đã tệ hại, nhưng anh không làm mấy cái trò hèn hạ lén lút kiểu như hắn đã làm. Thế mà hắn lại chẳng phải chịu hậu quả gì sất; một tí cũng không. Bố hắn có tiền, và Dolph có thể tiếp tục nhởn nhơ lang thang khắp thị trấn rồi lôi kéo những đứa khác vào rắc rối. Hắn sẽ chẳng bao giờ bị trừng phạt đâu.”

“Chà, anh biết đó là lỗi của chính mình rồi. Chẳng ai có thể lôi anh vào rắc rối nào nếu anh hành xử đúng đắn cả. Nhưng mọi chuyện đã rồi, và nhìn anh lúc này xem. Cả thị trấn đang quay lưng lại với anh. Và mẹ,” Collin lạnh lùng nói — “mẹ là người tệ nhất! Chuyện này đã làm mẹ cay đắng đến mức bà chẳng còn nổi một lời hay ý đẹp hay một suy nghĩ tử tế nào dành cho anh nữa. Bà bảo đáng lẽ bà nên tống cổ anh ra khỏi nhà; rằng anh là nỗi thống khổ và là nỗi nhục nhã của bà, và bà không việc gì phải chịu đựng anh nữa cả. Anh tin là bà sẽ rất vui mừng nếu được tống khứ anh đi đấy.”p> “Collin!” Trudy thốt lên, con bé hoàn toàn không tin vào điều đó.

“Anh còn nghĩ gì được nữa đây? Anh tin chắc thế đấy! Và nếu bây giờ mẹ nghĩ như vậy, thì khi đọc bức thư anh để lại cho mẹ, bà sẽ nghĩ thế nào đây? Anh không dám đối mặt với mẹ và nói với bà rằng anh đã lấy số tiền đó, nhưng đến lúc này chắc bà cũng biết rồi. Và anh rất muốn biết làm sao mình có thể gặp lại bà sau chuyện đó đây! Bà sẽ không tin là anh định mang trả lại; bà sẽ chẳng tin bất cứ điều gì cả; bà đang quay lưng với anh, và anh không thể chịu đựng nổi điều đó!”

“Anh không thể ở lại đây khi tất cả mọi người đều chống lại anh và chẳng còn lối thoát nào cả. Điều tốt nhất anh có thể làm, và là điều duy nhất, là quắp đuôi cuốn xéo đi; và anh sẽ làm thế. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra với mình, hay rồi số phận mình sẽ ra sao. Nhưng anh đi đây. Em đã chặn anh lại lần này rồi, dù với bất kỳ lý do gì đi nữa. Anh không đáng để em phải bận tâm đâu, Trudy; anh nói thật đấy. Nhưng rồi anh cũng sẽ đi thôi.”p> Trudy đứng nhìn kẻ bị bắt giữ của mình với sự tuyệt vọng lớn hơn nhiều so với những gì con bé dám thừa nhận với bản thân. Con bé biết rằng rắc rối nghiêm trọng đầu tiên này của Collin đã đè bẹp anh đến mức anh đã hoàn toàn chìm trong tuyệt vọng.

Con bé nhìn rõ sự yếu đuối trong những lý lẽ của anh, và con bé lường trước được sự khốn khổ mà anh đang sẵn sàng và khao khát lao đầu vào trong cơn chán chường đó.

Nhưng làm sao để bắt anh nhìn ra điều đó đây? Đó lại là một chuyện khác, và là điều khiến cô thiếu niên trung thành, lo lắng phải chao đảo. Bỏ trốn ư! Thật là ngu ngốc và hủy hoại chắc chắn biết bao! Nhưng, nhỡ Collin không nhìn thấu sự thật phũ phàng đó thì sao?

Trái tim Trudy chùng xuống. Con bé đã đạt được mục đích của mình, cho lần này; nhưng ngoài điều đó ra, vốn chẳng đáng là bao, liệu con bé có chiếm được ưu thế không? Collin còn trẻ, bướng bỉnh và đang chìm sâu trong nỗi thống khổ, và kết cục dù con bé có muốn hay không sẽ ra sao, Trudy không dám nghĩ tới.

“Collin — Collin!” con bé bắt đầu với giọng van nài, thì tiếng bước chân vội vã trên tấm ván cầu tàu khiến con bé ngẩng đầu lên.

Rosalie Scott đang sải bước chạy tro tút tiến về phía họ, mắt đảo khắp nơi tìm kiếm cho đến khi trông thấy Trudy.

“Chà,” cô bé thốt lên. “Nếu tôi có nằm mơ! Cậu đúng là một cô gái kỳ cục! Cậu đuổi theo cái gì thế hả? Nếu tôi từng thấy ai chạy nhanh thế! Tôi biết cậu chèo thuyền giỏi, và giờ thì tôi biết cậu chạy cũng cừ lắm. Tôi cứ tưởng cậu vừa nhìn thấy ma hay thứ gì đó tồi tệ hơn chứ. Dù sao thì cậu cũng chạy theo hướng ngược lại đấy. Dù gì đi nữa,” Rosalie nói, sụp xuống một chiếc thùng thứ hai để lấy lại hơi thở, “tôi nghĩ mình phải đến xem đó là gì, và tôi nghĩ cậu sẽ không phiền nếu tôi đến đâu.”

Cô bé đưa mắt nhìn từ Trudy sang Collin với vẻ ngạc nhiên không chút giấu diếm. Collin chỉ trân trân nhìn cô bé. Trudy mỉm cười, nhưng với đôi môi run rẩy và dấu vết nước mắt vẫn hằn rõ.

“Ơ — ớ,” Rosalie ấp úng. “Có chuyện gì xảy ra rồi!”

Cô bé chính là hiện thân của sự kinh ngạc và tò mò, khiến Collin không thể không mỉm cười. Anh cũng bị lóa mắt bởi sự xuất hiện rực rỡ trong bộ váy đính ruy băng vàng, chiếc mũ rộng vành viền hoa cúc và đôi giày da bóng.

Cả anh và Trudy đều không phủ nhận rằng có chuyện đang xảy ra. Cả hai đều không nói gì.

“Thôi được,” Rosalie nói với bản tính dễ mến vốn có của mình, dù miệng vẫn hơi bĩu ra, “chắc tôi đang làm phiền rồi. Tôi cứ tưởng đó không phải là chuyện riêng tư, hay là... nghiêm trọng cơ chứ.”p> Đôi mắt sáng rực của cô bé chuyển từ người này sang người khác với một tia lấp lánh vui nhộn trong đó.

Trudy không thể cất lời, nhưng Collin tự xốc lại tinh thần.

“Tôi không biết chúng tôi nán lại đây làm gì nữa,” anh cộc cằn nói. “Tôi đã khởi hành để đón tàu rồi, nhưng Trudy đã ngăn tôi lại. Đó là lý do con bé chạy đuổi theo. Tàu đi mất rồi, và tụi tôi tốt nhất nên đi thôi. Tôi không biết bây giờ Trudy định làm gì với tôi nữa. Biết đâu con bé lại biết.”

Anh đứng dậy, bọc hành đong đưa trong bàn tay vô lực và khuôn mặt đờ đẫn, rồi họ quay người bước lên cầu tàu.

“Cậu đang gặp rắc rối đúng không,” Rosalie nói với giọng nghiêm nghị. “Tôi rất tiếc vì đã đến. Lúc nào tôi cũng cư xử thế đấy, cậu biết rồi đấy. Tôi toàn làm việc trước khi suy nghĩ. Và tôi rất tiếc cho cậu.”p> Collin phát ra một tiếng kêu khàn đày vẻ ghi nhận. Với Trudy, anh lầm bầm:

“Anh không biết mình sẽ đi đâu nữa. Anh sẽ không về nhà đâu — anh không dám.”p> Và Trudy đáp:

“Vậy thì đến nhà tụi anh Browns với em nhé, được không Collin?”p> Nhưng anh lắc đầu.

Vừa khẽ ngân nga khúc hát, Rosalie bước tản ra một chút và giả vờ tỏ ra vô cùng hứng thú với làn nước tĩnh lặng, những chiếc thuyền chèo lác đác và vài người tắm muộn dọc theo bờ biển.

Vì không có việc gì làm, cô bé cởi mũ ra và vung vẩy nó cho đến khi vòng hoa cúc bị đe dọa tơi tả. Trudy và Collin bước đi trong im lặng.

Nhưng bộ óc năng nổ của tiểu thư Rosalie Scott hoàn toàn không hề nhàn rỗi. Cô bé ngân nga, nhưng cũng mỉm cười nữa; cô bé vung vẩy chiếc mũ, nhưng trên trán lại hằn lên một nếp nhăn đầy suy ngẫm — không chỉ vậy, đó còn là sự quyết tâm.

Trudy số phận định sẵn sẽ còn phải chứng kiến một minh chứng đáng chú ý khác về tính bốc đồng — thứ tính cách mà nếu thiếu nó thì Rosalie Scott sẽ chẳng còn là Rosalie Scott nữa — và nó mang lại kết quả tốt hay xấu tùy theo từng trường hợp.

Khi họ đã đi hết chiều dài cầu tàu và rẽ lên con phố cho đến tận Khách sạn Bellevue, tới ngay lối vào rộng lớn của nó, cô bé đột ngột quay ngoắt lại.

“Vào trong này một lát đi,” cô bé nói — “cả hai người luôn. Ồ, đừng có làm bộ mặt hoảng sợ thế — chỉ một lát thôi mà! Dù sao thì Trudy Carr cũng đã hứa đến thăm tôi từ lâu rồi, và — chà, thế nào hai người cũng phải vào thôi. Vào đi!”p> Rosalie cực kỳ nghiêm túc. Cô bé nắm tay từng người một và kéo họ lên những bậc thềm hiên rộng lớn, lặp lại những mệnh lệnh của mình. Và Collin Spencer, người vốn chẳng có ý định tuân theo, bấy giờ thấy mình, trước khi kịp thở lại bình thường, đang đứng trong một trong những phòng khách lớn sang trọng của Khách sạn Bellevue, há hốc miệng bối rối nhìn vào chiếc gương dài và những chiếc ghế bọc nhung xanh.

“Nào, ngồi xuống đi,” Rosalie nói. Cô bé chạy đến một nút bấm nhỏ trên tường và ấn mạnh vào đó, rồi bảo cậu bé phục vụ mặc áo viền khuy đồng đang xuất hiện: “Làm ơn gọi bà Scott ra đây nhé.”p> Cô bé bước ra cửa khi cậu bé đi khuất và đứng quay lưng vào cửa.

“Các người đừng hòng chuồn nhé. Ngồi xuống đi, tôi bảo thế. Chỉ là một ý thích của tôi thôi, thế thôi mà. Tôi biết các người sẽ không phiền đâu. Biết đâu nó chẳng mang lại điều tốt lành gì, nhưng cũng chẳng hại gì đâu. Tôi biết có chuyện gì đó đang xảy ra, và tôi — tôi rất muốn mẹ tôi nghe về điều đó. Nếu các người biết mẹ tôi! Bà rất tốt với tất cả mọi người, và lúc nào cũng làm đúng việc nữa. Tôi từng thấy bà giúp đỡ rất nhiều người mà chẳng mải mai tính toán gì. Tính bà ấy là thế. Tôi không biết có chuyện gì, nhưng tôi biết cậu đã kéo tôi ra khỏi một rắc rối tồi tệ, Trudy Carr ạ, và mẹ tôi cũng biết điều đó, và—”p> Cánh cửa bị đẩy mở ra.

“Ôi, Rosalie,” người mới đến nói, “bố con và bác Angus ở đây rồi. Mẹ cứ tưởng con ra tàu để đón họ cơ mà?”p> “Con không ra, mẹ ạ,” Rosalie đáp. “Đây lại là Trudy Carr này, và—”

“Collin Spencer,” Trudy nói thêm.

Và mẹ của Rosalie — người có khuôn mặt vô cùng thanh tú, đôi mắt xám trong trẻo, mặc một chiếc váy sẫm màu sang trọng với dải ren bồng bềnh rủ xuống từ cổ và tay áo, cùng nụ cười và giọng nói dễ chịu — mẹ của Rosalie bắt tay với Trudy Carr và Collin Spencer, rồi ngồi xuống gần họ. Và Rosalie mang một chiếc ghế đẩu đến ngồi chễm chệ ngay giữa họ.

“Nào,” cô bé nài nỉ — “nào, nói đi chứ!”p> Collin càng lúc càng trở nên cứng đờ và đỏ bừng mặt. Cậu cảm thấy mình giống như một kẻ xâm nhập, và bất chấp những tác động dịu ngọt này, cậu tự nhủ sẽ không thốt ra nửa lời. Đó chẳng phải chuyện của ai ngoài cậu. Đó là rắc rối thảm hại của riêng cậu. Cậu không xin xỏ sự giúp đỡ cũng chẳng cần đến nó.

Thế thì, câu chuyện đã được kể ra bằng cách nào? Collin đoán rằng hẳn Trudy đã khơi mào nó, vì anh không hề làm thế.

Anh ngồi hoang mang trước toàn bộ tình huống kỳ lạ và không mấy chào đón này, trong khi từng chút một, bị khơi gợi bởi các câu hỏi và những lời nhận xét nhẹ nhàng, rắc rối của anh đã được trần tình.

Sai lầm yếu đuối đầu tiên của anh, thảm họa ở Buxton, nỗ lực cứu vãn tình hình của Trudy và thất bại của con bé, cùng toàn bộ những sự thật ảm đạm của tình trạng hiện tại. Dần dần, người phụ nữ ngồi với đôi mắt hạ thấp đầy suy ngẫm và đôi mày nhíu lại đã lắng nghe tất cả.

“Đừng nghĩ đó là ý định của cháu khi kể cho cô nghe nhé, thưa cô,” Collin kết thúc câu chuyện, dòng máu dâng lên trên khuôn mặt rắn rỏi của cậu.

“Mẹ không biết điều đó sao chứ?” Rosalie thiếu kiên nhẫn kêu lên.

Cô bé đã đạt được ý nguyện và vô cùng thỏa mãn.

“Và cũng đừng nghĩ cháu đang cầu xin cô làm gì cho cháu nhé,” Collin kiêu hãnh khăng khăng. “Cháu không biết cô có thể làm gì; cháu chẳng mong đợi gì sất — cháu vốn có muốn bước vào đây đâu.”p> “Và mẹ cũng biết rõ điều đó rồi,” Rosalie nói, phủi bay những lời phản đối của cậu như những con ki-ốt đổ rạp.

Mẹ cô bé ngồi trầm ngâm suy nghĩ.

“Cô ước mình biết phải nói gì,” bà chân thành nói, “hoặc phải làm gì. Cô sẽ rất sẵn lòng làm điều gì đó, hãy tin cô đi. Cô vô cùng tiếc cho cháu, chàng trai của tôi. Có vẻ như trường hợp của cháu đặc biệt ngặt nghèo. Cô rất vui vì đã nghe câu chuyện của cháu, vì cô có thể trao cho cháu sự đồng cảm của mình, nếu không có gì hơn thế. Cháu đã mắc sai lầm; cháu đã thiếu suy nghĩ và yếu đuối; phải, cháu đã làm sai. Nhưng — cô không thể không nói điều này — có vẻ như hình phạt dành cho cháu quá lớn. Cháu chẳng thoát được cái gì cả; điều tồi tệ nhất đã xảy ra rồi. Lỗi lầm tồi tệ nhất không phải do cháu, thế mà cháu lại là người phải gánh chịu nhiều nhất. Ít nhất, đừng xấu hổ vì đã kể cho cô nghe điều này,” bà Scott nói, sự đồng cảm sẵn sàng hiện rõ trên khuôn mặt bà lúc này được khơi dậy mạnh mẽ.

“Cô ước gì mình có thể giúp cháu,” bà tuyên bố. “Không chỉ vì trường hợp của cháu xứng đáng với điều đó, mà cả Trudy Carr đây nữa” — bà mỉm cười rạng rỡ. “Cô có cảm giác như mình đã quen biết Trudy Carr vậy. Cô chẳng nghe thấy gì ngoài những câu chuyện về con bé kể từ khi Rosalie gặp nó lần đầu. Và cuộc phiêu lưu nhỏ bé trên vịnh đó thật không thể nào quên được. Phải, cô sẽ giúp cháu một cách vui vẻ.”p> “Cháu chỉ có một con đường duy nhất thôi,” Collin nói. “Nếu cháu có thể quay lại đó làm việc, và cho ông Conover thấy cháu có thể làm gì và trở thành người thế nào, thì cháu sẽ có chút hy vọng; cháu có thể ‘sống chung với nó và vượt qua’. Nhưng cánh khép lại mất rồi.”p> “Đó là con đường duy nhất, hoặc là con đường tốt nhất bỏ xa phần còn lại,” bà Scott điềm tĩnh đồng tình. “Cô ước gì nó có thể xảy ra. Cô chợt lóe lên một ý tưởng — cô tự hỏi — cô muốn làm những gì có thể. Cô có thể gửi một lá thư cho ông Conover.” Và sau đó bà nói thêm, với một sự bốc đồng rất giống của Rosalie: “Cô sẽ tự mình đi. Chúng ta sẽ cùng đi. Cô có một ý tưởng, như cô đã nói. Nào, thử thì chẳng mất gì đâu.”p> Collin đang dần quen với những sự hoang mang, với việc bị dắt mũi và quản thúc như một đứa trẻ thay vì một thiếu niên cao lớn mười bảy tuổi. Có một điều — anh chưa bao giờ xuất sắc đáng chú ý trong việc tự quản lý bản thân cả.

Và khi, mười phút sau đó, anh đứng cùng bà Scott, cô con gái tươi tắn và Trudy tại cửa hàng cho thuê xe ngựa của ông Conover, anh giữ chặt cơ bắp cứng đờ và chờ đợi điều sắp xảy ra.

Ông Conover bước lên chào đón nhóm bốn người kỳ quặc. Đối với Collin Spencer, ông chỉ dành sự ngạc nhiên không chút mỉm cười, và cái liếc nhìn của ông dành cho Trudy đầy vẻ khó hiểu. Nhưng ông nhận ra người phụ nữ đến từ Khách sạn Bellevue qua diện mạo, và ông ngả mũ chào với một gương mặt đầy thắc mắc, rồi kéo chiếc ghế duy nhất mà cửa hàng cho thuê xe có được ra mời. Chấp nhận chiếc ghế đó, mẹ của Rosalie không lãng phí thời gian để đi thẳng vào vấn đề và không dùng thêm từ thừa thãi nào.

“Đầu tiên, thưa ông Conover,” bà mở đầu, “tôi phải xin lỗi vì đã chõ mũi vào chuyện không đâu, vì đó chính xác là những gì tôi đang làm. Việc của tôi liên quan đến cậu thiếu niên này. Tôi vừa mới nghe câu chuyện của cậu ấy từ đầu đến cuối.”p> “Về cái trò lố bịch mà hắn chơi khăm tôi ấy hả?” ông Conover nửa hoài nghi đặt câu hỏi về mức độ quan tâm của một quý bà sang trọng như vậy trong một vụ việc thế này.

“Chính xác là chuyện đó; tất cả mọi thứ về trò quậy phá dại dột của cậu ấy và kết quả của nó. Về nỗ lực của cô bé này, Trudy Carr, nhằm cứu vãn tình thế và sự thất bại của con bé, cũng như về việc phát hiện và sa thải. Và, thưa ông Conover, tôi muốn đề nghị không gì khác hơn là ông hãy nhận cậu bé trở lại làm việc với thời gian thử việc một tháng. Tôi cảm thấy bị thuyết phục rằng những hậu quả từ sai lầm của cậu ấy gần như vượt quá mức cậu ấy đáng phải chịu đựng, và có lẽ lớn hơn những gì ông nhận ra, thưa ông Conover. Cậu ấy bị dẫn dắt bởi một kẻ xấu, kẻ mà chắc chắn cậu ấy đã cắt đứt quan hệ. Ấn tượng đầu tiên luôn có giá trị nhất định. Tôi không thể không tin rằng bản thân cậu ấy là một người vững vàng và đáng tin cậy. Và thêm nữa là sự lo lắng của cô bé này, người dường như đã là một người bạn lớn của cậu ấy—”p> Giọng bà Scott hơi run run.

“Và vị trí của cậu ấy bây giờ thật đáng thương. Câu chuyện đã lan truyền khắp thị trấn với những hình thức bị phóng đại. Cậu ấy đã cố gắng tìm việc ở nơi khác và thất bại vì lý do đó. Tôi không thể nhìn thấy tương lai nào trước mắt cậu ấy trừ phi ông có thể tha thứ và nhận cậu ấy trở lại, vì chỉ ở đây thôi, cả đối với cậu ấy và đối với tôi, cậu ấy mới có thể chuộc lại lỗi lầm của mình. Tôi đề nghị ông nhận cậu ấy vào thử việc một tháng, và tôi muốn đứng ra bảo lãnh cho hạnh kiểm tốt của cậu ấy. Tôi là bà John Scott.”p> Thì ra đây chính là ý tưởng của bà Scott mà bà đã nhắc đến. Quả thực là một ý tưởng vô cùng thuyết phục. Bà mở ví, rút ra năm tờ mười đô la và trao chúng cho người chủ trẻ tuổi của cửa hàng cho thuê xe ngựa.

Ông Conover nhìn bà đầy kinh ngạc, chậm rãi xoa cái đầu đã cạo trọc nhẵn nhụi của mình.

“Tôi — thưa bà Scott,” ông nghiêm túc nói, “tôi không muốn nhận số tiền này. Tôi bắt đầu hiểu ra mọi chuyện rồi; tôi thấy bà nói đúng. Thật ra, tôi đã sợ rằng mình hơi quá khắt khe với cậu bé. Tôi biết tên nhóc ranh Freeman đó mới là kẻ đáng trách, và tôi cũng thấy tiếc cho con bé và mọi chuyện; nhưng có lẽ tôi đã vội vàng. Dù sao thì tôi cũng chẳng định làm gì về việc nhận nó trở lại đâu; nhưng bây giờ bà đã làm cho tôi nhìn nhận rõ ràng hơn nữa, và nếu nó đang ở trong hoàn cảnh tồi tệ đến thế, thì tại sao chứ, tôi sẽ cho nó một cơ hội khác,” chàng trai trẻ nói. “Nhưng hãy quên chuyện tiền nong đi; tôi sẽ thử việc cậu ta.”p> “Cứ giữ lấy nó đi,” bà Scott đáp, “và nếu cậu ấy không làm hết khả năng của mình, số tiền đó sẽ bị tịch thu. Tôi nghĩ cậu ấy sẽ làm được.”p> Tội nghiệp Collin! Có lẽ trong suốt chuỗi rắc rối của mình, cậu chưa từng trải qua khoảnh khắc nào cay đắng hơn thế. Cậu đưa mắt nhìn quanh nhóm người. Một vài nhân viên của cửa hàng đã tụ tập lại, trong đó có Sim Miles với khuôn mặt cười rạng rỡ.

Những giọt nước mắt trào ra trong đôi mắt xanh trung thực của Collin. Và cậu chẳng lấy làm xấu hổ vì chúng.

“Cháu sẽ cố gắng hết sức,” đó là tất cả những gì cậu có thể thốt lên.

“Được rồi; ngày mai cứ đến đây nhé, Spencer,” ông Conover bộc trực nói, nhận thấy cảnh tượng có vẻ sắp trở nên xúc động, và ông quay trở lại công việc kinh doanh của mình.

Những vị khách quay lưng bước đi.

Rosalie, với chiến thắng tuyệt đối, không thể kìm nén hoàn toàn bản thân. Cô bé nhảy cẫng lên vài nhịp trong lúc họ bước đi.

Khuôn mặt Trudy rạng rỡ, và đôi mắt con bé sáng ngời như những vì sao. Về phần Collin, cậu cảm thấy im lặng là vàng.

“Hãy đi và nói với mẹ đi, Collin,” Trudy thì thầm. “Bây giờ thì anh không còn sợ phải gặp bà nữa rồi.”p> “Anh đi đây,” Collin đáp — họ đang đứng ở góc phố nhà cậu. “Anh sẽ đi; và tất cả những gì anh có thể nói là anh sẽ không bao giờ quên những gì tất cả mọi người đã làm cho anh. Mọi người đã cứu đời anh — chính là thế đấy. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra với mình nữa. Và mọi người sẽ không bao giờ phải hối hận vì điều đó đâu.”p> Và với cổ họng nghẹn ngào đôi chút, Collin Spencer rẽ vào con phố đi về nhà mẹ mình.

Trudy có cảm giác như đó là món vận may kỳ lạ nhất trên đời vừa mới diễn ra. Sau tất cả những lo lắng đen tối mà trái tim trẻ trung, chân thực của con bé từng trải qua, con bé hầu như không thể tin nổi. Thế nhưng một điều kỳ lạ hơn thế nữa sắp sửa xảy ra ngay tại nơi đó.

Khi họ tiếp tục bước đi, ánh mắt Trudy đảo xuống con phố và dán chặt vào một bóng người đang tiến nhanh về phía họ, hoặc nhanh nhất có thể. Bóng người đó nhỏ thó và còng lưng, bước đi khập khiễng. Rosalie cũng nhìn thấy điều đó ngay cùng thời điểm.

“Nhìn kìa! Ai thế kia?” cô bé ngạc nhiên hỏi.

“Là ông Ichabod,” Trudy nói — “sao cơ, là Ichabod mà! Và con vừa để ông ấy nằm ốm liệt giường cơ mà. Chuyện quái gì thế này?”p> Ichabod vội vã khập khiễng bước tới. Rõ ràng là ông đã nhìn thấy họ và đang vội vã đến chỗ họ; và Trudy vội vàng chạy lên trước.

“Ối, Ichabod,” con bé kêu lên với vẻ phản đối, “sao ông lại dậy làm gì! Ông có chịu nổi không? Không; nhìn xem ông mệt mỏi thế kìa!”p> Quả thực Ichabod rất mệt. Ông tựa người vào hàng rào một phút, rồi nhận thấy không xong liền ngồi phịch xuống bãi cỏ ngay cạnh đó, cởi chiếc mũ cũ ra và tự quạt cho mình.

Một điều khác cũng dần hiện ra trong đầu Trudy. Ichabod đang rất kích động. Đó thực sự có vẻ là nguyên nhân lớn hơn gây ra sự kiệt sức của ông, vì ông ngồi chớp chớp mắt nhìn lên Trudy với một vẻ kỳ lạ và cố gắng nói nhưng không thành lời.

Bà Scott và Rosalie đã bước tới và dừng lại. Quá lịch sự để có thể mỉm cười, họ nhìn nhau với vẻ bối rối.

“Có chuyện gì thế hả, Ichabod?” Trudy lại hỏi. Con bé bắt đầu cảm thấy hơi hoảng hốt. “Sao ông lại dậy thế? Ông đã làm gì vậy?”p> Ichabod chậm chạp và nhọc nhằn đứng dậy trên đôi chân của mình.

“Ta tính toán là phải dậy. Chẳng phải ta đã nói với cháu rồi sao? Chẳng phải ta đã nói là ta sẽ dậy ngay khi có thể hay sao? Và ta nói thế để làm gì? Chà, ta định đến nhờ ông Doolittle một ơn huệ — chỉ một ơn huệ nhỏ thôi.”p> “Ồ!” Trudy nói, chợt nhớ ra.

Con bé đã quên bẵng đi câu chuyện kỳ quặc của ông lão về chiếc hộp trong tủ quần áo, những giấy tờ trong hộp, và sự háo hức kỳ lạ của ông về chúng.

“Nhìn thấy cháu—” ông lão tiếp tục. “Chà, ta không thể chịu đựng thêm một phút nào nữa sau chuyện đó. Ta liền đứng dậy. Chân ta hơi yếu vào lúc đầu, nhưng ta đã đến đó. Ta đến văn phòng của ông Doolittle, và ngài ấy đang ngồi ở đó. Ngài ấy biết ta, ông Doolittle ấy mà, và ta chẳng sợ khi phải nhờ ngài ấy một ơn huệ nhỏ đó.”p> Ichabod lúc này đã lấy lại được hơi thở và sự bình tĩnh. Ông đội chiếc mũ lên cái đầu hói của mình, chống người vào hàng rào, đôi mắt nhỏ lấp lánh dán chặt vào Trudy với một cái nhìn đăm đăm mãnh liệt, rồi tiếp tục câu chuyện:

“Ngài ấy ngồi đó. Và ta bước vào và nói với ngài ấy rằng, ‘Ngài có sẵn lòng làm giúp ta một việc không, ông Doolittle?’ Và ngài ấy bảo, ‘Có chứ, Ichabod.’ Và ta bảo, ‘Nó chẳng mất quá một phút đâu, ông Doolittle.’ Và ngài ấy bảo, ‘Cứ làm đi, Ichabod.’”p> “Ta bảo, ‘Ta lượn lờ tìm kiếm trong chiếc tủ ở phòng ngủ gác mái nhà bà Spencer, nơi ta đang ở trọ, và ta tìm thấy một chiếc hộp nhỏ, bị nhét tít vào góc trong, cứ như thể nó chẳng có tích sự gì sảng. Và, kiểu như tò mò muốn biết nó là gì, ta đã cạy nó ra. Và có giấy tờ ở trong đó,’ ta bảo — ‘cả thư từ nữa.’”p> “‘Ta chẳng đọc được chữ nào hết,’ ta bảo — ‘chỉ một chút xíu thôi; nhưng ta xem lướt qua mấy bức thư đó, rồi ta cố gắng mầy mò, tính toán, và nghiên cứu ra một chút chỗ này một chút chỗ kia, cho đến khi ta bắt đầu nghi ngờ có điều gì đó. Một điều gì đó khủng quái lạ — khủng quái lạ! Và bức thư này đây,’ ta bảo, ‘ta mang xuống cho ngài, để ngài nghía qua một cái. Và nếu trong đó chẳng có cái quái gì,’ ta bảo, ‘thì thôi, chẳng sao cả, và cảm ơn ngài đã phiền phức. Còn nếu trong đó có thứ gì đó —’ ta bảo.”p> “Và ta trao cho ngài ấy bức thư cũ rích đó, rồi ta ngồi im thin thít, và ta dán chặt đôi mắt già nua của mình vào khuôn mặt ngài ấy, rồi ta nín thở và chờ đợi.”p> “‘Chà, để ta xem nào, Ichabod,’ ngài ấy bảo. ‘Thư cũ là những thứ quái lạ đấy, Ichabod,’ ngài ấy bảo; ‘nhưng ta sẽ xem qua nó.’”p> “Và ngài ấy xem. Ngài ấy đọc đi đọc lại hai ba lần từ trên xuống dưới, rồi ngài ấy đọc sạch sành sanh từ đầu đến cuối thêm hai ba lần nữa. Và rồi ngài ấy nhấc cặp kính trên bàn ra, đọc lại nó lần nữa, và trông ngài ấy ngạc nhiên cứ như thể vừa nhìn thấy ma vậy.”p> “Ngài ấy bảo, ‘Ta không thể hiểu nổi. Reuben Wallace đã chết được một năm nay rồi, và đây là manh mối đầu tiên bằng chứng về việc ông ta để lại tiền bạc, mặc dù mọi người trong thị trấn này đã đau đầu bứt óc về chuyện ông ta chẳng để lại xu dính túi nào. Nhưng bức thư này — đề ngày hai tháng trước khi ông ta qua đời,’ ngài ấy bảo, ‘là từ một thương gia than ở New York, có in tiêu đề ở phía trên cùng của bức thư. Và nó đề cập đến khoản tiền bốn mươi ngàn đô la do Reuben Wallace đầu tư vào việc kinh doanh của ông ta. Vẫn còn nhiều thứ trong đó nữa,’ ngài ấy bảo; ‘nhưng đó là điều chính yếu.’”p> “Và ngài ấy đứng phắt dậy, lắc đầu trông cứ như thể một chiếc lông vũ quẹt vào cũng đủ làm ngài ấy ngã quỵ. Và ngài ấy bảo, ‘Nếu điều này có ý nghĩa gì đi nữa, Ichabod, thì nó có ý nghĩa rất lớn đấy! Nó có nghĩa là Reuben Wallace trị giá bốn mươi ngàn đô la vào thời điểm ông ta qua đời, và bốn mươi ngàn đô la đó đã được đầu tư vào chỗ thương gia than ở New York này. Có một việc chúng ta phải làm, Ichabod,’ ngài ấy bảo, ‘đó là viết thư cho người đàn ông ở New York này để xem tất cả những thứ này có ý nghĩa quái quỷ gì! Đó là việc đơn giản, và ta sẽ làm nó,’ ngài ấy bảo. ‘Ta sẽ làm ngay phút này đây.’ Và ngài ấy ngồi xuống bắt đầu viết; và khi viết xong bức thư cũ đó, ta nhét nó trở lại vào túi của mình.”p> “Và,” Ichabod tiếp tục, giọng nói lại cao vút lên vì phấn khích, “ta bỏ đi và đi tìm các cháu để kể cho các cháu nghe từng lời ông Doolittle đã nói — từng lời một. Và ta đã lùng sục gần như khắp thị trấn, và đang tính cất bước lên nhà mấy anh em nhà Browns thì ta nhìn thấy các cháu.”p> Ichabod lấy khăn tay lau mặt và đầu.

Trudy đứng chôn chân tại chỗ trong một trạng thái ngẩn ngơ đến mức không thể nhúc nhích hay cất lời; nhưng bà Scott, người đã lắng nghe với sự chú ý cao độ mặc dù thấy khó hiểu nổi một câu chuyện mà đối với bà lại bắt đầu từ khúc giữa, bèn hỏi với sự quan tâm thực tế:

“Và tên của người thương gia than đang nắm giữ số tiền này là gì thế?”

“Angus Pritchard,” Ichabod đáp, gật đầu liên hồi vài cái.

Ông rút bức thư từ trong túi ra.

“Nó đây này, tận dưới cùng đây. Angus Pritchard, tên nó là thế đấy.”

“Angus Pritchard!” bà Scott lặp lại với giọng đầy kinh ngạc tột độ; và Rosalie lúc này đứng đực ra bất động hệt như Trudy. “Angus Pritchard là bác ruột của chồng tôi — vâng, và là một thương gia than ở New York. Và ông ấy hiện đang có mặt tại Khách sạn Bellevue vào phút này đây!”